1920年，古書(shū)保存會(huì)的負(fù)責(zé)人沈驤宣稱(chēng)自己在安徽亳州發(fā)現(xiàn)《華佗神醫(yī)秘傳》手寫(xiě)本，書(shū)的真?zhèn)巫杂蟹郊铱甲C，我們此處只留意沈驤整理序言的最后幾句話：

且書(shū)中如麻沸散及神膏等配合之法，尤為世人所渴欲一睹者，藉茲播之于世，亦足令今之歐化家，俾知刀圭解剖之術(shù)，固非今世歐西醫(yī)學(xué)家所得自夸為絕技也。

由此來(lái)看，該書(shū)于1922年出版之后屢次再版，除了因?yàn)闀?shū)中藥方“多系確有效驗(yàn)之方，臨床實(shí)用性強(qiáng)”之外，還因?yàn)樾蛑械难赞o，因應(yīng)了中西文明沖突下中國(guó)人自救自強(qiáng)的精神需求。在2005年出版的《華佗考》中，著名中醫(yī)尚啟東先生仍然強(qiáng)調(diào)：“蓋佗已創(chuàng)為腹部外科手術(shù)，且早于西法者千有余年?！边@段歷史掌故暗示了一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：疾病不僅僅是疾病，醫(yī)生也不僅僅是治療身體疾病的醫(yī)生。

疾病處于生與死之間，痊愈則朝向生，沉疴難治則朝向死亡；不獨(dú)人的生死為然，政治體與文明亦如是。《三國(guó)演義》是一部政治小說(shuō)，亦可謂政治哲學(xué)小說(shuō)，首尾映照的分合斷語(yǔ)尚不足以被稱(chēng)為政治哲學(xué)，以三國(guó)本事為主體所托言的政治理則與人性觀察，才是其中的根本，是金圣嘆試圖“探索其奇以正諸世”而不能者。疾病既關(guān)乎人性，亦可作為政治體的比喻。三國(guó)局面之形成，是由于朝代末年動(dòng)蕩離亂這一政治頑疾，而三國(guó)局勢(shì)的膠著，對(duì)于統(tǒng)一的秩序而言，同樣是一種政治疾病?！度龂?guó)演義》呈現(xiàn)了種種政治疾病，也呈現(xiàn)了各種救治的嘗試，其中最典型者是曹操、孫權(quán)與劉備的嘗試。其中，某些以治療政治痼疾為名的嘗試卻讓政治陷入更加紛亂動(dòng)蕩的局面，董卓如此，司馬懿何嘗不是如此？

既有疾病，便需要醫(yī)生。張岱《夜航船》卷十四“醫(yī)”流在言及華佗之后，以“醫(yī)國(guó)手”為名引《國(guó)語(yǔ)》故事：

晉平公有疾，秦伯使人視之，趙文子曰：“醫(yī)及國(guó)家乎？”對(duì)曰：“上醫(yī)醫(yī)國(guó)，其次救人，固醫(yī)職也。”

王符在《潛夫論》中擴(kuò)充了此中含義：“上醫(yī)醫(yī)國(guó)，其次下醫(yī)醫(yī)疾。夫人治國(guó)，固治身之象。疾者身之病，亂者國(guó)之病也。身之病待醫(yī)而愈，國(guó)之亂待賢而治?！敝袊?guó)古人的政治理想大多是研讀經(jīng)書(shū)、參與政治，華佗也不例外?！度龂?guó)志·華佗傳》稱(chēng)，華佗“本作士人，以醫(yī)見(jiàn)業(yè)，意常自悔”。三國(guó)亂局中，華佗本意是救治天下，《后漢書(shū)·華佗傳》開(kāi)篇所言更為精確：“游學(xué)徐土，兼通數(shù)經(jīng)。”職是之故，從醫(yī)只是華佗不得已（世之不得已或己之不得已）的選擇，他甚至?xí)r?！白曰凇薄！度龂?guó)演義》的作者或許在史籍記載的華佗身上看到政治與疾病的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，他借助史料和細(xì)節(jié)改動(dòng)所塑造的醫(yī)者華佗，雖然幾乎蛻盡了起初的儒者身份，卻在醫(yī)、儒、道的交融層面上，成為理解《三國(guó)演義》政治旨趣的一條引線。

一、東吳之“儉”

《三國(guó)演義》中的華佗雖然以歷史人物為原型，但終究是小說(shuō)藝術(shù)塑造的形象。《三國(guó)志》和《后漢書(shū)》詳細(xì)記載了華佗治病的“絕技”，而《三國(guó)演義》卻只是借華歆之口述其大略。史書(shū)和小說(shuō)最接近的地方是華佗醫(yī)治曹操以及被曹操殺死的情節(jié)，但小說(shuō)仍舊構(gòu)設(shè)了更加豐富的關(guān)于人性與政治思考的內(nèi)容。史書(shū)沒(méi)有明確提到為關(guān)羽刮骨療傷的醫(yī)者即為華佗，也沒(méi)有提到華佗醫(yī)治江東周泰之事?！度龂?guó)演義》的作者虛設(shè)這兩個(gè)情節(jié)，似乎是要使之與曹操殺害華佗之事形成對(duì)照，刻意通過(guò)華佗在魏、蜀、吳三家的不同處境，一方面凸顯其醫(yī)治各方疾病的不同，另一方面通過(guò)這種對(duì)比表達(dá)華佗對(duì)待三家的態(tài)度，以及作者更深層次的考慮。至于華佗故事結(jié)尾的《青囊書(shū)》寓言似乎更超乎三家之外。此中具體分析，后文會(huì)逐漸展開(kāi)，本節(jié)先論華佗的登場(chǎng)及其治療周泰的故事。

《三國(guó)演義》第十五回“太史慈酣斗小霸王，孫伯符大戰(zhàn)嚴(yán)白虎”中，華佗登場(chǎng)，救治“金瘡發(fā)脹”的周泰。據(jù)《三國(guó)志·周泰傳》：

策討六縣山賊，權(quán)住宣城，使士自衛(wèi)，不能千人，意尚忽略，不治圍落，而山賊數(shù)千人卒至。權(quán)始得上馬，而賊鋒刃已交于左右，或斫中馬鞍，眾莫能自定。唯泰奮激，投身衛(wèi)權(quán)，膽氣倍人，左右由泰并能就戰(zhàn)。賊既解散，身被十二創(chuàng)，良久乃蘇。

周泰受傷，是為了護(hù)衛(wèi)孫權(quán)。在孫權(quán)為賊人所困時(shí)，“唯泰奮激”，所以《周泰傳》最后說(shuō)，“是日無(wú)泰，權(quán)幾危殆”?！度龂?guó)演義》大致沿襲了這個(gè)具體歷史場(chǎng)景，但就“良久乃蘇”處略作鋪陳，引入華佗：“周泰身被十二槍?zhuān)鸠彴l(fā)脹，命在須臾?！薄度龂?guó)演義》將深受十二處傷的周泰形容為“金瘡發(fā)脹，命在須臾”，不得不救治的緊迫感油然而生。孫策聞之也大為吃驚，遂有董襲薦舉華佗：“某曾與海寇相持，身遭數(shù)槍?zhuān)脮?huì)稽一個(gè)賢郡吏虞翻薦一醫(yī)者，半月而愈?！?/p>

華佗與虞翻熟識(shí)，曾經(jīng)救治董襲，但很顯然孫策更加在意虞翻而非華佗。他似乎對(duì)這位“命在須臾”的周泰的關(guān)心并不足夠，因?yàn)楫?dāng)董襲薦舉了醫(yī)者之后，孫策首先詢(xún)問(wèn)虞翻，并強(qiáng)調(diào)“此賢士也！我當(dāng)用之”，卻未提到救治之事；同樣，他令張昭與董襲一同前去聘請(qǐng)虞翻時(shí)，也只字未提求醫(yī)一事。直到虞翻到來(lái)，孫策才“優(yōu)禮相待，拜為攻曹，因言及求醫(yī)之意”。小說(shuō)中，孫策是在虞翻稱(chēng)華佗為“當(dāng)世之神醫(yī)”后，才決定延請(qǐng)華佗的。正是在這一回里，孫策沖動(dòng)地與太史慈逞勇斗狠，那么之后的這個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)然無(wú)法證明他思慮細(xì)致，必須由董襲和虞翻二人舉薦才信任華佗，相反，“言及”二字道盡孫策為人之虛偽，也足見(jiàn)其權(quán)衡利益時(shí)的考量重心。

隨后的治療之事頗為簡(jiǎn)單，華佗只說(shuō)了四個(gè)字：“此易事耳。”單單就華佗登場(chǎng)的細(xì)節(jié)而言，“童顏鶴發(fā)，飄然有出世之姿”的外貌描寫(xiě)可能是最關(guān)鍵的。《三國(guó)演義》里的華佗，身處后漢亂局卻并無(wú)救世的雄心，反而有出世的心態(tài)。他與精通《周易》的虞翻相熟，或許也源于此。但是，既然華佗登場(chǎng)的情節(jié)是《三國(guó)演義》的作者向壁虛構(gòu)的，我們難免會(huì)問(wèn)：為什么要在這個(gè)場(chǎng)景中讓華佗登場(chǎng)呢？毛宗崗評(píng)議此回曰：“前回?cái)⒉苁狭?guó)之始，此回?cái)O氏開(kāi)國(guó)之由。”孫氏開(kāi)國(guó)與華佗登場(chǎng)的關(guān)系是什么呢？

東吳能有后來(lái)的基業(yè)，孫策的奠基是其中關(guān)鍵，而孫策本人必得有此志向才能成此基業(yè)。孫策在袁術(shù)帳下之所以極不得意，皆因其志向不得伸展：“見(jiàn)術(shù)席間相待之禮甚傲，心中郁悶，乃步月于中庭。因思：‘父孫堅(jiān)如此英雄，我今淪落至此！’不覺(jué)放聲大哭?！痹诿鎸?duì)孫堅(jiān)舊將朱治時(shí)，孫策給出一份鏗鏘有力的回答：“策所哭者，恨不能繼父之志耳?！睂O策月中步于庭，正如孫堅(jiān)當(dāng)初月下抒懷，父子面對(duì)同一輪明月，申述同一種志向。不過(guò)，孫堅(jiān)的志向究竟是什么呢？其志或有兩層。

孫堅(jiān)之志在第六回“焚金闕董卓行兇，匿玉璽孫堅(jiān)背約”清楚可見(jiàn)。孫堅(jiān)先有一番頗為忠義的表現(xiàn)：“堅(jiān)令軍士掃除宮殿瓦礫；凡董卓所掘陵寢，盡皆掩閉。于太廟基上草創(chuàng)殿屋三間，請(qǐng)眾諸侯立列圣神位，宰太牢祀之?！苯?jīng)董卓之亂，洛陽(yáng)城已成廢墟，孫堅(jiān)能在人心離散、城池荒蕪之際略復(fù)祭祀，也算是這亂世之中的一絲清明了。隨后他的對(duì)月抒懷，“帝星不明，賊臣亂國(guó)，萬(wàn)民涂炭，京城一空”，更顯出他與大多數(shù)諸侯不同的政治傾向，而抒懷后的淚水亦可見(jiàn)其一片赤誠(chéng)。此處似乎可見(jiàn)孫堅(jiān)身上有一種匡扶漢室、整治亂局的志向。

可是，當(dāng)孫堅(jiān)在井中得到傳國(guó)玉璽后，玉璽上“受命于天，既壽永昌”八個(gè)字或許已令他心迷，而程普一番話更堅(jiān)定了他的想法：“今天授主公，必有登九五之分。此處不可久留，宜速回江東，別圖大事?！泵趰徱詾椤皩O堅(jiān)改節(jié)，實(shí)因程普此二語(yǔ)”，覺(jué)得異常惋惜。實(shí)際上，我們也很難說(shuō)，孫堅(jiān)原先所說(shuō)的“帝星不明”中的帝星一定是指漢室君王，因?yàn)樵诔唐仗嶙h另圖大事后，孫堅(jiān)沒(méi)有片刻猶豫，立時(shí)回答程普：“汝言正合吾意。明日便當(dāng)托疾辭歸?！崩顫O稱(chēng)此為“見(jiàn)財(cái)起意”，實(shí)在是小看了孫堅(jiān)，他的志向豈是區(qū)區(qū)玉璽所代表的財(cái)物？他的志向初看是匡扶搖搖欲墜的政治秩序，但內(nèi)在動(dòng)力很可能是程普所謂的“大事”。令人啼笑皆非的是，當(dāng)袁術(shù)索要玉璽時(shí)，孫堅(jiān)卻指天為誓曰：“吾若果得此寶私自藏匿，異日不得善終，死刀箭之下！”李贄譏諷孫堅(jiān)之舉實(shí)在可笑：“緣何隨口立誓，一如今之市井小夫所為？”此處正可見(jiàn)《三國(guó)演義》所塑造的東吳氣象之狹窄。陳壽評(píng)論孫堅(jiān)孫策之言可謂中的：

然皆輕佻果躁，隕身致敗。且割據(jù)江東，策之基兆也，而權(quán)尊崇未至，子止侯爵，于義儉矣。

這就是孫策所繼承的孫堅(jiān)之志，但他已經(jīng)完全拋棄孫堅(jiān)表面上的維持秩序之托詞，而徒存自己的野心與欲望。孫策與劉繇在神亭嶺對(duì)峙的時(shí)候，稱(chēng)此地有漢光武帝廟，自己夢(mèng)見(jiàn)光武帝召其相見(jiàn)，于是僅帶十三騎，“出寨上嶺，到廟焚香”。但他的祝詞謂：“若孫策能于江東立業(yè)，復(fù)興故父之基，即當(dāng)重修廟宇，四時(shí)祭祀?！迸c孫堅(jiān)祭祀漢室相比，孫策的做法令人啼笑皆非，毛宗崗批曰：“卿自欲興孫家基業(yè)，與劉家何與？且正與劉家宗親作對(duì)，何反向漢室祖先致祝也？”這自然已與曹操無(wú)異。理解了這一點(diǎn)，我們便能明白，在華佗與虞翻之間，何以華佗只是一個(gè)副產(chǎn)品，因?yàn)橛莘瓕⒂兄趯O策“興孫家基業(yè)”。

第十五回的整體意圖就是展現(xiàn)孫策如何招引人才，為江東奠定人才基礎(chǔ)，以及如何東征西殺，穩(wěn)固基本的勢(shì)力范圍。呂范、周瑜、張昭、張纮、蔣欽、周泰、太史慈、陳武、虞翻等英雄云集，在這樣的場(chǎng)合里，華佗不過(guò)是醫(yī)治受傷周泰的一介醫(yī)生而已。但正是在孫策“江南皆平”的背景下，孫策待華佗漠然，華佗待江東亦漠然。治好周泰之后，“策大喜，厚謝華佗”。華佗是否像治療關(guān)羽那次同樣拒絕，小說(shuō)中未寫(xiě)，但拒絕還是接受，都不妨礙華佗對(duì)孫氏政權(quán)的淡漠。這種淡漠不獨(dú)出于“飄然有出世之姿”的描述，還可能是《三國(guó)演義》的作者試圖借華佗展現(xiàn)孫氏集團(tuán)之“器小”，如裴松之引孫盛所言：

孫氏因擾攘之際，得奮其縱橫之志，業(yè)非積德之基，邦無(wú)磐石之固，勢(shì)一則祿祚可終，情乖則禍亂塵起，安可不防微于未兆，慮難于將來(lái)？

二、關(guān)羽之“高義”與“不懼”

與對(duì)待東吳的漠然相比，華佗待蜀漢，則熱切得多。與華佗首次登場(chǎng)相同，這個(gè)情節(jié)也是《三國(guó)演義》作者的虛構(gòu)。根據(jù)《三國(guó)志·關(guān)羽傳》記載：

羽嘗為流矢所中，貫其左臂，后創(chuàng)雖愈，每至陰雨，骨常疼痛。醫(yī)曰：“矢鏃有毒，毒入于骨，當(dāng)破臂作創(chuàng)，刮骨去毒，然后此患乃除耳?！庇鸨闵毂哿钺t(yī)劈之。時(shí)羽適請(qǐng)諸將飲食相對(duì)，臂血流離，盈于盤(pán)器，而羽割炙引酒，言笑自若。

《三國(guó)志》里的確有刮骨療傷的細(xì)節(jié)，華佗也是當(dāng)時(shí)最善于手術(shù)的醫(yī)生。《三國(guó)演義》第七十五回“關(guān)云長(zhǎng)刮骨療毒，呂子明白衣渡江”據(jù)此將此處的醫(yī)者設(shè)定為華佗，也是合情合理的改動(dòng)。在與《三國(guó)演義》有著密切關(guān)系的更早的三國(guó)故事《三國(guó)志平話》里，這位醫(yī)者就已經(jīng)被當(dāng)作華佗了。不過(guò)，如果此處醫(yī)者確為華佗，《華佗傳》或者《關(guān)羽傳》中不至于都不提及此事?！度龂?guó)演義》的作者接受了民間的流傳版本。明末張岱《夜航船》卷十四“刮骨療毒”中已經(jīng)將刮骨之術(shù)歸于華佗：“華佗，疾在腸胃不能散者，飲以藥酒，割腹湔洗積滯，傅神膏合之，立愈。如割刮關(guān)侯臂而去毒，針曹操頭風(fēng)而去風(fēng)是也?！苯?jīng)過(guò)歷代流傳，人們已經(jīng)認(rèn)定為關(guān)公刮骨者確系華佗了。

不過(guò)，與此前治療周泰需要延請(qǐng)不同，此處華佗是不請(qǐng)自來(lái)。尤其是與《三國(guó)志平話》相比，更能見(jiàn)此中的主動(dòng)意味：

關(guān)公天陰，覺(jué)臂痛，對(duì)眾官說(shuō)：“前者吳賊韓甫射吾一箭，其箭有毒?！苯徽?qǐng)華陀。華陀者，曹賊手中人，見(jiàn)曹不仁，來(lái)荊州見(jiàn)關(guān)公，請(qǐng)至，說(shuō)其臂金瘡有毒。

《三國(guó)志平話》中為關(guān)羽派人“交請(qǐng)華佗”。但是，《三國(guó)志平話》已經(jīng)“預(yù)示”了《三國(guó)演義》中的立場(chǎng)——“見(jiàn)曹不仁，來(lái)荊州見(jiàn)關(guān)公”：華佗之來(lái)治療關(guān)羽，不獨(dú)是關(guān)羽之請(qǐng)的緣故，還由于其心中對(duì)曹操不仁的不滿?！度龂?guó)演義》更于此鋪衍了豐富的細(xì)節(jié)：

忽一日，有人從江東駕小舟而來(lái)，直至寨前。小校引見(jiàn)關(guān)平。平視其人：方巾闊服，臂挽青囊，自言姓名：“乃沛國(guó)譙郡人，姓華，名佗，字元化。因聞關(guān)將軍乃天下英雄，今中毒箭，特來(lái)醫(yī)治?！逼皆唬骸澳俏羧蔗t(yī)東吳周泰者乎？”佗曰：“然?！逼酱笙?，即與眾將同引華佗入帳見(jiàn)關(guān)公。

一葉扁舟正如孫策所見(jiàn)的“飄然有出世之姿”，有一種清醒的瀟灑間落其中，但與上一次相比，此時(shí)的華佗“臂挽青囊”，這既是療救的準(zhǔn)備，也預(yù)示了最后的《青囊書(shū)》。對(duì)于華佗主動(dòng)前往的原因，《三國(guó)演義》不明言曹之不仁，而只言“關(guān)將軍乃天下英雄”。關(guān)羽何以為“天下英雄”呢？《三國(guó)志·關(guān)羽傳》寫(xiě)道：

（建安）二十四年，先主為漢中王，拜羽為前將軍，假節(jié)鉞。是歲，羽率眾攻曹仁于樊。曹公遣于禁助仁。秋，大霖雨，漢水汎溢，禁所督七軍皆沒(méi)。禁降羽，羽又?jǐn)貙④婟嫷?。梁、郟、陸渾群盜或遙受羽印號(hào)，為之支黨，羽威震華夏。

《三國(guó)演義》盡述此段故事，結(jié)語(yǔ)曰“關(guān)公自擒魏將于禁等，威震天下，無(wú)不驚駭”。華佗稱(chēng)關(guān)羽為“天下英雄”，也即“華夏英雄”。華佗之所以主動(dòng)前來(lái)為關(guān)羽刮骨療毒，原因盡在于此，天下之英雄即華夏之英雄，這是三國(guó)故事中，尤其是從漢之正統(tǒng)視野出發(fā)，最后一次天下統(tǒng)一的可能。處于此間且為“威震華夏”的關(guān)羽所震動(dòng)的華佗，乘輕舟前來(lái)，也是以自己的醫(yī)術(shù)為這一種統(tǒng)一可能盡自己的力量。治療完畢，關(guān)羽以黃金百兩作為酬勞。華佗堅(jiān)辭不受，只留下一帖藥物，便辭別而去。他的謝辭曰：“某聞君侯高義，特來(lái)醫(yī)治，豈望報(bào)乎！”關(guān)羽的高義是什么？《三國(guó)演義》中用“高義”一詞的只有三處，其余兩處，一是第三十三回中劉備以“高義”責(zé)袁譚，一是第三十七回司馬徽贊徐庶之母“高義”?！案吡x”既是一種相對(duì)抽象的道德表彰，也可以落到實(shí)處?！度龂?guó)演義》使用“高義”一詞的三處或隱或顯皆與天下統(tǒng)一相關(guān)，尤以關(guān)羽之“高義”為盛。這種高義不獨(dú)是擁劉反曹這種簡(jiǎn)單的政治立場(chǎng)，更與天下統(tǒng)一以及統(tǒng)一的正當(dāng)性構(gòu)建有關(guān)。華佗之主動(dòng)前來(lái)意味著一種期待，期待以關(guān)羽為代表的蜀漢，能夠作為此時(shí)醫(yī)治社會(huì)與政治疾病的“良方”。

華佗臨別之時(shí)專(zhuān)門(mén)囑托：“君侯箭瘡雖治，然須愛(ài)護(hù)。切勿怒氣傷觸。過(guò)百日后，平復(fù)如舊矣?！边@看似指?jìng)谥拢珡臍v史后來(lái)者的視角來(lái)看，荊州之失使諸葛亮《隆中對(duì)》中“跨有荊益”的戰(zhàn)略失效，這既與關(guān)羽戰(zhàn)略冒進(jìn)有關(guān)，也與其易怒的性格相關(guān)?！度龂?guó)志·關(guān)羽傳》載：

曹公議徙許都以避其銳，司馬宣王、蔣濟(jì)以為關(guān)羽得志，孫權(quán)必不愿也?？汕踩藙駲?quán)躡其后，許割江南以封權(quán)，則樊圍自解。曹公從之。先是，權(quán)遣使為子索羽女，羽罵辱其使，不許婚，權(quán)大怒。

著名史學(xué)家馬植杰以為，襲取荊州向來(lái)是孫吳國(guó)策，此類(lèi)婚聘等事，皆是孫吳借口，“即無(wú)其事，權(quán)還是會(huì)襲羽的”。但是《三國(guó)志·陸遜傳》中陸遜獻(xiàn)策呂蒙時(shí)稱(chēng)：“羽矜其驍氣，陵轢于人。始有大功，意驕志逸，但務(wù)北進(jìn)，未嫌于我，有相聞病，必益無(wú)備。今出其不意，自可禽制。”陸遜對(duì)關(guān)羽和荊州時(shí)局洞若觀火。以此言之，華佗“切勿怒氣傷觸”之所言，難免會(huì)讓人有更多的思考。

第七十五回的另一個(gè)細(xì)節(jié)與此似乎相關(guān)。在《三國(guó)志平話》中，華佗為關(guān)羽手術(shù)之前，特意講述了手術(shù)的難度：“立一柱，上釘一環(huán)，穿其臂，可愈此痛?！标P(guān)羽對(duì)手術(shù)毫無(wú)懼色，并且大笑說(shuō)：“吾為大丈夫，豈怕此事！”《三國(guó)演義》在此基礎(chǔ)上又追加了華佗對(duì)關(guān)羽勇氣的擔(dān)心：“某自有治法，但恐君侯懼耳。”隨后關(guān)羽同樣笑著回答：“吾視死如歸，有何懼哉？”后者用“視死如歸”強(qiáng)化了關(guān)羽“不懼”的勇敢個(gè)性。

但是，華佗既然主動(dòng)前來(lái)療救且已經(jīng)知道關(guān)羽之“高義”，那么為何還要多此一問(wèn)？似乎他還不能確定關(guān)羽之勇猛能否承受刮骨手術(shù)。歷來(lái)評(píng)注在此都強(qiáng)調(diào)關(guān)羽之英勇，比如毛宗崗的“不懼?jǐn)?，豈懼醫(yī)”。作者也許是借此細(xì)節(jié)強(qiáng)化關(guān)羽之勇；但是，這種勇敢恰恰與陸遜所謂的“羽矜其驍氣”頗有雷同。那么，《三國(guó)演義》的作者加此細(xì)節(jié)，很可能是在借華佗之口點(diǎn)明關(guān)羽之勇不知節(jié)制的問(wèn)題，畢竟隨后的情節(jié)就是荊州之失。讀《三國(guó)演義》者，常常于此廢卷長(zhǎng)嘆，此后荊州一失，一統(tǒng)再無(wú)可能，其后兄弟兩隔，三國(guó)故事逐漸為晦暗所遮蔽。所謂不懼，恰恰最令人驚懼。《周易·震卦》孔穎達(dá)疏曰“由懼而獲通，所以震有亨德”，即“彖傳”所謂“震來(lái)虩虩，恐致福也”。華佗此一問(wèn)，足以促使我們?nèi)ニ伎肌皯帧迸c“勇”這兩種政治品質(zhì)的關(guān)系。

三、曹操的恐懼

華佗與曹操之間的關(guān)系，大體基于《三國(guó)志》以及更早的《華佗別傳》。有了吳蜀兩方的鋪墊，再看曹操殺華佗一事，就更見(jiàn)曹操之酷虐。理解曹操與華佗關(guān)系的關(guān)鍵，就在于華佗是否有殺曹操之心，換一個(gè)方向則是曹操為何要?dú)⑷A佗，其中理由說(shuō)明了什么問(wèn)題。這不僅關(guān)乎人物的塑造，也關(guān)乎《三國(guó)演義》的作者對(duì)醫(yī)與政治關(guān)系的理解。毛宗崗以為“曹操之殺華佗，以佗之將殺操也”。其論據(jù)不過(guò)是未聞鑿頭治病的方法，說(shuō)服力并不足夠。清人王宏翰精通醫(yī)學(xué)，學(xué)貫中西，也認(rèn)為華佗是因謀害曹操未遂而被殺，“陀乃良醫(yī)，性秉忠誠(chéng)。曹操患有頭風(fēng)疾，陀曰‘破首醫(yī)之’。當(dāng)時(shí)，陀在左右，見(jiàn)操奸不端，實(shí)有謀操之心，故為操先殺之也”。個(gè)人以為這個(gè)判斷于史征并不完備，而從小說(shuō)的情節(jié)來(lái)看，一方面，這是對(duì)華佗醫(yī)術(shù)的不信任；另一方面，唯有華佗無(wú)殺曹操之意，才更顯曹操性情之嚴(yán)苛多疑。

西晉張華《博物志》記載：“魏武帝好養(yǎng)性法，亦解方藥，招引四方之術(shù)士如左元放、華佗之徒無(wú)不畢至?！薄度龂?guó)志·華佗傳》所記載：“太祖聞而召佗，佗常在左右。太祖苦頭風(fēng)，每發(fā)，心亂目眩，佗針鬲，隨手而差。”曹操之所聞，是華佗作為神醫(yī)的各種治療故事，而《三國(guó)演義》則將曹操所聞、“好養(yǎng)性法”與“頭風(fēng)”三事合一。曹操先為頭痛所苦，遂有華歆舉薦。曹操原本只知華佗醫(yī)治周泰之事，而借助于華歆的介紹，華佗之前的神醫(yī)事跡為讀者所知。華歆的介紹以概述為主，明確言及的患者僅有陳登。華歆之言與不言，表面上是其世故圓滑的表現(xiàn)，實(shí)則為面對(duì)多疑的曹操的官僚慣技。華歆言及陳登，獨(dú)不提關(guān)羽，因?yàn)殛惖恰矮I(xiàn)了徐州，曹操大軍入城”，大有功于曹操，而曹操的頭痛卻因關(guān)羽而起。

“卻說(shuō)曹操在洛陽(yáng)，自葬關(guān)公后，每夜合眼便見(jiàn)關(guān)公。操甚驚懼?！鼻耙换仃P(guān)羽入劉備之夢(mèng)，極為詳細(xì)，此處只寥寥數(shù)語(yǔ)，我們不知曹操夢(mèng)境與恐懼的原因?yàn)楹?。曹操為了克服?duì)關(guān)羽的恐懼，接受了建立新宮殿的建議，這才導(dǎo)致砍伐梨樹(shù)，動(dòng)了樹(shù)神，于是曹操“頭腦疼痛不可忍”。如前所言，《三國(guó)演義》的作者將請(qǐng)華佗醫(yī)治的緣由改為曹操頭風(fēng)發(fā)作，事實(shí)上是在表明關(guān)羽之死和曹操的關(guān)系，也由此引出華佗對(duì)待二者態(tài)度的差異。曹操與被關(guān)羽亡魂索命的呂蒙不同，他與關(guān)羽本有舊交，且在華容道關(guān)羽對(duì)他有活命之恩，我們很難理解曹操為何懼怕關(guān)羽入夢(mèng)。

我們從第七十八回的回目?jī)?nèi)容判斷，其中原因可能與死亡有關(guān)。曹操臨終前接連夢(mèng)見(jiàn)伏皇后、董貴人、二皇子、伏完、董承等人，或“立于愁云之內(nèi)”，或“立在陰云之中”。曹操自知命不久矣，稱(chēng)自己“縱橫天下三十余年，群雄皆滅，止有江東孫權(quán)、西蜀劉備未曾剿除。孤今病危，不能再與卿等相敘”，天下事已至此，只有家事向群臣托付。這里的情節(jié)線索是關(guān)羽入夢(mèng)開(kāi)啟了曹操連續(xù)的死亡夢(mèng)境，而華佗出現(xiàn)于此情節(jié)之中，或要表明即便華佗本可救治曹操，但是與關(guān)羽和劉備忠于漢室不同，曹操因其背漢而終不可救?！度龂?guó)演義》中特意強(qiáng)調(diào)“伏皇后、董貴人、二皇子、伏完、董承”諸位漢室宗親與親屬入夢(mèng)，意圖正在于此。而曹操的驚懼，很可能與此前關(guān)羽的“高義”有關(guān)。曹操以周文王自比為偽飾，但終究不敢悖逆天下正統(tǒng)道義，也就是說(shuō)，即使原先的政治秩序已然衰敗，但其精神秩序的力量仍然使曹操夢(mèng)中恐懼。從這個(gè)意義上來(lái)看，曹操之疾非但不是疾病，反而是舊制度與舊精神的最后余光——雖然只是鏡中之光。曹操一死，獻(xiàn)帝退位，曹丕稱(chēng)帝，三國(guó)局面形成，舊時(shí)代的精神將在司馬氏新時(shí)代精神之下碎為齏粉，其影響將綿延數(shù)世紀(jì)之久。

以這個(gè)背景重新審視《三國(guó)演義》中華佗醫(yī)治曹操的情節(jié)，作者的意圖并非在于醫(yī)治本身，而在于曹操殺華佗之急促。華佗觸怒曹操在于兩重言辭：陳述診療之法與援引關(guān)羽療毒時(shí)面無(wú)懼色之事。華佗將曹操疾病之根判定為“患風(fēng)而起”，試圖開(kāi)顱取出風(fēng)涎。即便這次治療成功，以本回曹操連續(xù)不斷的夢(mèng)境來(lái)看，其頭痛恐怕仍會(huì)反復(fù)。曹操對(duì)這種治療方法極為抵觸，而他憤怒所言的“汝要?dú)⒐乱保w現(xiàn)出他對(duì)死亡的恐懼。可是，華佗的回答進(jìn)一步激怒了曹操，他不但提起華歆極力回避的關(guān)羽治療之事，其言辭反而令曹操更為憤怒：

大王曾聞關(guān)公中毒箭，傷其右臂，某刮骨療毒，關(guān)公略無(wú)懼色。今大王小可之疾，何多疑焉？

華佗戳中了兩個(gè)要害：關(guān)羽毫無(wú)懼色，曹操卻因小可之疾而懼；曹操之多疑。華佗并不知道，關(guān)羽正是曹操一系列與死亡相關(guān)的夢(mèng)的開(kāi)端，而多疑的曹操又豈不知自己多疑的品性？一方面，華佗本就無(wú)法救治曹操之病——此病在于心與神，而不在于身；另一方面，即便如此，曹操殺華佗意味著他將親手提前終結(jié)自己的生命。華佗雖然不可治其本，但至少可以延其壽命。

劉禹錫的《華佗論》曾就史書(shū)記載華佗被殺的筆法縱肆其論，其主旨雖可以商榷，但下述判斷無(wú)疑是有道理的：

以操之明略見(jiàn)幾，然猶輕殺材能如是。文若之智力地望，以的然之理攻之，然猶不能反其恚。執(zhí)柄者之恚，真可畏諸，亦可慎諸！

夫以佗之不宜殺，昭昭然不可言也……執(zhí)死生之柄者，用一恚而殺材能眾矣。

華佗之不宜殺，在于曹操或掌權(quán)者輕殺材能是不被認(rèn)可的。劉禹錫據(jù)《三國(guó)志》史實(shí)將華佗界定為“材能”之士，這個(gè)判斷未必完全適合《三國(guó)演義》，但是，曹操之不知畏、不知慎而輕殺本或可至少延己壽命的醫(yī)者，恰恰表明了曹操作為政治人物的缺陷。這一缺陷與他背離漢室的政治意圖，皆在其殺華佗后最終死亡的情節(jié)中抵達(dá)終點(diǎn)，而早已名存實(shí)亡的后漢也于此年正式跌入歷史的塵埃：“魏家社稷今將建，漢代江山忽已移?！?/p>

余論：《青囊書(shū)》的政治寓言

陸游《病中雜詠》曰：“華佗囊書(shū)久已焚，思邈《玉函》秘不聞?！蹦壹辞嗄?，是古代醫(yī)家存放醫(yī)書(shū)的布袋，華佗為關(guān)羽刮骨療傷時(shí)就帶一青囊。至于《青囊書(shū)》，《三國(guó)志》只是言及“佗臨死，出一卷書(shū)與獄吏”而無(wú)其名?！度龂?guó)演義》的作者將其命名為《青囊書(shū)》，后代則有好事者拼湊《青囊書(shū)》的故事，但作為華佗故事的結(jié)尾，《青囊書(shū)》可以作為一則寓言，以理解《三國(guó)演義》作者的某些思考。

在《三國(guó)志·華佗傳》中，這本醫(yī)書(shū)的結(jié)局是：“吏畏法不受，佗亦不強(qiáng)，索火燒之?！比A佗的態(tài)度倒是坦然。不過(guò)在《三國(guó)演義》中，華佗因感念照顧他的獄卒，告曰：“我今將死，恨有《青囊書(shū)》未傳于世。感公厚意，無(wú)可為報(bào)，我修一書(shū)，公可遣人送與我家，取《青囊書(shū)》來(lái)贈(zèng)公，以繼吾術(shù)。”“恨”與“繼吾術(shù)”足可見(jiàn)華佗并未因自己身陷囹圄而輕忽醫(yī)術(shù)和技藝，這與登場(chǎng)時(shí)候的“出世”之姿似呈歧途?；蛟S在《三國(guó)演義》的作者看來(lái)，華佗過(guò)于精湛的醫(yī)術(shù)反而讓他對(duì)救治的可能乃至必然產(chǎn)生迷戀，這一點(diǎn)在醫(yī)治曹操的情節(jié)中已見(jiàn)端倪。為了破除這種對(duì)身體與政治治療術(shù)之必然性的迷戀，作者給這段華佗故事勾勒了一個(gè)“無(wú)適焉，因是已”的結(jié)局。

此書(shū)為獄卒所得，結(jié)果卻被他的妻子焚燒，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，只殘存一兩頁(yè)，“所傳者止閹雞豬等小法”。妻子給出的理由似乎是“達(dá)人之言”：“縱然學(xué)得與華佗一般神妙，只落得死于牢中，要他何用？”《青囊書(shū)》作為寓言，意旨之一在于，若醫(yī)者不能自醫(yī)，則何以醫(yī)人醫(yī)世呢？其次，自以為的醫(yī)治世界之法，是否只是“閹雞豬等小法”而已呢？《周易·無(wú)妄》九五爻辭更是直言“無(wú)妄之疾，勿藥有喜”?！断蟆吩唬骸盁o(wú)妄之藥，不可試也?！薄度龂?guó)演義》的作者對(duì)此未必持肯定或者否定的看法，但是，醫(yī)（醫(yī)術(shù)與醫(yī)生）與政治世界的疾病關(guān)系卻是恒常的政治哲學(xué)論題。