“拉美短篇小說(shuō)之王”奧拉西奧·基羅加的生命自始至終被死亡的陰影籠罩。

1878年12月31日，這位傳奇作家在烏拉圭薩爾托出生。兩個(gè)月后，他的父親普魯?shù)俏鲓W·基羅加在自己的妻兒面前意外用獵槍打中自己的腦袋，隨即身亡。

1896年，18歲的奧拉西奧·基羅加在走進(jìn)房間時(shí)目睹與自己關(guān)系親密的繼父阿森西奧·巴爾科斯飲彈自盡，后者在中風(fēng)后飽受偏癱和失語(yǔ)的折磨。1901年，他的手足普魯?shù)俏鲓W和帕斯托拉在一場(chǎng)傷寒中雙雙過(guò)世。同年，他在為準(zhǔn)備決斗的摯友費(fèi)德里科·費(fèi)蘭多調(diào)試槍支時(shí)不慎走火，一槍擊斃了友人。

奧拉西奧·基羅加

悲痛萬(wàn)分的奧拉西奧·基羅加離開(kāi)烏拉圭，來(lái)到阿根廷布宜諾斯艾利斯，幾年后在巴拉那河附近定居。1909年，他與安娜·瑪麗亞·西雷斯結(jié)婚，二人育有一兒一女。1915年，深陷抑郁的安娜·瑪麗亞·西雷斯服用顯影劑自殺。她彌留的最后八天里，奧拉西奧·基羅加始終陪伴在她身邊。之后，這位烏拉圭作家?guī)е浑p兒女回到布宜諾斯艾利斯。

他再婚，生子，重返雨林，定居米西奧內(nèi)斯。他同妻子和子女的關(guān)系逐漸惡化，健康狀況也開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題。1937年，確診前列腺癌的奧拉西奧·基羅加服用氰化物自殺身亡。在他死后，他的三名子女分別于1938年、1952年和1988年自殺。

或許是屢次目睹至親之人的亡故給基羅加的靈魂帶來(lái)了難以消除的沖擊，或許是在嚴(yán)酷雨林中的生存經(jīng)歷在他身上留下了太過(guò)深刻的烙印，又或許是早年間閱讀的哥特小說(shuō)極大地影響了他的文學(xué)品味，在他的文學(xué)創(chuàng)作中，瘋狂、死亡和愛(ài)成為最重要的主題。甚至，早在1903年，他就在一篇小說(shuō)中為自己的文學(xué)創(chuàng)作生涯寫(xiě)下判詞：世間最為強(qiáng)大之物莫過(guò)于瘋狂、死亡和愛(ài)。

《羽毛枕頭》，奧拉西奧·基羅加著，張雅涵譯，海峽文藝出版社·未讀2025年12月出版

《恰到好處》《他者之罪》《貝亞莫雷的三重盜竊》《戀歌》發(fā)表于1903年前后，是奧拉西奧·基羅加的早期作品。閱讀這一時(shí)期的作品，我們可以明確地感受到他對(duì)愛(ài)倫·坡的熱愛(ài)以及這位美國(guó)作家對(duì)他寫(xiě)作的影響。這些故事討論了對(duì)失序的恐懼、嫉妒與殘忍、傲慢與冷酷以及扭曲的愛(ài)情。在這些作品中，基羅加延續(xù)了心理恐怖小說(shuō)的創(chuàng)作傳統(tǒng)，讀者看到的是角色們心理上的壓抑和精神層面的崩潰。

《中暑》《狂犬》《野生蜂蜜》《漂流》《移民》等本集中的多數(shù)作品發(fā)表于1906年至1919年間，分別收錄于小說(shuō)集《愛(ài)、瘋狂和死亡的故事》《荒野》和兒童故事集《熱帶雨林故事》。這是基羅加文學(xué)創(chuàng)作的成熟期。在這一階段，大自然成為了基羅加作品中的重要元素。

一方面，基羅加開(kāi)始對(duì)自然環(huán)境進(jìn)行詳細(xì)描寫(xiě)，特別是阿根廷米西奧內(nèi)斯巴拉那河沿岸的地貌、水文、氣候、植物、鳥(niǎo)獸和昆蟲(chóng)。對(duì)特定自然環(huán)境的描寫(xiě)令基羅加的故事具有極強(qiáng)的地域色彩，基羅加也成為最具拉美特色的作家之一。另一方面，冷酷的自然及其壓迫感在很大程度上成為恐怖的源頭，它被塑造為人類(lèi)不可戰(zhàn)勝的存在，其中含有的一切元素都可以成為致命武器。無(wú)論故事的主角性格如何、掌握何種生存技能、對(duì)自己的生存環(huán)境有何等了解、以何種方式同自然對(duì)抗，自然都會(huì)以最“適合”該主角的方式將他或她引上最為不幸的道路。

在這一階段，基羅加對(duì)愛(ài)、瘋狂和死亡三個(gè)主題進(jìn)行了進(jìn)一步的書(shū)寫(xiě)。他描繪了少女對(duì)愛(ài)的渴望的幻滅，也講述了夫妻之愛(ài)在猜疑和怨恨下變質(zhì)腐爛的全過(guò)程；他刻畫(huà)了父愛(ài)和母愛(ài)的泛濫和消逝，也描述了相互牽掛的人與動(dòng)物之間的愛(ài)意。在這些故事中，瘋狂可能是病毒引發(fā)的病癥，也可能是執(zhí)念引起的癔癥。與此同時(shí)，基羅加對(duì)死亡進(jìn)行了更加多維的呈現(xiàn)。在這些故事里，我們能夠看到無(wú)數(shù)種死亡的原因，如中暑、中毒或疾病。我們可以看到死亡降臨時(shí)不同角色的反應(yīng)：有人因知曉自己的處境而驚恐萬(wàn)分，有人在幸福的幻象中獲得平靜。我們同樣可以讀到基羅加對(duì)死亡和生命的思考：只有坦然接受死亡，生命才得以繼續(xù)。

《羽毛枕頭》西語(yǔ)版書(shū)封

《被放逐的人》《竹宅》《暗箱》《釀造橙子酒的人》四篇作品被收錄于1926年出版的小說(shuō)集《被放逐的人》，這是基羅加文學(xué)創(chuàng)作的又一高峰。在之前的《釣?zāi)救恕泛汀豆凸ぁ分校_加將筆觸聚焦于生活在雨林邊緣的底層人物的命運(yùn)，揭示了雇主與雇工、外來(lái)者與原住民之間的矛盾。在小說(shuō)集《被放逐的人》中，基羅加再次將目光投在底層小人物的身上。這一階段的故事中，特定的自然環(huán)境不再是角色們最大的敵手，而成了主人公們?cè)庥霰瘧K命運(yùn)的場(chǎng)景。在基羅加筆下米西奧內(nèi)斯幾位“風(fēng)云人物”的傳奇人生中，我們看到或天賦異稟或身懷絕技的能人異士在時(shí)代變遷和社會(huì)變革中迷失方向、萎靡墮落。這又何嘗不是生活在米西奧內(nèi)斯、阿根廷，乃至整個(gè)拉丁美洲的萬(wàn)千民眾的真實(shí)寫(xiě)照？在這些故事中，死亡（或制造死亡）是成為社會(huì)邊緣人士的主人公們的必然結(jié)局，而愛(ài)（對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)、對(duì)女兒的愛(ài)、對(duì)智識(shí)的愛(ài)等等）和瘋狂（思鄉(xiāng)引發(fā)的幻覺(jué)、酒精導(dǎo)致的譫妄等）則是拖拽著角色們的兩股力量，讓他們或快或慢地走向隕落的終點(diǎn)。

《兒子》和《召喚》分別發(fā)表于1928年和1930年，是基羅加創(chuàng)作生涯的尾聲。在這兩個(gè)故事中，基羅加分別用兩起意外事故串聯(lián)起貫穿其文學(xué)生涯的三個(gè)主題——愛(ài)、瘋狂和死亡：主人公因至愛(ài)的死亡而陷入瘋狂。失去兒子的父親陷入幻覺(jué)，失去女兒的母親住進(jìn)瘋?cè)嗽?，基羅加為兩位主人公注入了最為濃烈的情感，也將那三個(gè)主題的悲涼底色呈現(xiàn)在讀者面前。

在基羅加筆下的故事中，我們可以隱約瞥見(jiàn)作家本人的生命軌跡：那發(fā)生過(guò)許多故事的米西奧內(nèi)斯是他生活過(guò)的地方，在不同短篇中出現(xiàn)數(shù)次的耶穌會(huì)遺跡是他工作過(guò)的地方，離奇慘死的吝嗇而博學(xué)的索特洛和他一樣曾擔(dān)任治安官的工作，《兒子》中的父親和他一樣試圖教授自己的子女在荒野雨林中生存的技巧……基羅加的創(chuàng)作中不僅存在著他的幻想與思考，更隱藏著他的生活與生命。通過(guò)閱讀基羅加的作品，我們得以接近這位地球另一端的活躍于一個(gè)世紀(jì)前的傳奇作家，觸碰他的愛(ài)、瘋狂和死亡。