長(zhǎng)篇小說《桃花塢》以1937年蘇州淪陷為背景，聚焦抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子的家國(guó)抉擇與精神成長(zhǎng)，以江南文脈為經(jīng)、救亡圖存為緯，編織出一幅兼具歷史厚重感與人文溫度的時(shí)代畫卷。近日，記者專訪了該書作者——作家、評(píng)論家、蘇州大學(xué)講席教授王堯，聽他講述創(chuàng)作背后的心路歷程，以及對(duì)當(dāng)下諸多熱點(diǎn)話題的深刻洞察。

以蘇州為背景的知識(shí)分子精神群像

記者：剛剛出版的《人民文學(xué)》以頭條全文刊登了您的最新長(zhǎng)篇小說，作家出版社也即將推出單行本，能否請(qǐng)您為我們介紹一下這部作品？

王堯：我最近發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《桃花塢》，故事聚焦1937年蘇州淪陷后，以桃花塢幾戶人家——尤其是兩戶文人家庭為中心，展現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子與普通市民的民族認(rèn)同、生存選擇與市井生活，以及他們?nèi)绾卧跁r(shí)代洪流中探尋革命道路。小說中的主人公方后樂與黃青梅青梅竹馬，在桃花塢大街長(zhǎng)大，蘇州淪陷后，不愿做亡國(guó)奴的兩人萬里跋涉，最終抵達(dá)昆明進(jìn)入西南聯(lián)大求學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，方后樂赴北平清華大學(xué)攻讀研究生，黃青梅則遠(yuǎn)赴美國(guó)學(xué)習(xí)建筑與繪畫，立志成為林徽因那樣的學(xué)者，兩人的人生軌跡從此出現(xiàn)分岔。我希望通過這個(gè)虛構(gòu)的故事，展現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子特有的家國(guó)擔(dān)當(dāng)、書生意氣、兒女情長(zhǎng)以及江南日常。

記者：為什么會(huì)想要?jiǎng)?chuàng)作一部以蘇州為背景的抗戰(zhàn)作品？

王堯：我們這代人接受中國(guó)現(xiàn)代史、愛國(guó)主義教育始終強(qiáng)調(diào)“救亡圖存”的精神內(nèi)核，先輩們?cè)诳嚯y中奮力前行的歷程，一直深深烙印在我心里。小時(shí)候奶奶常說起當(dāng)年日本鬼子的飛機(jī)掠過鎮(zhèn)上時(shí)，她抱著年幼的兒子躲在桌下的場(chǎng)景——那個(gè)孩子就是我的父親。這個(gè)細(xì)節(jié)始終清晰地留在我的記憶里。后來我研究西南聯(lián)大知識(shí)分子時(shí)，朱自清、聞一多等人在極端困苦中堅(jiān)守愛國(guó)熱忱與民族氣節(jié)，以學(xué)術(shù)和教育為火種守護(hù)家國(guó)的事跡，更讓我深受觸動(dòng)。我常常會(huì)想：“如果回到那個(gè)年代，我是西南聯(lián)大的師生，會(huì)做出怎樣的選擇？而這些先輩若生活在今天，又會(huì)如何看待當(dāng)下的中國(guó)道路？”正是這些記憶與思考的疊加，讓我決心創(chuàng)作一部以蘇州為背景的抗戰(zhàn)題材小說。

文學(xué)在抗戰(zhàn)中是武器不是點(diǎn)綴

記者：您曾說“文學(xué)在抗戰(zhàn)中不是點(diǎn)綴而是武器”，這句話該如何解讀？您的小說中是否也有體現(xiàn)？

王堯：淪陷前后的眾多蘇州文化人，一直站在抗戰(zhàn)的前沿。他們組織了諸多實(shí)際行動(dòng)，比如參與上海淞滬會(huì)戰(zhàn)中傷員的救護(hù)工作，在烽火里做了大量力所能及的事。那時(shí)的蘇州，整座城市都浸潤(rùn)在抗戰(zhàn)的氛圍中；即便淪陷后，仍有不少人在暗中堅(jiān)持斗爭(zhēng)。

《桃花塢》是虛構(gòu)作品，主人公方后樂的成長(zhǎng)軌跡始終嵌套在全民抗日的歷史脈絡(luò)里。我特意將故事的源頭追溯到上世紀(jì)初的杭州——那里有浙江第一師范，魯迅、朱自清都曾在該校任教；而在蘇州本地，像晚年定居于此的章太炎，也是積極呼吁抗戰(zhàn)的文化人。小說一路寫到西南聯(lián)大時(shí)期，方后樂成為朱自清、聞一多的學(xué)生。我想通過虛構(gòu)人物與真實(shí)歷史人物的交織，勾勒出一代中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神群像。

“文學(xué)在抗戰(zhàn)中不是點(diǎn)綴而是武器”，回望那段歷史便不難理解?？箲?zhàn)年代，知識(shí)分子既有投筆從戎、奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的，也有以筆為旗、以文為槍的，郭沫若的話劇《屈原》、老舍的《四世同堂》，都是用文字撕開黑暗、喚醒人心的力作。中共南方局與《新華日?qǐng)?bào)》更團(tuán)結(jié)了大批進(jìn)步知識(shí)分子，形成文化抗戰(zhàn)的重要力量。這些史實(shí)，本身就是中國(guó)現(xiàn)代精神史、思想史與文學(xué)史中不可磨滅的篇章。所以說，小說中方后樂的覺醒與奮進(jìn)以及最終選擇革命道路，正是那個(gè)年代熱血青年知識(shí)分子的必然選擇。我希望通過《桃花塢》表達(dá)對(duì)那一代人的敬意，也用文學(xué)的方式保存那段歷史。

記者：創(chuàng)作過程中，您有沒有新的感悟或者收獲？

王堯：寫這部小說對(duì)我是個(gè)非常大的考驗(yàn)。盡管我積累了一些素材，但這部小說畢竟是虛構(gòu)的，我也并不生活在那個(gè)年代。所以我首先要獲得一種歷史感覺，就是我和筆下的人物生活在同一個(gè)時(shí)代，這樣我寫他們，也就是寫自己的“前世今生”。寫作的過程，對(duì)我來說是一個(gè)非常大的提升，讓我對(duì)知識(shí)分子角色的思考、對(duì)中國(guó)革命的思考、對(duì)日常生活的思考，從之前的概念變得更有肌理，更細(xì)節(jié)化，也更感性。比如關(guān)于傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化的問題，我們這一代人是在“反傳統(tǒng)”中成長(zhǎng)的，上大學(xué)后才懂得要對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。當(dāng)我設(shè)想自己是方后樂時(shí)，我開始思考文化選擇的問題。他一開始是比較極端的，否定傳統(tǒng)文化。后來在西南聯(lián)大的經(jīng)歷讓他意識(shí)到自己的偏頗。他在小說中蹦出的一句話：“舊傳統(tǒng)與新傳統(tǒng)經(jīng)常是循環(huán)的?！边@對(duì)我自己的學(xué)術(shù)和創(chuàng)作都是一個(gè)非常重要的、清晰明了的概念。

記者：您如何看待抗戰(zhàn)題材在不同時(shí)代的書寫？您希望今天的年輕人如何理解這段歷史？

王堯：我覺得抗戰(zhàn)的故事是不朽的。家國(guó)情懷、民族氣節(jié)，是不同時(shí)代中國(guó)人的精神底色，這些核心價(jià)值沒有變。中華民族之所以能生生不息，是因?yàn)樵谌魏卫щy的時(shí)候，都有被稱為“中國(guó)脊梁”的人物走在時(shí)代前列，擔(dān)負(fù)民族責(zé)任。正是他們的犧牲和奉獻(xiàn)，才贏得了后來的新中國(guó)。

今天，我們已經(jīng)走過最艱難的發(fā)展階段，生活條件比過去好很多。但人不能只沉迷于現(xiàn)實(shí)和物質(zhì)，要有超越的精神追求。世界在變，但精神、氣節(jié)、品格和放眼看世界的胸懷不會(huì)變，這是我們民族的財(cái)富。我始終堅(jiān)信，青年一代應(yīng)當(dāng)有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的擔(dān)當(dāng)。這也是我給男主角取名“方后樂”的緣由。

每個(gè)時(shí)代都有自己的課題，今天的中國(guó)同樣面臨諸多挑戰(zhàn)，在歷史中傳承的精神遺產(chǎn)，對(duì)當(dāng)下的年輕人依然至關(guān)重要。我希望通過自己的書寫，再現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，尤其是中國(guó)知識(shí)分子的精神成長(zhǎng)歷程，用他們的故事啟發(fā)當(dāng)下的思考：在今天，我們?cè)撊绾侮P(guān)切現(xiàn)實(shí)？又該如何攜手努力，去實(shí)現(xiàn)中國(guó)式現(xiàn)代化的夢(mèng)想？

閱讀、書店與文科的時(shí)代之變

記者：能否談?wù)勯喿x對(duì)我們的意義？或者說，在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，我們?yōu)楹我廊恍枰喿x？

王堯：從竹簡(jiǎn)到電子書，書籍載體的演變是時(shí)代發(fā)展的必然，但重要的是今天我們依然需要閱讀。有人總在糾結(jié)“知識(shí)有用還是無用”，其實(shí)知識(shí)本身并無這樣的分野。只是在面對(duì)具體的社會(huì)需求時(shí)，會(huì)因轉(zhuǎn)化方式的不同、個(gè)體理解的差異，才產(chǎn)生了“有用”或“無用”的判斷，而且這兩者在特定條件下還能相互轉(zhuǎn)化。當(dāng)下的社會(huì)生活已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，但有一個(gè)根本性的命題始終在叩問我們：人之為人，究竟憑什么立足？我想，答案正在于精神、思想與審美的存在。如果不閱讀，我們或許只能困在當(dāng)下的物理空間里；而借助閱讀，我們可以打開一個(gè)意義的世界，讓自身的精神變得豐盈。無論是中國(guó)的傳統(tǒng)文化，還是西方的文明成果，人類文明的精華大多通過書籍得以留存。所以我認(rèn)為，閱讀應(yīng)當(dāng)成為一種生活方式，無論它是淺閱讀、深閱讀，還是碎片化閱讀。

記者：刷短視頻算一種閱讀嗎？

王堯：我覺得視頻可以算作一種閱讀形式。視頻是加速度的，也比較碎片化的，它能讓人在短時(shí)間內(nèi)獲取大量信息，但同時(shí)也容易分散注意力，削弱深入思考的能力。更值得注意的是，它可能會(huì)“俘虜”你，讓人的認(rèn)知變得表面化、淺層化。這種“加速度”的媒介特性，還可能帶來信息泡沫化的問題，難以沉淀為真正屬于自己的認(rèn)知。所以我并不排斥短視頻，但始終認(rèn)為它不該成為我們閱讀的主要形式。

記者：最近先鋒書店禁止商拍的新聞引發(fā)熱議，也讓“書店的生存命題”再次受到關(guān)注。

王堯：當(dāng)下，實(shí)體書店，尤其是民營(yíng)書店，確實(shí)面臨著生存困境，這是幾乎全球性的問題，我在訪問歐洲等國(guó)家時(shí)也深切感受到了這一點(diǎn)。但即便如此，仍有許多百年書店在堅(jiān)守，因?yàn)闀瓴粌H是一座城市的文化地標(biāo)，更是不可替代的精神空間。試想，像蘇州這樣的文化名城，如果沒有實(shí)體書店作為支撐，“文化蘇州” 的底蘊(yùn)又從何體現(xiàn)呢？

現(xiàn)在很多實(shí)體書店都在積極轉(zhuǎn)型，不再局限于售書，或許我們也該重新理解書店的內(nèi)涵：它以書籍為核心載體，但絕不能僅靠書籍生存。在這里，人們可以喝咖啡、品茶，也可以暢談文學(xué)、歷史、哲學(xué)與人生，這樣的空間才有更持久的生命力。我相信，總會(huì)有人深愛著書籍，愿意在書海中靜靜度過時(shí)光。關(guān)鍵在于如何凝聚各方力量，這也需要政府、社會(huì)等多方面給予扶持，讓書店能在堅(jiān)守文化內(nèi)核的同時(shí)，找到與時(shí)代共生的方式。

記者：隨著人工智能時(shí)代的到來，“文科無用論” 成為熱議話題，您對(duì)此怎么看？

王堯：我認(rèn)為文科面臨的最大危機(jī)，其實(shí)是思想能力的退化。人文學(xué)科的困境具有全球性，只不過人們更習(xí)慣從功利視角評(píng)判價(jià)值，這使得文科的 “有用與無用” 成了討論焦點(diǎn)。

我堅(jiān)信文科有其不可替代的價(jià)值：它承載著文化精髓，塑造著社會(huì)人文環(huán)境，維系著大學(xué)的精神傳統(tǒng)，更支撐著人的精神世界——也就是我們所說的人文精神。

有些傳統(tǒng)基礎(chǔ)學(xué)科可能會(huì)保持相對(duì)穩(wěn)定，但也有一些學(xué)科需要回應(yīng)時(shí)代變化，做出必要調(diào)整?；蛟S某個(gè)文科專業(yè)會(huì)因時(shí)代變遷而被優(yōu)化，其研究對(duì)象、問題意識(shí)、方法論會(huì)發(fā)生改變，但文科本身絕不會(huì)消亡。打個(gè)未必精準(zhǔn)的比方：最先進(jìn)的科技，或許會(huì)用于戰(zhàn)爭(zhēng)（殺人），或許會(huì)用于醫(yī)學(xué)（救人）；而文科更具有“渡人”的力量——它呼喚人文關(guān)懷，引導(dǎo)人從此岸抵達(dá)精神的彼岸。

在很多人在講文科危機(jī)的時(shí)候，我要更強(qiáng)烈呼吁，我們理工科的同仁和學(xué)生，應(yīng)當(dāng)更多關(guān)注文科發(fā)展，學(xué)習(xí)人文學(xué)科知識(shí)。唯有如此，理、工、商、法、醫(yī)等學(xué)科才能獲得更深厚的精神滋養(yǎng)，實(shí)現(xiàn)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展。