本文作者祝勇與劉心武合影照

一

我認(rèn)識(shí)劉心武老師是在20世紀(jì)90年代中期，印象中是邱華棟把我引薦給劉心武老師的。我拿著邱華棟給我的地址，到安定門外中國(guó)作協(xié)的宿舍樓上去找劉老師，沒(méi)想到相談甚歡，從此開(kāi)啟近三十年的師生之誼。那時(shí)劉心武老師50歲上下，八卷本的《劉心武文集》已經(jīng)由華藝出版社出版，我20多歲，文學(xué)寫作剛剛起步。

有人說(shuō)劉心武老師比較“高冷”，對(duì)劉心武老師心存懼怕，或許是初生牛犢不怕虎，我與劉心武老師的交往從來(lái)直來(lái)直去，從未感覺(jué)到他有拒人于千里之外的傲慢，相反，我印象中的劉心武老師卻是溫和而寬厚，尤其對(duì)于我們這些名不見(jiàn)經(jīng)傳的青年寫作者，他一點(diǎn)也不嫌棄，相反有一種志同道合的愉悅。

我記得20世紀(jì)90年代，就在安定門外那個(gè)宿舍樓樓下的一家餐館里，劉心武老師請(qǐng)幾位青年作家吃飯，有王小波、張頤武、邱華棟和我。那時(shí)王小波“小荷才露尖尖角”，小說(shuō)《黃金時(shí)代》剛剛獲得第13屆《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)集《黃金時(shí)代》已交給華夏出版社但還沒(méi)有出來(lái)。幾年前他出版過(guò)一部小說(shuō)集《唐人秘傳故事》，原名叫《唐人故事》，“秘傳”二字為編輯擅自添加的，他并不同意，所以他也很少提及。那一天都談了些什么我早已忘記，也沒(méi)有想到他日后有如此巨大的影響力。

第二次見(jiàn)到王小波大約也是一次飯局，是光明日?qǐng)?bào)社《博覽群書》雜志社宴請(qǐng)作者，與劉心武老師無(wú)關(guān)，但也與劉心武老師有關(guān)，因?yàn)檠缯?qǐng)的地點(diǎn)就在劉心武老師小說(shuō)《鐘鼓樓》里寫過(guò)的馬凱餐廳，宴請(qǐng)共分兩桌，老一代學(xué)人坐一桌，我和王小波、孫郁這些年輕人坐另一桌，那是我第二次見(jiàn)到王小波。2020年，我第一次見(jiàn)到李銀河老師，對(duì)她說(shuō)我結(jié)識(shí)過(guò)王小波，問(wèn)她信不信，她立刻露出了驚訝的神色。

劉心武老師后來(lái)在文章里這樣回憶起我們當(dāng)時(shí)相處的景況：

在與王小波交往期間，我也主動(dòng)與另外數(shù)位比我小很多的青年作家交往，也稱得上是忘年交。王小波比我小10歲。那時(shí)我就與比我小26歲的祝勇交往。我有時(shí)約王小波一個(gè)人在我居所樓下不遠(yuǎn)的一個(gè)小小的三星餐廳吃干燒魚喝二鍋頭，有時(shí)還另約幾個(gè)小朋友一起，圍坐點(diǎn)一桌家常菜，來(lái)跟我和王小波一起神侃。干燒魚往往就得吃完一條，再請(qǐng)廚師燒一條，二鍋頭則必兩瓶以上，還喝不少啤酒。在我的這些忘年談伴中，王小波語(yǔ)氣沉吟卻軟幽默連串；其他有的慷慨激昂，有的高度理性，有的插話如畫龍點(diǎn)睛，有的笑聲爽朗豪放。祝勇呢，卻總是紳士風(fēng)度，不搶話，喜聆聽(tīng)，偶爾發(fā)言，聲不高，詞不炫，藹然可親，謙讓通達(dá)。那是二十幾年前了，真是些難忘的，于我而言是哀樂(lè)中年，于他們是絢麗青春。(劉心武：《寫作，在故宮博物院的潺潺雨聲中》，原載《新民晚報(bào)》，2023年11月15日)

我的“絢麗青春”，有劉心武老師為證，并且記錄在他的文字里，這是何等幸運(yùn)。這篇名為《寫作，在故宮博物院的潺潺雨聲中》的散文，發(fā)表在2023年11月15日《新民晚報(bào)》“夜光杯”副刊上，文中對(duì)我頗有溢美之辭，令我愧不敢當(dāng)，但劉老師的垂愛(ài)，卻令我心存感激。

劉心武老師和年輕人相處，一方面因?yàn)樗麑?duì)我們的魯莽、幼稚能夠?qū)捜荨⒉挥?jì)較，另一方面是因?yàn)樗男膽B(tài)是年輕的。當(dāng)年因《班主任》轟動(dòng)文壇時(shí)，他也只有35歲，是當(dāng)年文壇上的青年作家，在錦瑟華年，就已成文壇“主角”?？v然他年紀(jì)漸長(zhǎng)，文字卻依然年輕。1982年，高行健《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》一書出版，引起劉心武、馮驥才等人的共鳴，認(rèn)為中國(guó)小說(shuō)應(yīng)該沖破現(xiàn)實(shí)主義的樊籬，大膽做一些探索。馮驥才先生給劉心武先生寫信說(shuō)：“在結(jié)束‘四人幫’統(tǒng)治、走向社會(huì)主義現(xiàn)代化的偉大歷史轉(zhuǎn)折中，政治清明帶來(lái)了人們思想上空前活躍。有人稱這是中國(guó)近代史'第三次思想解放運(yùn)動(dòng)’。此話十分有理。這是一次非人為的運(yùn)動(dòng)，唯其如此，才具有真正的生動(dòng)性。群眾的思想如同江海翻騰，形成社會(huì)前進(jìn)的巨大能源。這一運(yùn)動(dòng)，直接而有力地影響了文學(xué)。題材內(nèi)容的廣泛深刻地開(kāi)掘，必然使作家感覺(jué)到原有的形式帶來(lái)某種束縛。新一代讀者有自己的思想特征、興趣特征和愛(ài)好特征。再加上生活面貌、節(jié)奏和方式的變化，審美感的改變，經(jīng)濟(jì)對(duì)外開(kāi)放政策引起人們對(duì)外部世界的興趣和好奇等，都促使文學(xué)的變化，新潮的出現(xiàn)。”(馮驥才：《激流中——1979—1988我與新時(shí)期文學(xué)》，人民文學(xué)出版社，2017年版)當(dāng)然他所說(shuō)的“現(xiàn)代派”是“中國(guó)的現(xiàn)代派”，不是“全盤西化”。劉心武則給馮驥才回信說(shuō)：“我覺(jué)得我們都是四十歲的人了，在文學(xué)上還能沖擊幾年？

與其畏首畏尾戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地‘守成’，莫如趁銳氣未消，沖擊沖擊，為推進(jìn)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展，多盡幾分力氣!”(同上)

正因如此，當(dāng)劉老師讀到王小波的作品(盡管那時(shí)王小波還沒(méi)有出名)，他就有了與他結(jié)交的愿望。2003年我的《舊宮殿》——一部頗具實(shí)驗(yàn)性的文本在《花城》雜志發(fā)表，劉心武老師非常贊賞。一年后《舊宮殿》在春風(fēng)文藝出版社出版，劉心武老師還熱心把它介紹給法國(guó)的出版社，可惜因?yàn)檎也坏胶线m譯者而未能翻譯。

二

《班主任》在《人民文學(xué)》1977年第11期上發(fā)表時(shí)我只有9歲，上小學(xué)三年級(jí)，還沒(méi)有閱讀短篇小說(shuō)的能力，后來(lái)在大學(xué)讀當(dāng)代文學(xué)史時(shí)找來(lái)《班主任》來(lái)讀，距《班主任》發(fā)表過(guò)去了九年，已不再是當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，所以沒(méi)能產(chǎn)生馮驥才老師所說(shuō)的“像遭到地震一樣”的震動(dòng)。

1985年，劉心武老師的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》由人民文學(xué)出版社出版，我是在讀大一時(shí)(1986年)閱讀的，被這部充滿濃濃京味兒的小說(shuō)深深吸引。這本《鐘鼓樓》，我至今還珍藏著，后來(lái)還請(qǐng)心武老師簽了名。這部小說(shuō)寫轉(zhuǎn)型時(shí)代北京城里的紛繁的人與事，我當(dāng)時(shí)正處在小說(shuō)描寫的時(shí)代環(huán)境中，所以認(rèn)同感非常強(qiáng)。那是變革中的北京，當(dāng)代人的命運(yùn)，就在北京城古老的背景上活生生地展開(kāi)。《鐘鼓樓》里的許多地點(diǎn)，比如地安文化大街、老人俱樂(lè)部、荷花市場(chǎng)，甚至馬凱餐廳(后來(lái)我和王小波曾在馬凱餐廳吃飯)，一律都用真名，增加了作品的真實(shí)感，小說(shuō)中紛紜的人物，也都是身邊的人物，讀來(lái)非常親切，我的閱讀感受也十分強(qiáng)烈，對(duì)劉心武老師截取、描摹、思考生活的能力欽佩不已。小說(shuō)截取了北京城一天的六個(gè)時(shí)辰(12小時(shí))，把所有的戲劇沖突都集中在這六個(gè)時(shí)辰里，等于給當(dāng)代社會(huì)截出了一個(gè)橫斷面，同時(shí)又把鐘鼓樓作為小說(shuō)的背景，鐘鼓樓代表這座城市的歷史，代表無(wú)始無(wú)終的時(shí)間，在小說(shuō)的最后，又把筆墨聚焦在鐘鼓樓上，從而拉長(zhǎng)了小說(shuō)的時(shí)間縱深，表明北京城這一天的六個(gè)時(shí)辰，將被時(shí)間裹攜而去，成為歷史長(zhǎng)河中一個(gè)微不足道的浪花。這樣的構(gòu)思，何等的巧妙、深邃。我把《鐘鼓樓》稱作“當(dāng)代版的《四世同堂》”，《鐘鼓樓》1985年獲得第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，2019年又入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏作品”，可以說(shuō)當(dāng)之無(wú)愧，即使放在今天，仍然不失為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中的上乘之作。

2026年是茅盾先生誕辰130周年，自2025年12月開(kāi)始，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館在茅盾故居舉辦“遇見(jiàn)茅盾——茅盾故居會(huì)客廳”系列文學(xué)對(duì)談活動(dòng)，第一期就邀請(qǐng)劉心武老師與我進(jìn)行對(duì)談。那天我才知道，他寫《鐘鼓樓》，背后竟然隱含著茅盾先生的鼓勵(lì)與期望?！拔母铩苯Y(jié)束，新時(shí)期伊始，作家們還來(lái)不及寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，于是以《班主任》為代表的一系列短篇小說(shuō)在全國(guó)引起強(qiáng)烈反響。1978年，在茅盾先生的支持下，《人民文學(xué)》雜志舉辦了第一屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，劉心武老師的《班主任》獲得了首獎(jiǎng)，茅盾先生親自為劉心武老師頒了獎(jiǎng)。在那個(gè)“文學(xué)爆炸”的年代，一個(gè)作家，憑借一個(gè)短篇，就可以紅遍全國(guó)?！度珖?guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)作品集》，連年出版，我一本不落，一連買了好幾年，像劉心武《班主任》、馮驥才《雕花煙斗》、張承志《騎手為什么歌唱母親》這些作品，一直滋養(yǎng)著我這個(gè)文學(xué)少年的成長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，劉心武老師開(kāi)始謀劃中長(zhǎng)篇。恰在這時(shí)(1979年)，人民文學(xué)出版社在北京西郊友誼賓館舉辦了一場(chǎng)中長(zhǎng)篇小說(shuō)座談會(huì)，劉心武、王蒙、陸文夫、宗璞、林斤瀾、黎汝清、馮驥才、諶容等中青年作家都參加了那次座談會(huì)。茅盾先生在講話時(shí)，以他濃郁的浙江口音問(wèn)了一句：“劉心武來(lái)了？”劉心武老師立刻起身，茅公注視著眼前這個(gè)年輕的作家，那一刻，劉心武老師感受到茅公眼神里的殷殷期望。劉心武老師說(shuō)，在那一次座談會(huì)上，茅公“鼓勵(lì)包括我在內(nèi)的新一代作家在新長(zhǎng)征的路上創(chuàng)作出精彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。所以那天我們一起走進(jìn)茅盾故居時(shí)，劉心武老師反復(fù)說(shuō)：“這還是我第一次來(lái)茅盾故居，茅公對(duì)我這么好，我早就該來(lái)看他了。”其實(shí)就在那次座談會(huì)兩年后，茅公就駕鶴西去了，劉老師在閱報(bào)欄里看到了茅公去世的消息，就知道自己再無(wú)機(jī)會(huì)拜訪他了。

不負(fù)茅公期望，進(jìn)入80年代以后，長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)代終于來(lái)臨，憑借短篇小說(shuō)進(jìn)入新時(shí)期文壇的作家們獲得了更廣闊的施展空間，包括古華《芙蓉鎮(zhèn)》、李國(guó)文《冬天里的春天》、張潔《沉重的翅膀》、王蒙《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰⒙愤b《平凡的世界》、劉心武《鐘鼓樓》在內(nèi)的長(zhǎng)篇小說(shuō)脫穎而出，共同構(gòu)成了80年代華麗的文學(xué)景觀，也可以視作那次中長(zhǎng)篇小說(shuō)座談會(huì)的漫長(zhǎng)的回聲。《鐘鼓樓》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，背后竟然有著茅盾本人的加持，這真是一種奇妙的因果關(guān)系。那天在茅盾故居，我才從劉心武老師口中得知，茅公對(duì)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)，不只在于他拿出25萬(wàn)元個(gè)人稿費(fèi)設(shè)立了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，更在于他對(duì)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的鼓吹與推動(dòng)。當(dāng)然80年代的文學(xué)繁榮，離不開(kāi)劉心武這些中青年作家們的不懈努力。

我工作以后(20世紀(jì)90年代初)，看到《鐘鼓樓》由小說(shuō)拍成了電視連續(xù)劇，導(dǎo)演之一是拍攝過(guò)《渴望》的魯曉威，演員有楊曉丹、白志迪、劉佳、劉釗、梁天等。京韻大鼓與電聲樂(lè)器合奏的片頭曲一響起，20世紀(jì)80年代的氣氛就撲面而來(lái)。電視劇的第一個(gè)鏡頭，竟然是我后來(lái)工作的故宮，然后是壽皇殿、鼓樓、鐘樓依次出場(chǎng)，先聲奪人地構(gòu)建起北京的歷史空間，之后是滿是自行車的大街(當(dāng)時(shí)中國(guó)被稱為“自行車王國(guó)”)、擁擠不堪的公共汽車、商場(chǎng)的電子收款機(jī)、城墻根兒下的老人，生活的氣息撲面而來(lái)。那是真正的80年代，濃濃的時(shí)代氣氛，今天的“年代劇”做不出來(lái)，所以我建議想做七八十年代的懷舊劇的導(dǎo)演們都去看一看《鐘鼓樓》。

《鐘鼓樓》之后，劉心武老師又寫了《四牌樓》《棲鳳樓》《風(fēng)過(guò)耳》這一系列描寫當(dāng)代北京生活的小說(shuō)。劉心武老師鼓勵(lì)文學(xué)探索，提倡文學(xué)新潮，根卻扎在中國(guó)的土地上，就像馮驥才老師說(shuō)的那樣，追求“具有革新精神的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”(馮驥才：《激流中——1979—1988我與新時(shí)期文學(xué)》，人民文學(xué)出版社，2017年版)，所以他們的作品(以《鐘鼓樓》為代表)，既是傳統(tǒng)的，又是現(xiàn)代的。后來(lái)我專注寫北京文化，再后來(lái)又聚焦到故宮身上，以“新散文”的方式書寫歷史與文化，這里面有兩位老師的影響。1997年我出版三卷本《祝勇作品集》，是劉心武老師寫的序。那一年劉老師55歲，與我現(xiàn)在的年齡差不多。2021年劉心武老師80大壽(虛歲)，我們這些晚輩們，包括導(dǎo)演張?jiān)巹∪孪?，?shī)人張曉波，評(píng)論家張頤武，作家邱華棟、張者和我，在北京富成花園一起為劉心武老師祝壽。那一天我對(duì)劉老師說(shuō)，我認(rèn)識(shí)劉心武老師的時(shí)候，劉老師正是我現(xiàn)在的歲數(shù)，沒(méi)想到一轉(zhuǎn)眼，他已成八秩老人，而我，也從一個(gè)毛頭小伙變成了劉老師當(dāng)年的年紀(jì)。時(shí)光的飛逝，令人怵然心驚。

1999年，我還與劉心武老師做了一個(gè)對(duì)話，文字稿收入了花城出版社出版的《提問(wèn)者祝勇》一書，2024年又收入遼海出版社出版的《大家的大家——祝勇訪談錄》(《祝勇著述集》之一種)中。在這篇對(duì)話里，劉心武老師說(shuō)：

中國(guó)傳統(tǒng)文化的澗泉洗滌著這批年輕文人的精神，令你們的內(nèi)心感到舒適與快慰。當(dāng)然，我認(rèn)為你們并不是要復(fù)古，而是以嶄新的視角，重新審視傳統(tǒng)文化，并予以翻新，鑄造出新意，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中尋找到新的精神家園。這一點(diǎn)，有一點(diǎn)像歐洲的文藝復(fù)興，是假?gòu)?fù)興古希臘羅馬文化之名，表達(dá)思想啟蒙的真義，是“舊瓶裝新酒”。

我想，從《鐘鼓樓》，到我后來(lái)以故宮為主題寫下的一系列作品，也是一種傳承、一種延續(xù)。中華傳統(tǒng)文脈，從上一代作家的身上延續(xù)到我們的身上，從我們自身的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，去鑄造這個(gè)時(shí)代的“新意”。是“舊瓶裝新酒”，就是通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)的追尋來(lái)表達(dá)時(shí)代的新意，也是“新瓶裝舊酒”，即用新的文學(xué)形式涵納悠久的文化。

2025年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利八十周年、故宮博物院成立一百周年，我在人民文學(xué)出版社出版了以故宮文物南遷為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)寶》。在北京市文聯(lián)舉行的一次《國(guó)寶》對(duì)談活動(dòng)中，《人民文學(xué)》雜志原主編施戰(zhàn)軍先生說(shuō)這部小說(shuō)延續(xù)了以《四世同堂》《鐘鼓樓》為代表的文學(xué)脈絡(luò)。這當(dāng)然是溢美之辭，我的文字怎可與老舍、劉心武這些前輩相提并論？但《四世同堂》和《鐘鼓樓》對(duì)《國(guó)寶》的深刻影響，是不容質(zhì)疑的。劉心武老師幾十年來(lái)對(duì)我的鼓勵(lì)、扶持，猶如茅公當(dāng)年對(duì)于劉心武一樣，這也是一種文學(xué)傳統(tǒng)。

寫到這里，我突然想起我二十多年前買過(guò)劉老師一本書，名叫《劉心武侃北京》，好多年不看了，趕緊從書架上找出來(lái)，隨手一翻，翻到劉老師中年時(shí)期的兩張照片，我猜是在他家樓下的地壇公園照的，一張照片上，他的胳膊肘搭在古柏的樹(shù)瘤上，另一張是把手臂搭在古鼎上。圖片說(shuō)明是這樣寫的：

時(shí)隔幾年的照片，卻無(wú)意中使用了同一種肢體語(yǔ)言——倚靠。一次倚靠的是千年古柏，一次倚靠的是明代銅鼎。北京所積淀的中華文明傳統(tǒng)，給我們的生命提供了一種強(qiáng)有力的支撐。(劉心武：《劉心武侃北京》，上海文藝出版社，2000年版)

三

2023年11月，劉心武老師來(lái)故宮，我本想陪他上午門，看“茶·世界——茶文化特展”，沒(méi)想到他一屁股坐下來(lái)，哪兒也不想去，與我一邊品茶一邊聊天，一口氣聊了一個(gè)下午，后來(lái)又拽我去了王府井的文華東方酒店，說(shuō)那里有一個(gè)名叫“紫膳”的茶室，下午茶非常好，他的助理焦金木就開(kāi)車帶著我們?nèi)ノ娜A東方酒店。我們坐在五樓朝西的落地窗前，一邊看著西山日落(那天的能見(jiàn)度極佳，夕陽(yáng)的余輝灑遍故宮的琉璃屋頂)，一邊品味英式下午茶，一直聊到晚上八點(diǎn)半。

那天我們談到了我的寫作，談到他剛剛在《新民晚報(bào)》上發(fā)表的那篇關(guān)于我的文章《寫作，在故宮博物院的潺潺雨聲中》。他問(wèn)我，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)結(jié)尾有些匆促，我不解其意。他說(shuō)，最后一段被編輯刪了，大致意思是某項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，我早就該得。他說(shuō)我寫了這么多高質(zhì)量的作品，不給我獎(jiǎng)?wù)f不過(guò)去。我說(shuō)文章千古事，得失寸心知，自己寫得好與不好，自己心里都很清楚，所以我既不自傲，也不自卑，而是對(duì)自己的寫作充滿自信。劉老師要我保持這份純凈、平和的心，還自嘲說(shuō)，他早就是文壇邊緣人了，不管什么時(shí)候，作品都是第一位的。

由評(píng)獎(jiǎng)，劉老師又說(shuō)到作家浩然，開(kāi)始為浩然打抱不平。浩然先生是六七十年代最當(dāng)紅的作家，“文革”中有“八個(gè)樣板戲一個(gè)作家”，那“一個(gè)作家”，指的就是浩然。浩然的三卷本《艷陽(yáng)天》和四卷本《金光大道》(前兩部)是“文革”時(shí)期書店里售賣的為數(shù)不多的長(zhǎng)篇小說(shuō)，又被拍成彩色故事片，風(fēng)光一時(shí)無(wú)兩。當(dāng)然這些作品后來(lái)因?yàn)殡A級(jí)斗爭(zhēng)色彩過(guò)于濃重而受到垢病，尤其是創(chuàng)作于70年代初的《金光大道》。但劉心武老師再三對(duì)我講，浩然先生80年代發(fā)表的《蒼生》是一部好小說(shuō)，視角新穎，生活氣息濃郁，是集浩然一生創(chuàng)作之大成的作品，值得一讀。劉老師說(shuō)，不論世人給浩然貼了什么樣的政治標(biāo)簽，他其實(shí)就是一個(gè)作家，他“文革”的時(shí)候再紅，也沒(méi)有上“四人幫”的賊船。我想起我曾讀到一本書，說(shuō)江青曾經(jīng)想讓浩然當(dāng)文化部長(zhǎng)，但浩然想方設(shè)法逃過(guò)了。我還在一本回憶錄里看到，毛主席逝世后，在天安門廣場(chǎng)的追悼大會(huì)上，有人見(jiàn)到浩然，想請(qǐng)他牽頭，串連一些作家聯(lián)名給江青寫效忠信，浩然沒(méi)接茬兒，假裝什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，跑掉了。林斤瀾曾說(shuō)：“浩然是好人?！边@話不是在一般的時(shí)候說(shuō)的，是“十年動(dòng)亂”初期開(kāi)浩然批斗會(huì)時(shí)說(shuō)的，這事被老鬼記錄在《回憶母親楊沫》一書中。我見(jiàn)過(guò)浩然先生，沒(méi)有過(guò)交誼，但這些歷史記錄基本拼接出浩然先生的風(fēng)貌，就像劉老師說(shuō)的那樣，浩然并沒(méi)有什么政治野心，他只是想寫作，想發(fā)表，僅此而已。我想起當(dāng)下常說(shuō)的一句話，叫實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。為了實(shí)現(xiàn)發(fā)表的目標(biāo)，不可能不受時(shí)代氛圍的影響，但他本質(zhì)上是一個(gè)作家。

劉老師那天向我講述了一個(gè)細(xì)節(jié)，就是1974年，他已是北京人民出版社的編輯，去浩然家約稿，看到浩然家有一個(gè)書柜，擺的全是農(nóng)村題材的小說(shuō)——他把他能搜羅到的農(nóng)村題材小說(shuō)集中在一起，讀個(gè)透。劉老師記得有一本叫《第一犁》，是50年代的小說(shuō)，作者叫李方立。劉老師感慨，那時(shí)有誰(shuí)還記得《第一犁》，有誰(shuí)還知道李方立呢？全中國(guó)恐怕只有浩然還在認(rèn)真地研究它們?！拔母铩苯Y(jié)束后，他特別需要肯定，所以憋了一口氣，寫下了反映改革開(kāi)放初期中國(guó)農(nóng)村真實(shí)變化的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇巨著《蒼生》。劉老師認(rèn)為《蒼生》是一部具有茅獎(jiǎng)水準(zhǔn)的作品，可惜在當(dāng)時(shí)背景下，不可能完全從文學(xué)意義上評(píng)定這部小說(shuō)，《蒼生》并沒(méi)有受到文學(xué)界的重視，可以說(shuō)湮沒(méi)無(wú)聞，這一點(diǎn)非常可惜。如果確如劉老師所說(shuō)，那么《蒼生》與《艷陽(yáng)天》《金光大道》構(gòu)成一部中國(guó)農(nóng)民的“創(chuàng)業(yè)史”。我想，在浩然的心里，“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的時(shí)代過(guò)去了，他的文學(xué)時(shí)代并沒(méi)有過(guò)去，他一定是不甘心，要為完成一部杰出的作品而拼盡全力。在那一刻，我有了閱讀《蒼生》的沖動(dòng)。

我知道劉心武老師與浩然先生并無(wú)私交，況且浩然先生是六七十年代叱咤中國(guó)文壇的風(fēng)云人物，后來(lái)終結(jié)那“風(fēng)云”的，正是劉心武、王蒙、從維熙、馮驥才這些新時(shí)期作家。劉老師說(shuō)，粉碎“四人幫”后，林斤瀾先生曾邀請(qǐng)幾位作家到他家里吃飯，有王蒙、劉紹棠、從維熙、鄧友梅、劉心武，也有浩然。我說(shuō)，當(dāng)時(shí)有個(gè)合影，我看到過(guò)，心里總覺(jué)得有點(diǎn)關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的感覺(jué)，不搭。劉老師說(shuō)，浩然當(dāng)時(shí)的情緒的確有些低落，對(duì)劉心武這個(gè)“當(dāng)紅作家”，既不冷，也不熱。

我沒(méi)有想到劉老師竟然對(duì)《蒼生》如此贊美，為這部作品受到的漠視而耿耿于懷。今日回想起來(lái)，這至少證明了兩點(diǎn)：第一是文學(xué)是有連續(xù)性的，無(wú)論《艷陽(yáng)天》《金光大道》在多大程度上受到極左政治的干預(yù)，身為作家的浩然還是盡可能去保持它們的文學(xué)屬性，而這兩部作品中殘存的文學(xué)性，未嘗沒(méi)有給后來(lái)的作家提供精神營(yíng)養(yǎng)，一如李敬澤所說(shuō)，如果沒(méi)有浩然，1970年代早期的中國(guó)將會(huì)荒涼寂寞；第二，在浩然先生早已經(jīng)不“紅”的時(shí)候，劉老師對(duì)他的作品給予這樣高的評(píng)價(jià)，證明劉老師是一個(gè)很純粹的作家。我在這里想講的并不是浩然，而是劉心武——在他的眼里，評(píng)價(jià)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)只有文學(xué)本身，不需要摻雜其他標(biāo)準(zhǔn)。這種純粹，這種誠(chéng)懇，這種率真，這種坦蕩，這種不勢(shì)利眼，在時(shí)下復(fù)雜的文學(xué)環(huán)境中，顯得何其珍貴。

作者自述

當(dāng)代社會(huì)，一切講效率，到處都在追求“跨越式發(fā)展”。是啊，社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展可以追求快，因?yàn)椤耙蝗f(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”，因?yàn)椤皶r(shí)間就是金錢，效率就是生命”。但寫作如同修文物一樣，想快也快不了，而且，必須要限速。故宮博物院有許多古代漆器。漆器制造是一個(gè)緩慢的過(guò)程，從漆樹(shù)上取下天然生漆，然后在一定的胎體上有規(guī)律、有層次地鬃涂，一般需要漆百余道，才能再進(jìn)行描繪、剔刻、推光等工序。而每一次鬃涂，都要自然陰干，不能烘干或者在陽(yáng)光下曝曬，那樣，漆器制成后會(huì)干裂。這樣算下來(lái)，一件漆器要多長(zhǎng)時(shí)間才能制成？但這個(gè)過(guò)程是不能跨越的，不能“跨越式發(fā)展”。寫作也一樣，一個(gè)作家走向成熟，需要一個(gè)緩慢的醞釀過(guò)程。寫作這件事，比什么都需要耐心。

至少?gòu)氖鍤q，或者二十歲起，我的“寫作”(或曰“準(zhǔn)備寫作”)就沒(méi)有中斷過(guò)。楊瀾曾經(jīng)表?yè)P(yáng)我一直在堅(jiān)持，她是我的同齡人，目睹我的“成長(zhǎng)”。我感謝她的認(rèn)可，只是想補(bǔ)充一句——就是在“堅(jiān)持”背后，一定是熱愛(ài)。只有熱愛(ài)，才能穿透無(wú)邊的寂寞，始終如一。