“在清華道上，常有那么一位五寸身材的人，禿光著腦袋，穿著寬大的衣服，走起來(lái)蹣蹣跚跚的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，確似護(hù)國(guó)寺里的一個(gè)呆小和尚?！?934年第8期《清華暑期周刊》發(fā)表的《教授印象記》中，如此刻畫(huà)“中年”的俞平伯，其時(shí)俞平伯才34歲，被視為“舊”人。

“五四”時(shí)期的俞平伯專注白話詩(shī)，后轉(zhuǎn)向散文，平生出過(guò)5本散文集，《雜拌兒》（1928年）、《雜拌兒之二》（1933年）分別是首本和第三本，皆由開(kāi)明書(shū)店出版，錢玄同題簽。

名“雜拌兒”，內(nèi)容也真雜，有文藝評(píng)論、文史考證、雜文、序、文言文，還有白話詩(shī)。但最受關(guān)注的，還是《陶然亭的雪》《槳聲燈影里的秦淮河》《山陰五日記游》《夢(mèng)記》《陽(yáng)臺(tái)山大覺(jué)寺》等“美文”，被視為現(xiàn)代文學(xué)史上的里程碑。

施蟄存先生回憶：“平伯先生的著作，我總是一出版就去買來(lái)讀，因此，印象極深。《燕知草》和兩本《雜拌兒》，我尤其喜歡，因?yàn)樗鼈兪怯歇?dú)特風(fēng)格的新散文。”

“新散文”，相對(duì)于“五四散文”而言。俞平伯原本寫(xiě)“五四散文”，比如他最早發(fā)表的文章《打破中國(guó)神怪思想（的）一種主張——嚴(yán)禁陰歷》，通篇貼標(biāo)簽、上綱上線，未比較陰陽(yáng)歷的優(yōu)劣，卻“戰(zhàn)斗力”拉滿。但俞平伯畢竟出自世家（曾祖父是國(guó)學(xué)大師俞樾），舊學(xué)功底深厚，很快便意識(shí)到“五四散文”不適合自己。

俞平伯16歲上北大，后以小說(shuō)為研究方向，老師是“周作人、胡適和劉半農(nóng)”。表面看，俞平伯也強(qiáng)調(diào)“文學(xué)趣味”，與乃師胡適同，其實(shí)二人有很大差異。胡適的“文學(xué)趣味”指故事性，引為“去儒化”的工具；俞平伯的“文學(xué)趣味”則是朱自清所說(shuō)的“古怪的綜合”，甚至不重描寫(xiě)，“他覺(jué)得描寫(xiě)太板滯，太繁縟，太矜持，簡(jiǎn)直厭倦起來(lái)了，他說(shuō)他要樸素的趣味”。

周作人將俞平伯的“文學(xué)趣味”概括為文字的“澀”感，稱他“近于明朝人”，文章優(yōu)點(diǎn)在“不專說(shuō)理敘事而以抒情分子為主的”。

“五四”之后，散文一度領(lǐng)袖文壇，學(xué)者曉原認(rèn)為，呈“社會(huì)派”與“人生派”二途，前者文以載道，后者“述說(shuō)人生的種種感悟，由此揭示更具普泛意義的人類精神與人生意蘊(yùn)”。

俞平伯作為“京派”第二代作家的代表，專注“嚴(yán)肅文學(xué)”，文本自覺(jué)性強(qiáng)，而同屬“京派”第二代作家的朱自清則走了不同的路，二人同題各寫(xiě)《槳聲燈影里的秦淮河》，堪稱現(xiàn)代文學(xué)史上的“雙璧”。朱文積極入世，俞文消極避世，卻都精描出生命的一種可能。

對(duì)于這種分殊，《雜拌兒》中首篇《文學(xué)的游離與其獨(dú)在》寫(xiě)道：“肉骨頭在小孩子手中抖動(dòng)，狗跟著跳，那便是游離。狗正因永吃不著肉骨頭而盡串把戲，那便是獨(dú)在。若不幸那小孩偶一失手，肉骨頭竟掉到狗嘴里去，狗是得意了，聒聒然自去咬嚼；然座上看狗戲的群公豈不悵然有失呢?！?/p>

把寫(xiě)作喻為“狗戲”，一方面，呈現(xiàn)了俞平伯自幼受江南佛教影響，心態(tài)灰暗；但另一方面，也準(zhǔn)確擊中了“五四”后青年們充滿無(wú)力感、幻滅感的集體心態(tài)。同屬“京派”的評(píng)論家李長(zhǎng)之說(shuō)：“俞平伯先生的根本態(tài)度，是一種淡味……再淡也沒(méi)有了，卻不是乏味的?！?/p>

李長(zhǎng)之對(duì)俞平伯有期待：“在國(guó)外，一個(gè)作家到了七八十歲，依然是有希望的……俞先生的‘中年’之感，希望他馬上撤回。像看運(yùn)動(dòng)會(huì)，對(duì)快要不跑的人，便不禁呼：‘加油！’”

然而，文學(xué)的魅力需時(shí)間來(lái)驗(yàn)證，求新未必長(zhǎng)新，敘舊也未必速朽。1982年1月，施蟄存先生重讀兩本《雜拌兒》，他寫(xiě)道：“‘新’和‘舊’是一對(duì)辨證的狀詞，無(wú)新無(wú)舊，因舊見(jiàn)新?！薄艾F(xiàn)在讀新興作家的作品，卻沒(méi)有當(dāng)年那種新的感覺(jué)?！彼焱扑]《百花洲文庫(kù)》重印二書(shū)。時(shí)俞平伯先生仍在世，不很愿意重出“五十年前的‘廢話’”，刪去了其中兩篇。

《雜拌兒》飽含舊意，可幾十年后，讀來(lái)卻如此之新?；蛉缰茏魅嗽诒緯?shū)《題記》中所說(shuō)：“現(xiàn)代的散文好像是一條湮沒(méi)在沙土下的河水，多少年后又在下流被掘了出來(lái)；這是一條古河，卻又是新的。”