2025年，西班牙文學(xué)迎來重新回望歷史的時(shí)刻，以及對(duì)歷史記憶與社會(huì)敘事的反思。在“遺忘協(xié)定”的長期影響下，歷史不再是塵封的過去，而是尚未終結(jié)的現(xiàn)實(shí)。不同代際的作家持續(xù)書寫復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，女性經(jīng)驗(yàn)更加豐厚，歷史敘事成為理解當(dāng)下的鏡面，類型邊界也在不斷打開。文學(xué)在回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，守護(hù)著對(duì)人性與經(jīng)驗(yàn)的深度關(guān)注。

當(dāng)代社會(huì)的病理診斷

薩拉·梅薩（Sara Mesa，1976-）是當(dāng)代西班牙文學(xué)中重要的社會(huì)批判聲音之一。2025年初推出的新作《對(duì)抗》延續(xù)了她長期關(guān)注的主題：權(quán)力如何在日常關(guān)系中運(yùn)作，制度又如何塑造甚至吞噬個(gè)體。小說以一名年輕女性通過公務(wù)員考試進(jìn)入行政部門為起點(diǎn)。書名的雙關(guān)意味貫穿始終：既指全民化的公職考試焦慮，也指主人公對(duì)僵化體系注定失敗的反抗。主人公薩拉·比利亞爾瓦口齒不清，被同事戲稱為“薩達(dá)”，卻無力辯解。她的工作充斥著無意義的等待：“在那個(gè)門前等待，成了我工作的一部分……盡管實(shí)際上我什么都沒做?！痹谶@里，她逐漸意識(shí)到性別的隱秘分工，例如女性更適合“充人數(shù)”。在這里，“實(shí)施”取代“做”，“接收”優(yōu)于“收到”，行政術(shù)語擠壓了自然表達(dá)，而語言的異化最終指向人的異化。小說延續(xù)了西班牙文學(xué)關(guān)注官僚制度的傳統(tǒng)，從19世紀(jì)拉臘的《請(qǐng)您明天再來》到貝尼托·佩雷斯·加爾多斯筆下的公務(wù)員群像。梅薩的當(dāng)代視角更為尖銳：當(dāng)個(gè)體為了“穩(wěn)定”交出自主性，在例行公事中逐漸喪失批判能力時(shí)，人性與自由還剩下多少空間？

而更根本的問題隨之浮現(xiàn)：這些將人異化的制度本身從何而來？安德烈斯·巴爾瓦（Andrés Barba，1975-）的《巴姆兔的興衰》做出了寓言式回應(yīng)。在幽暗的“大兔穴”深處，他架起一臺(tái)解剖政治文明的顯微鏡。敘述者“小白”原本是一只被遺棄的家養(yǎng)兔子，它為一只眼神迷離、滿身傷疤的流浪兔起名為“巴姆”。被賦予的名字將它從混沌群體中區(qū)分開來，讓它開始意識(shí)到自身的不同；私欲與權(quán)力也在差異中悄然萌芽，兔群隨之卷入位階與服從的噩夢。巴爾瓦精準(zhǔn)捕捉到權(quán)力如何借助“廢墟”與“神跡”確立自身：當(dāng)同伴被黃鼠狼撕裂，巴姆將死亡轉(zhuǎn)化為神圣祭禮，將恐懼升華為忠誠；當(dāng)兔穴進(jìn)入寧靜而豐饒的穩(wěn)定狀態(tài)，兔群卻因安穩(wěn)而窒息。對(duì)“幸福靜止”的厭棄，迫使它們編造“鼴鼠入侵”的陰謀論，并發(fā)動(dòng)一場荒誕戰(zhàn)爭。在以兔群生命周期壓縮展開的政治演化中，巴姆不再是傳統(tǒng)的鐵腕統(tǒng)治者，而成為一個(gè)虛無的權(quán)力符號(hào)。它的權(quán)威一半來自帶著傷疤的皮囊，另一半則來自追隨者們“渴望被奴役”的潛意識(shí)。巴爾瓦用這個(gè)自我完成的敘事閉環(huán)，為現(xiàn)代民主制度的信任危機(jī)撰寫了一部殘酷的啟示錄：在幽深的坑洞里看到的不僅是兔子的身影，更是人類在親手挖掘的制度陷阱中，那雙因恐懼、狂熱而逐漸渾濁的眼睛。

歷史的裂隙與記憶的抵抗

2025年的西班牙歷史小說，已告別單純的“史實(shí)再現(xiàn)”，轉(zhuǎn)向?qū)τ洃浀淖穯?。民主轉(zhuǎn)型期為避免社會(huì)撕裂而達(dá)成的不追究罪責(zé)的默契，仍影響著社會(huì)結(jié)構(gòu)與公共話語，歷史成為尚未完成的現(xiàn)實(shí)問題。阿圖羅·佩雷斯-雷維特（Arturo Pérez-Reverte，1951-）時(shí)隔十四年重啟的“阿拉特里斯特”系列第八部《巴黎使命》，將老去的上尉置于17世紀(jì)巴黎暗潮之中：他受貴族委托執(zhí)行秘密使命，卷入權(quán)力博弈。密探、宮廷陰謀、宗教沖突與暗殺接踵而至。過去憑直覺和膽識(shí)馳騁戰(zhàn)場的雇傭軍，如今頻頻停頓，反復(fù)審視自身選擇。小說展現(xiàn)了他在權(quán)力漩渦中的應(yīng)對(duì)與掙扎，也讓讀者看到忠誠、勇氣與榮譽(yù)在現(xiàn)實(shí)面前的脆弱性。每一次拔劍、每一次決斷，都帶來不可抹去的痕跡，阿拉特里斯特也第一次體驗(yàn)到悔恨。忠誠、友情、勇氣與榮譽(yù)不再自動(dòng)生成傳奇光環(huán)，而是灰色現(xiàn)實(shí)中維系尊嚴(yán)的底線——英雄不是理想化的化身，而是那些滿身瑕疵、卻在極端困境中仍能做出令人欽佩選擇的人。

憑借《時(shí)間的針腳》確立廣泛讀者基礎(chǔ)的瑪麗亞·杜埃尼亞斯（María Due?as，1964-）在新作《若有一天我們歸來》中，將視線投向法屬阿爾及利亞的西班牙“黑腳”（pieds-noirs）移民。這些在法國殖民統(tǒng)治時(shí)期出生或長期居住在北非的歐洲人后裔，在阿爾及利亞獨(dú)立后被迫返回歐洲，卻往往既不被故土接納，也無法真正融入新環(huán)境。小說從20世紀(jì)20年代的奧蘭寫起，一名使用假名的年輕女子踏上海岸，她沒有宏大的目標(biāo)，只有一個(gè)近乎本能的動(dòng)機(jī)：活下去。小說通過洗衣房、煙草廠和雇傭家庭等場景，展現(xiàn)普通移民在殖民結(jié)構(gòu)中的位置。女性的身體既是勞動(dòng)力，也是交換和約束的對(duì)象。主人公不斷更名，卻始終無法獲得一個(gè)穩(wěn)定的身份。小說最有力量之處，在于拒絕為這種女性經(jīng)驗(yàn)賦予道德光環(huán)。主人公既非值得景仰，也談不上墮落，她的每一次選擇都貼近具體處境。去英雄化的書寫更像是一幅歷史側(cè)影，讓我們看到那些未被寫入紀(jì)念碑卻在殖民與戰(zhàn)爭中夾縫生存的個(gè)體。

而在本土敘事中，對(duì)“被壓制記憶”的追問呈現(xiàn)另一種形式。塞爾希奧·維拉-桑胡安（Sergio Vila-Sanjuán，1957-）的小說《哥特區(qū)的秘跡》，將該主題巧妙融入懸疑敘事。這部榮獲2025年費(fèi)爾南多·拉臘長篇小說獎(jiǎng)的作品，從即將退休的文化記者維克多·巴爾莫拉收到的匿名信開始。他在哥特區(qū)穿行，調(diào)查的并非單一罪案，而是一連串通向往昔的印記：被盜的宗教圣物、封存在舊宮殿墻體中的遺骸，以及與數(shù)十年前一樁女性失蹤案相關(guān)的零散線索。哥特區(qū)首先是可以行走的空間。巴爾莫拉從主教座堂出發(fā)，踏過潮濕石階，穿過逼仄巷道，拐入光線昏暗的街角。游客與紀(jì)念品商店并列，修復(fù)后的立面光潔得近乎失真，城市顯得秩序井然，仿佛歷史已被妥善陳列。調(diào)查卻在表象之下展開：檔案館中泛黃的報(bào)紙、被刪改的舊報(bào)道、只剩零星名字的聚會(huì)照片，喚回上世紀(jì)70年代的反主流文化圈。失蹤女性只在傳聞、誤解與沉默之間閃現(xiàn)，線索屢屢中斷，空白比證詞更醒目。失蹤案既未被寫進(jìn)官方敘事，也未真正消失，只在城市縫隙中留下痕跡。懸疑不再以謎底為終點(diǎn)，而成為持續(xù)追索：在被不斷修復(fù)與消費(fèi)的城市景觀中，究竟哪些記憶得以陳列，哪些經(jīng)驗(yàn)仍停留在暗處？

重新觀看世界的女性書寫

2025年的女性書寫，更像是在重寫“觀看的方式”。女性不僅成為敘事的主體，更質(zhì)疑并改寫那些長期規(guī)定“誰有資格觀看、如何觀看”的權(quán)力結(jié)構(gòu)。瓦內(nèi)薩·蒙福特（Vanessa Montfort，1975-）的《托法娜》將目光投向被史書和傳說稱為“連環(huán)殺手”的朱莉婭·托法娜。她制售名為“托法娜之水”的毒藥，幫助深陷暴力婚姻的女性擺脫丈夫，而在天主教會(huì)禁止離婚的時(shí)代，這種解脫只能通過謀殺實(shí)現(xiàn)。蒙福特通過審訊記錄與多重證詞交錯(cuò)展開敘事，在“當(dāng)下的審判”與“自1620年展開的往昔”之間來回切換，過去并非靜止事實(shí)，而是在權(quán)力話語中被不斷改寫。女性在那個(gè)時(shí)代首先被界定為“有缺陷的身體”，被納入神學(xué)與父權(quán)秩序。當(dāng)觀念早已將女性視為原罪的承載者，暴力便獲得道德外衣；甚至在某種邏輯下，殺害女性不再被視為犯罪，而被解釋為恢復(fù)神圣秩序的必要之舉。在這樣的結(jié)構(gòu)中，托法娜為受困女性提供出路的行動(dòng)，被權(quán)力話語迅速轉(zhuǎn)化為對(duì)秩序的威脅。蒙福特并未幫托法娜開脫，她更關(guān)心的是剖析一種結(jié)構(gòu)性的歷史邏輯：當(dāng)女性長期被排除在敘述與權(quán)力之外時(shí)，個(gè)體的反抗往往被迫走向極端。小說也提醒讀者，所謂“罪”與“正義”從來不是抽象概念，而是在特定權(quán)力結(jié)構(gòu)中被界定與塑造。

蒙福特重審歷史中的女性“罪與罰”，露西婭·索利亞·索夫拉爾（Lucía Solla Sobral，1989-）的處女作《花將入喉》則關(guān)注日常生活里更隱蔽的權(quán)力結(jié)構(gòu)：親密關(guān)系中的心理控制。小說講述年輕女性瑪麗娜在父親去世后的脆弱期，與年長二十歲的海梅逐漸建立關(guān)系。海梅并非典型施暴者，他關(guān)心、規(guī)劃、照料瑪麗娜的生活，卻一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕她的自主邊界。小說并不以沖突或爆發(fā)呈現(xiàn)暴力，而通過沉默、暗示、內(nèi)疚與自我懷疑，讓心理虐待在日常中緩慢運(yùn)作，低強(qiáng)度卻持久地削弱人的主體性。索夫拉爾不斷探索愛與控制的界限。小說中反復(fù)出現(xiàn)的自然意象，比如森林、植物、泥土，既是瑪麗娜的庇護(hù)所，也是她反抗的空間。滋養(yǎng)不意味著絕對(duì)順從，而是重新奪回身體與感知的姿態(tài)。作品迅速獲得西班牙國家電臺(tái)“批評(píng)之眼”文學(xué)獎(jiǎng)和卡拉莫年度圖書獎(jiǎng)。正如批評(píng)家比維安娜·科利亞多所言，這是一部描繪女性“在愛情之后漫長而痛苦的回歸自我之旅”的《奧德賽》。

皮拉爾·阿東（Pilar Adón，1971-）的短篇集《憤怒》則將這種對(duì)心理控制的洞察推向更早的源頭：那些在成長過程中被壓抑、被規(guī)訓(xùn)、被要求“消失”的女性憤怒，究竟如何在心理深處留下印記？十八個(gè)故事大多聚焦童年末期或青春期早期的女孩，她們被期待“溫和、順從、討人喜歡”。在這樣的規(guī)范中，憤怒、羞恥與復(fù)仇幻想逐漸積累。阿東認(rèn)為，女性自幼接受的“討好型教育”，讓她們在表達(dá)自我或反抗時(shí)伴隨莫名罪惡感，書中的憤怒正是對(duì)此的文學(xué)回應(yīng)。故事中，封閉的家庭、孤僻的學(xué)?；蜞l(xiāng)村宅邸既提供安全感，也可能成為牢籠。憤怒、羞恥與恐懼交織，讓日常生活的細(xì)微瞬間充滿張力。在《甜蜜世界開啟》中，她寫道：“她知道什么是恨，而在那一刻，自然正在恨她。”通過將內(nèi)在情緒投射到外部世界，精準(zhǔn)捕捉少女試圖理解自身憤怒時(shí)的迷茫與錯(cuò)位?！栋讕r，藍(lán)底》中又寫道：“一種自然的憤怒，讓她想到自己和她的癲狂發(fā)作?！狈磸?fù)出現(xiàn)的“自然”暗示憤怒并非病態(tài)或失控，而是對(duì)壓抑性環(huán)境的本能反應(yīng)。這是一部微觀心理圖譜，也是對(duì)社會(huì)規(guī)范與家庭秩序的敏銳思考。在阿東看來，真正的寫作恰恰發(fā)生在角色開始質(zhì)疑自身位置、偏離社會(huì)期待的時(shí)刻，這正是女性重新觀看世界與自我的起點(diǎn)。

存在之問的持續(xù)追索

在社會(huì)批判與歷史書寫之外，2025年的西班牙文學(xué)還有另一條脈絡(luò)：幾位重量級(jí)作家的回歸之作，分別指向信仰、衰老與經(jīng)典閱讀。這些古老而永恒的問題，在高度量化的時(shí)代重新獲得了追問的迫切性。哈維爾·塞爾卡斯（Javier Cercas，1962-）的新作《世界盡頭的上帝之瘋子》聚焦信仰這一敏感而普遍的人類經(jīng)驗(yàn)。書中圍繞兩個(gè)關(guān)鍵問題展開：死亡是否意味著徹底的終結(jié)？在現(xiàn)代社會(huì)，信仰為何仍然具有持續(xù)的吸引力？前者源于作者的家庭經(jīng)驗(yàn)，與其母對(duì)逝去親人的牽掛緊密相關(guān)；后者則通過與教會(huì)人士及普通信徒的交流，被放置在更廣闊的社會(huì)與文化語境中。塞爾卡斯延續(xù)了一貫的寫作姿態(tài)，將不確定性本身保留在敘事之中。他在新書發(fā)布會(huì)上坦言，這部小說動(dòng)搖了他對(duì)自身立場的篤定。在文體上，作品融合紀(jì)實(shí)敘述、隨筆、訪談片段與思想札記，形成多聲部結(jié)構(gòu)，也始終保持觀察者距離。在他看來，文學(xué)的職責(zé)不在于作出道德裁決，而在于通過理解為反思提供工具。書名中的“瘋子”象征信仰與理性之間的對(duì)立，“世界盡頭”既是地理意義上的遠(yuǎn)方，也隱喻現(xiàn)代文明中被忽視的精神邊緣。這部獲得2025年歐洲圖書獎(jiǎng)的作品，更像是一次關(guān)于意義、有限性與人類精神邊界的文學(xué)考察。

霍爾迪·伊巴涅斯·法內(nèi)斯（Jordi Ibá?ez Fanés，1962-）的新作《晚安，貓頭鷹》，借助間諜小說的類型外殼，將一位年邁的哲學(xué)教授置于充滿表演性的任務(wù)之中，看似戲劇化的情節(jié)實(shí)則構(gòu)成對(duì)“老去”這一身份標(biāo)簽的拆解。作家沒有將老年描繪為單向的衰退或撤退，而是呈現(xiàn)為逼近智慧與自我澄明的階段。間諜行動(dòng)的設(shè)定制造出緊張感，卻也更深層地指向時(shí)間意識(shí)的重構(gòu)：當(dāng)社會(huì)以效率與生產(chǎn)力衡量個(gè)體價(jià)值時(shí)，老年主體如何重新定義自身的能動(dòng)性與尊嚴(yán)？在幽默與憂傷交織的敘事中，衰老不再只是生理現(xiàn)實(shí)，而成為一場關(guān)于記憶、身體與思想邊界的不斷追問。安東尼奧·穆尼奧斯·莫利納（Antonio Mu?oz Molina，1956-）的新作《塞萬提斯的夏天》則把追問轉(zhuǎn)向閱讀本身。這部介于文學(xué)批評(píng)與個(gè)人回憶之間的作品，歷時(shí)多年完成，融合了作者對(duì)《堂吉訶德》的閱讀體驗(yàn)與自身生命的感受，展示這部巨著如何在不同階段塑造讀者的理解與感知。通過童年回憶和對(duì)經(jīng)典文本的反復(fù)詮釋，穆尼奧斯·莫利納不僅重申經(jīng)典閱讀的持續(xù)生成性，也強(qiáng)調(diào)閱讀是一種時(shí)間性的實(shí)踐，意味著沉潛、回望與自我修正。在屏幕與算法主導(dǎo)注意力分配的時(shí)代，閱讀不再只是文化消費(fèi)，而是一種抵抗碎片化經(jīng)驗(yàn)、重新建立主體內(nèi)在連續(xù)性的方式。

短篇的回歸與類型的突破

2025年，西班牙短篇小說創(chuàng)作明顯回暖，多位重要作家推出短篇集或類型敘事實(shí)驗(yàn)作品，在題材、結(jié)構(gòu)與敘事策略上的探索既承接傳統(tǒng)，也回應(yīng)當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)代西班牙文學(xué)代表性短篇小說家、2023年西班牙國家文學(xué)獎(jiǎng)得主克里斯蒂娜·費(fèi)爾南德斯·庫瓦斯（Cristina Fernández Cubas，1945-），時(shí)隔十年推出新作《看不見的東西》，由六個(gè)短篇組成，延續(xù)并凝練了她長期關(guān)注的“邊界”主題。在她的寫作中，引發(fā)不安的并非異常事件本身，而是現(xiàn)實(shí)在缺乏明確征兆的情況下逐漸失去其可解釋性。開篇故事《你是瓊，我是貝蒂》通過對(duì)經(jīng)典電影《寶貝簡怎么了？》的反復(fù)重演，為整部作品集確立了基調(diào)。兩位年邁姐妹在昏暗的公寓中不斷復(fù)制青春時(shí)期的影像記憶。作家關(guān)注的并非懷舊本身，而是一個(gè)危險(xiǎn)的臨界點(diǎn)：表演不再只是模仿，角色開始反向塑造甚至吞噬扮演者，而原本作為“游戲”的行為也逐漸失去可控性。作品展現(xiàn)出費(fèi)爾南德斯·庫瓦斯對(duì)短篇結(jié)構(gòu)的高度自覺：她有意削弱因果鏈條，嚴(yán)格限制敘述視角，并賦予細(xì)節(jié)以不成比例的敘事重量，從而在文本中制造出一種低強(qiáng)度但持續(xù)的心理壓迫。故事回避高潮式揭示，也不走向封閉結(jié)局；不確定性在敘述終止后仍繼續(xù)發(fā)酵，延續(xù)了從愛倫·坡到卡夫卡的現(xiàn)代短篇傳統(tǒng)。

費(fèi)爾南多·阿蘭布魯（Fernando Aramburu，1959-）憑借長篇小說《沉默者的國度》贏得國際聲譽(yù)，而他2025年出版的短篇集《倒下的人》則顯示出他在短篇領(lǐng)域同樣成熟且克制的敘事功力。十四個(gè)短篇聚焦在日常生活中看似平凡卻承受心理壓力的人物：暫時(shí)離開病中的父母獨(dú)自去公園拍攝松鼠的女性，聲稱替兄弟報(bào)仇的年輕人，在購買二手大玩偶時(shí)有意外發(fā)現(xiàn)的父親，以及在公共場合倒下卻無人及時(shí)援助的人。阿蘭布魯以簡潔克制的語言，細(xì)膩描繪孤獨(dú)、誤解與難以啟齒的內(nèi)心情感，在焦慮、恐懼、荒誕與幽默之間轉(zhuǎn)換，讓人物在有限篇幅中展現(xiàn)脆弱與偏執(zhí)。因瑪·佩萊格林（Inma Pelegrín，1969-）的《霧》將認(rèn)知的不穩(wěn)定性融入鄉(xiāng)村驚悚的類型框架。故事發(fā)生在干旱封閉的鄉(xiāng)村，主人公加比患有面孔失認(rèn)癥，無法辨認(rèn)他人，卻要去追查一樁只能由熟人犯下的謀殺案。在追查真相的同時(shí)，加比無法確認(rèn)身邊的人，也無法完全信任自己的感知?！办F”既是氣象現(xiàn)象，也成為認(rèn)識(shí)論的隱喻，遮蔽的并非事實(shí)，而是確認(rèn)事實(shí)的可能性。作品斬獲2025年光明小說獎(jiǎng)，通過懸疑與心理描寫，持續(xù)挑戰(zhàn)對(duì)確定性的信念。

當(dāng)對(duì)感知與認(rèn)知穩(wěn)定性的懷疑不斷累積，問題最終不可避免地指向更為根本的層面：何為人類，何為人性的邊界？羅莎·蒙特羅（Rosa Montero，1951-）以科幻敘事回應(yīng)了這一終極追問，《難纏的動(dòng)物》為其歷時(shí)十四年創(chuàng)作的反烏托邦偵探系列畫上句號(hào)。以復(fù)制人偵探布魯娜·胡斯基為主角的四部曲，是西班牙當(dāng)代文學(xué)中罕見的嚴(yán)肅科幻力作。到了終章《難纏的動(dòng)物》，布魯娜經(jīng)歷了根本性的身份蛻變：用戰(zhàn)斗型技術(shù)人類的全部壽命，換得一具脆弱的計(jì)算型仿生人軀體，卻也因此獲得新的九年生命。通過這一設(shè)定，蒙特羅構(gòu)建出未來馬德里的“地球合眾國”：技術(shù)人類的短暫壽命、零地帶的階級(jí)分化、民粹幽靈與信息泛濫，無不映照現(xiàn)實(shí)社會(huì)的緊張與鴻溝。貫穿四部曲的核心母題包括時(shí)間的流逝、對(duì)他人的依賴、面對(duì)死亡的激情，并在布魯娜身上凝聚成對(duì)生命的有限性和情感的必要性的認(rèn)識(shí)。在日益非人化的世界里，恰恰是這個(gè)“非人”的復(fù)制人展現(xiàn)出最深刻的人性。在人工智能迅速發(fā)展的當(dāng)下，蒙特羅的追問或許正是我們最迫切需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

2025年的西班牙文學(xué)，并未試圖用宏大敘事覆蓋現(xiàn)實(shí)的裂隙。無論是對(duì)歷史英雄的重新審視，對(duì)殖民邊緣生命的打撈，對(duì)城市記憶的追索，還是對(duì)女性憤怒與心理規(guī)訓(xùn)的拆解，這些作品都在不同層面觸摸那些仍在發(fā)酵的經(jīng)驗(yàn)。它們不急于給出確定的答案，也不把復(fù)雜問題簡化為立場選擇，而是在人物的猶疑、傷痕與反抗中，讓讀者重新面對(duì)歷史與當(dāng)下的糾纏。也許正是在這種克制與堅(jiān)持之間，文學(xué)保留了它應(yīng)有的力量。

（作者系中國人民大學(xué)外國語學(xué)院西班牙語系教師、世界文學(xué)與全人類共同價(jià)值研究中心研究員）