錢(qián) 虹：余澤民先生，你好！雖是初次相見(jiàn)，但我們已有過(guò)多次微信聯(lián)系。2019年我申報(bào)“歐洲華文文學(xué)及其重要作家研究”獲得國(guó)家社科基金課題立項(xiàng)。在此之前，我就開(kāi)始關(guān)注歐洲各國(guó)的華文文學(xué)之歷史與現(xiàn)狀，自然也包括你作為匈牙利華文作家的文學(xué)創(chuàng)作與翻譯在內(nèi)。我搜集了你在國(guó)內(nèi)出版的作品集，如《匈牙利舞曲》《狹窄的天光》《紙魚(yú)缸》及《咖啡館里看歐洲》《歐洲的另一種色彩》等文化散文集，也買(mǎi)了你翻譯的幾本匈牙利文學(xué)作品，但并未意識(shí)到你如今竟會(huì)因翻譯家的盛名而“遮蔽”你華文作家的身份，尤其是在去年10月公布了匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后。請(qǐng)問(wèn)，你是怎么看待你的雙重身份以及你的創(chuàng)作的？

余澤民：錢(qián)老師好！謝謝你能關(guān)注我并做了相關(guān)研究。去年10月9日瑞典文學(xué)院公布我的老朋友克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛榮獲2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，作為中文版譯者的我似乎也得了個(gè)“影子獎(jiǎng)”：國(guó)內(nèi)許多媒體的采訪電話蜂擁而至，那一周白天黑夜都在應(yīng)付記者，幾乎騰不出時(shí)間看微信。有些人連我翻譯的書(shū)都沒(méi)看過(guò)，寫(xiě)的文稿不僅謬誤百出，甚至胡編亂造，我還得耗時(shí)費(fèi)力去更正，幫助修改稿件。諾獎(jiǎng)宣布后，我回到北京，看到《文藝報(bào)》刊登了你寫(xiě)的《在外語(yǔ)中安身，在母語(yǔ)里安心——論旅歐作家余澤民的小說(shuō)創(chuàng)作》。非常高興你把我的作品納入研究視野。我的寫(xiě)作長(zhǎng)期以來(lái)都被翻譯所遮蔽，突然讀到評(píng)論我小說(shuō)的文字，覺(jué)得親切極了！

錢(qián) 虹：其實(shí)這篇文章只是我近期完成國(guó)家社科基金課題結(jié)題書(shū)稿中的一小節(jié)。因?yàn)榭吹讲簧倜襟w只提你的翻譯而不了解你的創(chuàng)作，所以我想讓大家知道你也是有所成就的作家。

余澤民：如果以后您還繼續(xù)探討我的創(chuàng)作話題，我會(huì)全力配合，讓我稍稍找回自我。這些天我只談了翻譯的意義，看到你在《文藝報(bào)》上的文章，感覺(jué)是在幫我糾偏，真的非常感謝！

匈語(yǔ)“為我放下了歐洲文學(xué)城堡的吊橋”

錢(qián) 虹：你說(shuō)過(guò)1991年秋出國(guó)后，為了生存干過(guò)五花八門(mén)的職業(yè)，做過(guò)醫(yī)生、果農(nóng)、教師、記者、編輯、導(dǎo)游、插圖畫(huà)家、編劇、演員等等，走過(guò)一段在別人看來(lái)格外跌撞的坎坷路途。西方有句諺語(yǔ)：When God closes a door，he opens a window。意即上帝在關(guān)上一扇門(mén)時(shí)，也會(huì)打開(kāi)一扇窗。請(qǐng)談?wù)勀闶侨绾雾斨悋?guó)他鄉(xiāng)的生存壓力找到寫(xiě)作與翻譯匈牙利文學(xué)的窗口的？

余澤民：1992年春天，我的生活突然陷入絕境，我在邊境城市塞格德，平日連房門(mén)都不敢出。我的寫(xiě)作，正是從那段窮困、絕望、抑郁、孤單的日子開(kāi)始的。最初只是對(duì)生存即時(shí)狀態(tài)及情感軌跡的如實(shí)記錄，寫(xiě)下了大約三百多萬(wàn)字的作品，但從未想過(guò)要發(fā)表。后來(lái)隨著外語(yǔ)閱讀的豐富，對(duì)歐洲文學(xué)的語(yǔ)言風(fēng)格和寫(xiě)作技巧產(chǎn)生了濃厚興趣，開(kāi)始自覺(jué)不自覺(jué)地在個(gè)人寫(xiě)作中進(jìn)行各種嘗試。1993年早春，我在塞格德城的好友亞諾什家與作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛初識(shí)。那時(shí)我還不懂匈語(yǔ)，只能用磕磕巴巴的英語(yǔ)和他交談。他興奮地講了他一年前去中國(guó)的感受，告訴我李白是他最喜歡的中國(guó)詩(shī)人，還送了我一本他寫(xiě)的游記《烏蘭巴托的囚徒》，盡管我一個(gè)詞都看不懂。我則用毛筆抄了一首李白的《早發(fā)白帝城》送給他。就在當(dāng)晚，他驅(qū)車(chē)把我?guī)Щ氐絻砂俟锿獾谋狈郊抑行∽×艘恢?，?dāng)時(shí)他住在皮利什山腳下的喬班考村。從那之后，我們成了常來(lái)常往的朋友。兩年后，拉斯洛搬到皮利什森特拉斯洛村的一個(gè)小山丘上，并在那里蓋了一棟東方味的木屋別墅，他一直住到現(xiàn)在。那棟山居后來(lái)我去過(guò)多次，我不僅為他的木屋刷過(guò)桐油，還在那里做過(guò)好幾次飯，參加過(guò)好幾次匈牙利文友的聚會(huì)。我與2002年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的凱爾泰斯·伊姆萊、有“匈牙利的喬伊斯”之稱(chēng)的艾斯特哈茲·彼得、著名詩(shī)人馬利亞什·貝拉等人的初次見(jiàn)面都是在那里。造化弄人，誰(shuí)能想到后來(lái)我竟會(huì)成為他們的“中國(guó)聲音”。1998年，我陪同拉斯洛在中國(guó)游歷了一個(gè)月，登泰山、過(guò)三峽，走了十座城市?；氐讲歼_(dá)佩斯后，我對(duì)他的作品產(chǎn)生了好奇，于是翻著字典開(kāi)始讀他的短篇《茹茲的陷阱》。這是我第一次讀匈語(yǔ)小說(shuō)。在此之前，我從未系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)匈牙利語(yǔ)?？梢哉f(shuō)，酒館、咖啡館就是我的語(yǔ)言學(xué)校，朋友們和字典是我的老師。

錢(qián) 虹：如此說(shuō)來(lái)，你除了有很高的文學(xué)和語(yǔ)言天賦外，還有珍貴的友情。我知道匈牙利語(yǔ)與歐洲絕大多數(shù)語(yǔ)言都不同，它和芬蘭語(yǔ)被稱(chēng)為“世界語(yǔ)言學(xué)上的兩個(gè)孤島”。所以，匈牙利語(yǔ)對(duì)于一個(gè)母語(yǔ)為中文的中國(guó)人而言并非輕而易舉，甚至可以說(shuō)是相當(dāng)艱難的。請(qǐng)你談?wù)勅绾喂タ诵傺览Z(yǔ)這一“世界語(yǔ)言學(xué)上的孤島”，并且翻譯了數(shù)十部匈牙利文學(xué)名著的？

余澤民：如果從難度講，匈牙利語(yǔ)簡(jiǎn)直是“魔鬼的語(yǔ)言”。匈語(yǔ)的形成自然有著獨(dú)特的歷史。匈牙利人不習(xí)慣說(shuō)主語(yǔ)，主語(yǔ)、時(shí)態(tài)和語(yǔ)態(tài)都體現(xiàn)在詞尾變格上，而一個(gè)動(dòng)詞就會(huì)有近四十種變格，不同的詞還有不同的變格方式，一個(gè)幾個(gè)字母拼成的短詞，加上詞尾后居然有長(zhǎng)達(dá)幾十個(gè)字母！因此，即便學(xué)會(huì)一個(gè)詞的原型，你在生活里也用不上，哪怕捧著字典也沒(méi)用，何況當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有匈漢字典。我最初的閱讀是從電視報(bào)開(kāi)始，一塊火柴盒大小的電影簡(jiǎn)介，我得連查帶問(wèn)再琢磨地看個(gè)把小時(shí)！不過(guò)正是匈牙利語(yǔ)，為我放下了歐洲文學(xué)城堡的吊橋。我出于好奇開(kāi)始借助字典讀《茹茲的陷阱》，誰(shuí)料這嘗鮮式的閱讀是一次空前的折磨，幾乎每個(gè)詞都要查字典，每句話都要推敲語(yǔ)法。讀了半頁(yè)，我決定把它翻譯過(guò)來(lái)，這樣既學(xué)了匈語(yǔ)，也練了中文。這篇譯成中文大約八九千字的短篇小說(shuō)，我足足翻譯了半個(gè)月。后來(lái)才知道，自己第一次翻譯就啃了塊硬骨頭，因?yàn)槔孤宓奈淖质切僬Z(yǔ)作家里最難譯的。那篇小說(shuō)雖不長(zhǎng)，語(yǔ)言卻非常復(fù)雜和稠密：一個(gè)主句帶多個(gè)輔句，一環(huán)套一環(huán)，中文確實(shí)很難傳達(dá)。從我的譯文中也不難看出他的匈語(yǔ)原文那種凝滯、沉澀、像火山巖漿緩慢涌流的感覺(jué)?；杼旌诘氐陌雮€(gè)月過(guò)后，我感覺(jué)做了一件超過(guò)自己能力的事情，感覺(jué)就像是你隨便寫(xiě)了點(diǎn)什么東西，卻意外地獲了大獎(jiǎng)一樣。你再做這件事會(huì)上癮的。

“文學(xué)翻譯是一種再創(chuàng)作”

錢(qián) 虹：原來(lái)你翻譯匈牙利文學(xué)經(jīng)歷了“好奇—（借助字典）閱讀—翻譯—上癮”的歷程。2002年凱爾泰斯·伊姆萊獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，幾家國(guó)內(nèi)出版社都想得到他的作品中文版版權(quán)。幾經(jīng)波折，是你幫助作家出版社拿到了《英國(guó)旗》《船夫日記》等四本書(shū)的版權(quán)，并承擔(dān)了中文版翻譯工作。請(qǐng)問(wèn)你翻譯的時(shí)候比拉斯洛《茹茲的陷阱》要順利些嗎？

余澤民：并不順利。凱爾泰斯·伊姆萊、克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛，他們都喜歡用不加逗點(diǎn)的繁復(fù)長(zhǎng)句。我花了近兩年的時(shí)間才譯完凱爾泰斯的4部作品。翻譯他的作品，對(duì)我是個(gè)極大的挑戰(zhàn)。比如《英國(guó)旗》的第一句，就是占用整頁(yè)篇幅復(fù)句套復(fù)句的一個(gè)長(zhǎng)句，為此我整整翻譯了兩天。在凱爾泰斯的作品里，不僅充滿一頁(yè)一個(gè)句號(hào)、讀起來(lái)令人窒息的復(fù)雜長(zhǎng)句，更充滿了精準(zhǔn)深邃、觸撼靈魂的哲思。尤其是在《船夫日記》里，作者可說(shuō)是用“上帝的眼睛”客觀而詳細(xì)地記錄了三十年間散落在日常生活中的思維碎片，近乎殘酷地展現(xiàn)了自己大腦溝回中每個(gè)神經(jīng)末梢的真實(shí)沖動(dòng)。我覺(jué)得，凱爾泰斯是20世紀(jì)留下來(lái)的最后一位孤獨(dú)的哲學(xué)家。隨著廢寢忘食的翻譯過(guò)程，漸漸地我覺(jué)得自己處于發(fā)現(xiàn)一個(gè)未知世界的驚喜之中。凱爾泰斯那些深邃、富含哲理，抑或令人不解、讀來(lái)時(shí)常感到窒息沉重的富有肌理的語(yǔ)言，更讓我有一種冥思苦想后釋然的解脫和興奮。作品中那種震撼人心的生命力，讓我有了一種脫胎換骨般的徹悟。

錢(qián) 虹：太不容易了。你是將自己的心貼近文學(xué)，用如同朝圣般的虔誠(chéng)和心血來(lái)翻譯凱爾泰斯、拉斯洛等人的作品，而并非像當(dāng)下有些譯者只是把翻譯作為不同語(yǔ)種之間的搬運(yùn)工，譯出的東西不是淡而無(wú)味，就是佶屈聱牙，讓人難以卒讀。你的譯文不僅文字精準(zhǔn)，而且淋漓酣暢。我一直在想你為何能把匈牙利那些文學(xué)名著翻譯得那么出色？除了精通外語(yǔ)以外，母語(yǔ)水平的精湛，尤其重要。我很佩服你的中文語(yǔ)言功力。請(qǐng)談?wù)勀惴g時(shí)如何針對(duì)不同作家的語(yǔ)言風(fēng)格加以處理？

余澤民：我覺(jué)得文學(xué)翻譯是一種再創(chuàng)作，不僅要求意思準(zhǔn)確、語(yǔ)言流暢，還要盡量不失真地傳達(dá)作者原始節(jié)奏和情感力度，好的譯者應(yīng)該都兼顧到。其實(shí)，原封不動(dòng)直譯原文的譯文，不見(jiàn)得是好譯文。比如，凱爾泰斯《命運(yùn)無(wú)?！方Y(jié)尾的一段話，我是在斟酌了每個(gè)詞、朗讀了無(wú)數(shù)遍之后才最后定稿的。我很贊同你在論文里所說(shuō)：“從某種意義上講，翻譯凱爾泰斯的作品真正開(kāi)啟了余澤民的文學(xué)生涯，并讓余澤民的文學(xué)感受有了質(zhì)的飛躍?！贝_實(shí)如此。后來(lái)翻譯克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛的《撒旦探戈》，于我更是受難般的虐讀。整部小說(shuō)從頭到尾都是黏稠、纏繞、似火山熔漿涌流的句子，而且不分段落，讓人讀得喘不過(guò)氣。即便是匈牙利讀者，讀拉斯洛的作品也是一種閱讀挑戰(zhàn)。他的句式既很難讀又很耐讀，細(xì)膩又粗糲，細(xì)碎又宏大，構(gòu)設(shè)精密，富于律動(dòng)。如果翻譯不好，會(huì)讓人讀起來(lái)覺(jué)得上氣不接下氣。因此，不難理解為何連續(xù)兩屆美國(guó)最佳翻譯圖書(shū)獎(jiǎng)都頒給了拉斯洛作品的英文譯者和譯著：2014年是《撒旦探戈》，2015年是《西王母下凡》，評(píng)委們認(rèn)為兩位英文版譯者“發(fā)明了一種克拉斯諾霍爾卡伊式的英語(yǔ)”。

錢(qián) 虹：所以你要在譯文中既保留拉斯洛重疊、纏繞的迷宮般密不透風(fēng)的句式，又讓中國(guó)讀者讀到“一種克拉斯諾霍爾卡伊式的中文”?！度龅┨礁辍烽_(kāi)篇“十月末的一個(gè)清晨”那段文字不分行、不分段落，長(zhǎng)達(dá)27頁(yè)，對(duì)譯者的中文表述更是嚴(yán)峻的考驗(yàn)，沒(méi)有你那之前十幾年里三百多萬(wàn)字的中文寫(xiě)作的語(yǔ)言文字積累是根本做不到的。

余澤民：翻譯完這本小說(shuō)，我感覺(jué)從人間到地獄走了一遭。所以，我堅(jiān)信，好譯者必須是自己也寫(xiě)作的人，詩(shī)評(píng)家歐陽(yáng)江河有個(gè)采訪說(shuō)得很好。

錢(qián) 虹：歐陽(yáng)江河的那篇采訪我拜讀過(guò)，特別有感觸的是：“普通作家用的是現(xiàn)成語(yǔ)言、二手語(yǔ)言，用的是所謂的‘母語(yǔ)’，他們沒(méi)有深入到文學(xué)的‘原文’去寫(xiě)作，沒(méi)有用文學(xué)的‘外文’來(lái)寫(xiě)他們的母語(yǔ)?！贝_實(shí)，當(dāng)下不少人是用“現(xiàn)成語(yǔ)言、二手語(yǔ)言”來(lái)寫(xiě)作、翻譯的。所以，我認(rèn)為僅僅懂外文是成不了一流的翻譯家的。我年少時(shí)迷戀傅雷翻譯的法國(guó)作品，如《高老頭》《貝姨》等，覺(jué)得他的翻譯很神奇，明明是外國(guó)小說(shuō)，卻不覺(jué)得拗口。翻譯家首先應(yīng)該是母語(yǔ)寫(xiě)作很棒的人才行！

余澤民：對(duì)對(duì)對(duì)，太高興你這么說(shuō)，有知音的感覺(jué)。翻譯家應(yīng)該首先是對(duì)文學(xué)語(yǔ)言敏感、有創(chuàng)造力的作家。歐陽(yáng)江河兄的提煉非常到位?！岸终Z(yǔ)言”，雖然尖刻但十分準(zhǔn)確。

錢(qián) 虹：這不僅是創(chuàng)作和翻譯的工具、技術(shù)問(wèn)題，更是語(yǔ)言創(chuàng)造力和文字生命力的試金石，文學(xué)翻譯絕不是簡(jiǎn)單的語(yǔ)種“轉(zhuǎn)換器”。當(dāng)然，這也需要對(duì)原著懷著敬畏之心，百分百地投入時(shí)間、精力、耐性和恒心的一種文學(xué)修煉和精神洗禮。要靜心并且耐得住寂寞孤獨(dú)才行。

（錢(qián)虹系中國(guó)世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)副監(jiān)事長(zhǎng)、浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授， 余澤民系匈牙利語(yǔ)文學(xué)翻譯家）