2025年年底我在《文藝爭(zhēng)鳴》（第12期）上發(fā)表了一篇久經(jīng)思考和沉淀的文章《魯迅為什么沒(méi)有讀過(guò)卡夫卡？》，文章主要論述了魯迅沒(méi)有讀過(guò)卡夫卡的原因?！氨M管我們知道魯迅關(guān)注外國(guó)文學(xué)，尤其關(guān)注域外弱小民族的文學(xué)，但迄今為止，沒(méi)有任何材料證明魯迅知道卡夫卡，閱讀過(guò)卡夫卡的作品。查詢《魯迅全集》，我們找不到卡夫卡的名字……卡夫卡的遺著在卡夫卡去世后經(jīng)由布羅德整理陸續(xù)出版，他的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《訴訟》出版于1925年，《城堡》出版于1926年，《美國(guó)》出版于1927年，但卻并沒(méi)有被魯迅所關(guān)注和記錄。這對(duì)于研究魯迅與卡夫卡的學(xué)者而言還是有些遺憾的。”

現(xiàn)在終于找到一點(diǎn)材料，證明魯迅沒(méi)有讀過(guò)卡夫卡，或者說(shuō)不知道卡夫卡。1937年12月，由捷克漢學(xué)家雅羅斯拉夫·普實(shí)克（Jaroslav Prusěk）與弗拉斯塔·諾沃特娜（V. Novotnǎs）合譯的魯迅的《吶喊》由布拉格“人民文化”出版社出版。該書出版時(shí)附有魯迅親自撰寫的序言《〈吶喊〉捷克譯本序言》。該序?qū)懹?936年7月21日，魯迅在序言中寫道：

記得世界大戰(zhàn)之后，許多新興的國(guó)家出現(xiàn)的時(shí)候，我們?cè)?jīng)非常高興過(guò)，因?yàn)槲覀円彩窃粔浩?，掙扎出?lái)的人民。捷克的興起，自然為我們所大喜歡；但是奇怪，我們又很疏遠(yuǎn)，例如我，就沒(méi)有見過(guò)一個(gè)捷克人，看見過(guò)一本捷克書，前幾年到了上海，才在店鋪里目睹了捷克的玻璃器。

我們彼此似乎都不很互相記得……自然，人類最好是彼此不隔膜，相關(guān)心。然而最平正的道路，卻只有用文藝來(lái)溝通，可惜走這條道路的人又少得很……

我想，我們兩國(guó)，雖然民族不同，地域相隔，交通又很少，但是可以互相了解，接近的，因?yàn)槲覀兌荚?jīng)走過(guò)苦難的道路，現(xiàn)在還在走——一面尋求著光明。

捷克興起時(shí)魯迅有大歡喜，魯迅是關(guān)注捷克獨(dú)立的。捷克原本屬于奧匈帝國(guó)，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，奧匈帝國(guó)滅亡了。1918年10月捷克和斯洛伐克宣告獨(dú)立，聯(lián)合成立了捷克斯洛伐克共和國(guó)。魯迅歡喜于捷克的獨(dú)立，但也“奇怪與捷克的疏遠(yuǎn)”，乃至于直至寫序的時(shí)刻，還“沒(méi)有見過(guò)一個(gè)捷克人，看見過(guò)一本捷克書”。兩天之后，1936年7月23日，魯迅在給普實(shí)克的回信中寫道：

對(duì)于捷克，我卻有一種希望，就是：當(dāng)作報(bào)酬，給我?guī)追菘斯沤裎膶W(xué)家的畫像的復(fù)制品，或者版畫（Graphik），因?yàn)檫@紹介到中國(guó)的時(shí)候，可以同時(shí)知道兩個(gè)人：文學(xué)家和美術(shù)家。倘若這種畫片難得，就給我一本捷克文的有名的文學(xué)作品，要插畫很多的本子，我可以作為紀(jì)念。我至今為止，還沒(méi)有見過(guò)捷克文的書。

魯迅非常想了解捷克文學(xué)和美術(shù)的情況，他甚至可以放棄翻譯版權(quán)的報(bào)酬，只需要幾幅捷克古今文學(xué)家的畫像或一部捷克文的有名的文學(xué)作品。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“還沒(méi)有見過(guò)捷克文的書”。弗朗茲·卡夫卡（1883-1924）從1918年以后就屬于捷克人，他寫的書自然也屬于捷克書，雖然并非用捷克語(yǔ)寫成。他的書曾經(jīng)被女友密倫娜翻譯成捷克文，他當(dāng)然也算是捷克作家?？磥?lái)魯迅的確不知道卡夫卡，沒(méi)有讀過(guò)卡夫卡的書。

普實(shí)克為捷克斯洛伐克著名漢學(xué)家，布拉格漢學(xué)派奠基人。1928年他畢業(yè)于布拉格查理大學(xué)，這正是卡夫卡畢業(yè)的學(xué)校。但這時(shí)的大學(xué)與卡夫卡讀書時(shí)的大學(xué)相比早已面目全非了，德語(yǔ)和德國(guó)人在這里幾乎完全沒(méi)有了位置。這時(shí)候的捷克人是不愿讀德國(guó)人的書的，尤其不喜歡讀布拉格人用德語(yǔ)寫的書，何況卡夫卡還是一個(gè)猶太人。讀卡夫卡的書幾乎成為一種禁忌。1932年普實(shí)克受東方研究所派遣來(lái)華考察兩年半，重點(diǎn)研究中國(guó)社會(huì)和文藝。由此有一種推斷，可能普實(shí)克也不知道卡夫卡，沒(méi)有讀過(guò)卡夫卡；也許他知道卡夫卡，但卻認(rèn)為卡夫卡是一個(gè)無(wú)足輕重的作家，所以他沒(méi)有將卡夫卡當(dāng)作一位杰出的捷克作家介紹給魯迅。

卡夫卡生前默默無(wú)聞，不過(guò)是保險(xiǎn)公司的一名普通職員，再說(shuō)他用德語(yǔ)寫作，還是一個(gè)猶太人，當(dāng)時(shí)的捷克人自然不會(huì)關(guān)注他。第一次世界大戰(zhàn)之后，捷克從哈布斯堡王朝的統(tǒng)治下獨(dú)立出來(lái)，而此時(shí)捷克的民族主義極度高漲，已經(jīng)到了淹沒(méi)一切的程度?？ǚ蚩?，作為一個(gè)用德語(yǔ)寫作的猶太人，將布拉格又描繪成一個(gè)如此黑暗、不祥的城市，他在捷克不受歡迎就可想而知了。在他死后的十年內(nèi)，捷克沒(méi)有出版過(guò)他的一本書，連捷克語(yǔ)的譯本也非常稀少。20世紀(jì)30年代以后，隨著德國(guó)納粹的上臺(tái)，卡夫卡及其作品在捷克的命運(yùn)更加坎坷。1939年，德國(guó)占領(lǐng)了捷克斯洛伐克。布羅德沒(méi)有收集到的卡夫卡的作品全部被德國(guó)人銷毀了。1963年在布拉格里比利城堡召開了一場(chǎng)關(guān)于卡夫卡的著名討論會(huì)，卡夫卡在布拉格漸漸受到關(guān)注和重視。“此前，從官方角度來(lái)說(shuō)，在捷克斯洛伐克是沒(méi)有卡夫卡這么個(gè)人的。捷克當(dāng)局一直在禁銷他的書籍，而且聲明無(wú)論是那些書還是它們的作者都不曾存在過(guò)……追想著卡夫卡在他的祖國(guó)竟然被人活生生地抹掉那么多年……真是太具有卡夫卡的風(fēng)格了?！遍L(zhǎng)期以來(lái)，在捷克版的《歷史名人錄》中，沒(méi)有卡夫卡的名字?？ǚ蚩ㄔ谒募亦l(xiāng)從來(lái)就沒(méi)有歸屬感。在這樣一種環(huán)境中成長(zhǎng)并接受教育的普實(shí)克，怎么可能閱讀卡夫卡，介紹卡夫卡，贊揚(yáng)卡夫卡呢？因此，在普實(shí)克那里，魯迅失去了一次了解卡夫卡的絕好機(jī)會(huì)。三個(gè)月后，1936年10月19日魯迅在上海病逝，魯迅不可能再有機(jī)會(huì)聽說(shuō)卡夫卡，閱讀卡夫卡了。

（作者系山西大學(xué)卡夫卡與中外文學(xué)研究中心主任、中國(guó)人民大學(xué)教授。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，請(qǐng)作者看到后與本報(bào)編輯部聯(lián)系）