安德烈·馬爾羅是一位馳名全球的傳奇人物。2026年是他逝世50周年。新年伊始，法國文化部正式啟動“2026馬爾羅年”，通過在全國舉辦的130多項活動，展現(xiàn)這位富有遠見的文化智者的方方面面。首先，作為揭幕活動，勒阿弗爾市推出安德烈·馬爾羅現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦的《馬爾羅與現(xiàn)代藝術(shù)大展》。一系列追念馬爾羅的國際文化活動也已啟幕。美國紐約大學(xué)的“法蘭西之家”圍繞“馬爾羅與擔(dān)當(dāng)”主題，舉辦盛大的文化活動，表明馬爾羅不僅是當(dāng)代法國文豪，更是一位光揚世界文化遺產(chǎn)的弄潮者。

當(dāng)然，馬爾羅首先是一位20世紀(jì)的人文主義作家。上世紀(jì)80年代，我在聯(lián)合國教科文組織巴黎總部任職時，受國內(nèi)《社會科學(xué)戰(zhàn)線》雜志委托，特約龔古爾文學(xué)院院士羅布萊斯寫一篇關(guān)于馬爾羅與中國的文章，由我譯成中文在中國刊物上發(fā)表。羅布萊斯的文章題為《馬爾羅，中國革命的預(yù)言家》。羅氏開篇談及他自己于1935年讀了馬爾羅的小說《人類的境遇》，“心中燃起一團火，渴求目睹中華大地上發(fā)生的深刻變化”。于是，他自馬賽港乘船前往海防，再奔到云南府（今昆明），欲由彼進入中央蘇區(qū)，觀看“另一種生活境遇”。

事實上，眾多像羅布萊斯這樣的年輕人，受到馬爾羅小說的感召，產(chǎn)生了熱烈的“中國情結(jié)”。法國作家兼記者彼埃爾·古赫塔德在自己的小說《紅場》里，描寫法國當(dāng)時青少年的思想狀態(tài)，說：“《人類的境遇》中一些話，成了這些青年人在生命的悲劇性時刻獲得啟迪的箴言。”有人受這部作品影響接受了共產(chǎn)主義思想。近日，在中國執(zhí)教多年的法國專家梅濤也向我證實，《人類的境遇》當(dāng)年確于法蘭西文壇別開生面，與傳統(tǒng)小說決裂，在一泓水中掀起激浪，讀者反應(yīng)強烈，社會效應(yīng)深廣，實可謂一個“奇跡”。

談到馬爾羅本人，他自1924年公開痛斥法國殖民主義政策。翌年八月，他風(fēng)聞中國內(nèi)地的動蕩，于1928年發(fā)表《征服者》。這是馬爾羅第一部以中國革命為題材的小說，雖然情節(jié)是虛構(gòu)的，表達的是作者個人革命浪漫主義的哲思，但向世界傳遞出法國社會革命乃至國際工人運動在東方古國的回響，引起了歐洲民眾對中國社會形勢的關(guān)注。

影響更大的則是馬爾羅1931年創(chuàng)作的小說《人類的境遇》，于當(dāng)年12月7日榮獲龔古爾文學(xué)獎，并入選法國中學(xué)課本。該書起初流傳的中譯名是《人類的命運》。其實，作者在此書意指人類生活的環(huán)境，而非預(yù)卜一種命相。

在獲得龔古爾文學(xué)獎時，馬爾羅宣稱：“我唯一系于心懷的，就是表達人類的崇高意向。我在生活中曾經(jīng)遇到過一些遭受鎮(zhèn)壓、被迫害的中國共產(chǎn)黨人，我正是為這些犧牲者而寫作的。至于那些將欲望置于崇高之上的人，還是讓他們遠離這部書。因為，此書并不是為他們撰寫的?！?/p>

1937年12月，馬爾羅發(fā)表小說《希望》，正當(dāng)西班牙內(nèi)戰(zhàn)中共和派在特魯埃爾戰(zhàn)役失利之時，幾乎跟伊文斯和海明威二人合作的紀(jì)錄片《西班牙的土地》一同問世。這部小說與《人類的境遇》不同，內(nèi)容完全是作者親身參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)歷。西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)于1936年，具有冒險氣質(zhì)的馬爾羅聞訊前往，主導(dǎo)成立了有五十余個國家三萬多志愿者組成的“國際縱隊”。馬爾羅自己充當(dāng)飛行駕駛員，執(zhí)行過多次任務(wù)，還在戰(zhàn)斗中受過傷。阿拉貢曾這樣評論這本書：“《希望》反映了我們這個時代的精神，是一本讓我們最崇高的理想直面最為緊迫現(xiàn)實的作品。沒有任何一本書能與之相比擬！”

1942年，馬爾羅加入反納粹德國侵略的“抵抗運動”，一度被德軍逮捕關(guān)押。經(jīng)法國抵抗運動武裝營救出獄后，他領(lǐng)導(dǎo)了阿爾薩斯-洛林游擊隊，并結(jié)識了戴高樂將軍。戴高樂將軍視他為摯友，在其《希望回憶錄》一書中贊揚道：“在辯論中遇到重大命題，他明晰的見地總能幫我驅(qū)散陰影。”巴黎解放后，馬爾羅于1945年11月被任命為新聞部長，后轉(zhuǎn)為法蘭西第五共和國文化部部長。1969年4月戴高樂隱退，他隨之辭去政府職務(wù)。

馬爾羅本人也頗像一位“文壇騎士”，他一生著作頗豐，除上述《征服者》《人類的境遇》《希望》外，還有《紙月亮》《西方的誘惑》《王家大道》《可鄙的時代》《藝術(shù)創(chuàng)造》《阿爾騰堡的胡桃樹》《沉默的聲音》《神祇的變態(tài)》和晚年的《逆反回憶錄》。其中，我最關(guān)注的是《西方的誘惑》。法國作家克洛德·普蘭特別向我推薦這本書。在這部比較文學(xué)著作里，馬爾羅通過一個旅法華人和一個到中國的法國漫游者之間的書信對話，表現(xiàn)西方文化與中國知識界的張力。他寫道：“西方精神始終力求賦予其所珍視的事物以永恒的特性，其中蘊含著一種征服時間、使時間成為形式囚徒的嘗試?！彼又终f：“歐洲這座大墓地，只有征服者長眠于此。由于炫耀自己顯赫的聲名，而越來越悲傷。忍受孤寂的老兄，你留給我的只有一片荒蕪的地平線和絕望的反照?！痹诖?，作者發(fā)出的是否為現(xiàn)今所謂“西方衰落”的先聲，亦未可知。諸事難以具論，但馬爾羅卻表露了自己并不贊同西方文明優(yōu)越論，而趨向于探尋東西方文明之間的交流。一個西方人秉持這種觀念，實為難能可貴。

馬爾羅是一位知識淵博、辛勤耕耘的藝術(shù)史家，他最早強調(diào)“文化是一個民族的靈魂”，倡導(dǎo)多元文化，突出“藝術(shù)在人類命運中的關(guān)鍵地位”。在他擔(dān)任法國文化部部長期間，馬爾羅努力保護法國文化遺產(chǎn)，尤其注意讓文化惠澤全民。

馬爾羅早年在巴黎東方語言學(xué)院學(xué)習(xí)梵文和漢語，對東方藝術(shù)和亞洲歷史文化興趣甚濃。為此，他很早就攜妻子克拉拉踏上柬埔寨的土地，直奔高棉密林中的吳哥窟，收集大量東方文化資料進行研究。之后，他駕飛機到非洲，找尋薩巴女王遺址。他不停地漫游世界，從中亞至北非，再到南美，踏遍世界各個藝術(shù)圣地，深層探究藝術(shù)的廣度和奧秘，不斷豐富自己的藝術(shù)觀，從而創(chuàng)立了以影視為傳播形式的“想象藝術(shù)館”。這一新穎的文化藝術(shù)模式，具有強烈的吸引力。我在巴黎期間看到他出鏡拍攝的系列藝術(shù)紀(jì)錄片，仿佛親臨各類藝術(shù)博物館一般，浸潤在藝術(shù)世界之中。

1978年初，我在巴黎大歌劇院觀看芭蕾舞，從座位上抬頭仰視歌劇院大廳的彩繪天花板，圓頂上面畫有《天鵝湖》《火鳥》和《魔笛》等舞劇的圖案。聽一起觀劇的法國朋友介紹，這是夏加爾應(yīng)馬爾羅之請，特意繪制的作品。實際上，夏加爾這位白俄羅斯血統(tǒng)的畫家，在法國受到了文化部部長馬爾羅的特殊關(guān)照，從而得以在異邦發(fā)揮他的繪畫才華?？梢姡R爾羅對藝術(shù)家的親切關(guān)懷和愛護，對藝術(shù)創(chuàng)造的指導(dǎo)到了多么具體的程度，令眾人難以忘懷。

值此法國馬爾羅年，法國民眾一齊追懷馬爾羅對社會文化的貢獻，伽里瑪爾、弗拉瑪里翁和格拉塞等各大出版社紛紛重版他的大量文學(xué)著作和藝術(shù)研究。巴黎“馬爾羅之家”擴大開放，各大傳媒組織多種學(xué)術(shù)辯論會以及文娛演出，特別號召重讀他的諸多文學(xué)作品。值此馬爾羅年，重溫這位文化先行者的足跡，不僅是對一位文豪的追念，更是對中法文化交流源遠流長的致敬。