《超越時(shí)間：薩米拉·阿扎姆短篇小說(shuō)集》英文版

近年來(lái)，隨著中國(guó)與阿拉伯世界文化交流的日益深入，巴勒斯坦文學(xué)作為世界文學(xué)圖景中一道深沉而堅(jiān)韌的風(fēng)景，正逐漸被中國(guó)讀者所熟識(shí)。加?！た{法尼、穆罕默德·達(dá)爾維什等作家的作品相繼譯介，讓我們得以聆聽(tīng)來(lái)自那片土地的心靈回響。其中，有一個(gè)格外清越卻近乎寂寥的聲音——薩米拉·阿扎姆（Samira Azzam，1927—1967）。這位英年早逝的巴勒斯坦女作家，以其五部短篇小說(shuō)集及諸多散篇，在阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)史上鐫刻下獨(dú)特而深刻的印記。令人遺憾的是，直至今日，她的作品仍未有一部正式出版的中文譯本。這份空白，不僅是中國(guó)讀者認(rèn)知版圖上的缺失，某種程度上，亦是一位本應(yīng)被更多人看見(jiàn)的“偉大作家”在跨文化傳播中遭遇的“被遮蔽”命運(yùn)。

2022年，《超越時(shí)間：薩米拉·阿扎姆短篇小說(shuō)集》（Out of Time: The Collected Short Stories of Samira Azzam）在英語(yǔ)世界獲得關(guān)注，為全球讀者打開(kāi)了一扇窗。這部譯本如同一把鑰匙，讓我們得以窺見(jiàn)阿扎姆那以細(xì)膩筆觸構(gòu)筑的文學(xué)世界：那里沒(méi)有宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面或激昂的政治宣言，有的只是巴勒斯坦難民營(yíng)、黎巴嫩市井生活中普通人的喜怒哀樂(lè)、離散之痛與生存韌性。她的寫作，將歷史的巨變與民族的創(chuàng)傷，悄然融解于日常生活的肌理之中，升華為一種關(guān)乎人性尊嚴(yán)與精神抵抗的詩(shī)學(xué)。這對(duì)于同樣擁有深厚現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)與復(fù)雜歷史經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)文學(xué)而言，無(wú)疑是一面值得深切觀照的鏡鑒。

薩米拉·阿扎姆（Samira Azzam，1927—1967）

薩米拉·阿扎姆的一生，與20世紀(jì)巴勒斯坦的苦難史緊密交織。她出生于阿卡一個(gè)受過(guò)良好教育的中產(chǎn)家庭，16歲便開(kāi)始寫作。1948年的“納克巴”（大災(zāi)難）徹底改變了她的命運(yùn)，21歲的她被迫逃離家園，流亡至黎巴嫩。此后她在貝魯特從事教育、廣播、翻譯與創(chuàng)作，成為阿拉伯文學(xué)圈中活躍的聲音。她翻譯過(guò)賽珍珠、斯坦貝克等作家的作品，但最為傾注心血的，仍是短篇小說(shuō)創(chuàng)作。1967年，目睹同胞再次大規(guī)模流離失所，悲憤交加的她銷毀了正在創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)手稿《沒(méi)有邊界的西奈》。兩個(gè)月后，她在旅途中因心臟病突發(fā)去世，年僅39歲。那部未竟的長(zhǎng)篇成為永久的遺憾，而她留下的《小事》《大影子》《時(shí)鐘與人》等短篇小說(shuō)集，卻以其完整的藝術(shù)風(fēng)貌，成為她文學(xué)生命的豐碑。

在長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作條件匱乏的流亡語(yǔ)境中，短篇小說(shuō)因其篇幅短小、易于在報(bào)刊廣播中傳播，成了阿扎姆及其同代巴勒斯坦作家的主要敘事形式，堪稱一種文學(xué)的“輕武器”。阿扎姆正是用這“輕武器”，承載了時(shí)代與民族的千鈞重負(fù)。她的目光始終投向那些被歷史洪流裹挾的“小人物”——掙扎求存的婦女、心靈受創(chuàng)的兒童、困頓的知識(shí)分子、無(wú)名的勞工，通過(guò)對(duì)他們?nèi)粘Ｉ鏍顟B(tài)精微而克制的描繪，讓戰(zhàn)爭(zhēng)和離散的殘酷性，從人物細(xì)微的動(dòng)作、瞬間的思緒、無(wú)聲的犧牲中自然滲透出來(lái)。這種“以小見(jiàn)大”“以輕寫重”的藝術(shù)路徑，令人聯(lián)想到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上魯迅對(duì)國(guó)民靈魂的深刻剖析、老舍對(duì)市井百姓命運(yùn)含淚的幽默、沈從文對(duì)鄉(xiāng)土人情溫情的凝視。盡管文化語(yǔ)境迥異，但那份對(duì)底層命運(yùn)的深切悲憫、在苦難中發(fā)現(xiàn)人性光亮的執(zhí)著，以及通過(guò)個(gè)體命運(yùn)折射時(shí)代風(fēng)云的現(xiàn)實(shí)主義精神，形成了跨越時(shí)空的深刻共鳴。

日常的詩(shī)學(xué)

阿扎姆的現(xiàn)實(shí)主義是內(nèi)斂而充滿象征意味的。她擅長(zhǎng)從看似平凡的日常片段中，挖掘出深邃的情感與存在困境，賦予其超越具體時(shí)空的普遍意義。這在其代表作中體現(xiàn)得尤為鮮明。

《犧牲的面包》以1948年阿卡一家戰(zhàn)地醫(yī)院為背景，講述了年輕士兵拉米茲與護(hù)士蘇阿德在戰(zhàn)火中萌生的愛(ài)情，以及他們最終面臨的殘酷抉擇。阿扎姆并未將人物塑造成簡(jiǎn)單的英雄或受害者。醫(yī)院成為戰(zhàn)亂世界的微型縮影，救死扶傷的本職與個(gè)人情感的萌動(dòng)交織，卻在極端環(huán)境下被迫導(dǎo)向一種令人心碎的“犧牲”。標(biāo)題中的“面包”，既是維持生命最基本的物質(zhì)，也可能隱喻著愛(ài)情、幸福乃至人性本身，在集體命運(yùn)的巨輪下不得不作出的獻(xiàn)祭。蘇阿德這一形象尤其動(dòng)人，她既是專業(yè)、堅(jiān)韌的護(hù)理者，也是在恐懼與柔情中掙扎的普通女性。阿扎姆通過(guò)這個(gè)人物展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通人情感與倫理世界的無(wú)聲撕裂，其力量不亞于任何直接的控訴。她側(cè)重于從女性內(nèi)在視角出發(fā)，展現(xiàn)其主體意識(shí)在極端環(huán)境中的持守與微光。

《又一年》（或譯《再等一年》）則將筆觸對(duì)準(zhǔn)了離散的漫長(zhǎng)與團(tuán)圓的渺茫。老婦人烏姆·阿布德懷揣著基督教朝圣許可，從黎巴嫩奔赴耶路撒冷的曼德?tīng)桋U姆門，期盼與1948年失散的女兒短暫重逢。旅途中的絮叨回憶、忐忑期待，與最終因官僚程序或命運(yùn)捉弄而落空的結(jié)局，構(gòu)成了一幅極致溫暖又極致心碎的畫面。全篇沒(méi)有一句直接的政治批判，但一位母親年復(fù)一年、希望與失望循環(huán)的跋涉本身，便是對(duì)家庭被強(qiáng)行撕裂、故土可望不可即的民族悲劇最沉靜的控訴。這種通過(guò)極致化的個(gè)人日常經(jīng)驗(yàn)來(lái)承載集體創(chuàng)傷的敘事策略，與中國(guó)文學(xué)中關(guān)于離散、鄉(xiāng)愁的悠久母題產(chǎn)生了深切的共振。阿扎姆的克制，讓悲傷擁有了更綿長(zhǎng)、更具穿透力的回響。

最能體現(xiàn)阿扎姆象征藝術(shù)與哲學(xué)思考的，或許是《時(shí)鐘與人》（或其中核心故事《人與鬧鐘》）。主人公對(duì)一只鬧鐘近乎偏執(zhí)的依賴，構(gòu)成了一個(gè)豐富的隱喻復(fù)合體：它既是現(xiàn)代工業(yè)文明規(guī)訓(xùn)者、切割時(shí)間的象征，在流亡者的語(yǔ)境里更成為個(gè)體在身份懸置、生活失序的動(dòng)蕩中，試圖抓住一點(diǎn)可控的秩序與安全感的徒勞努力。滴答聲既是日常生活的節(jié)奏，也是時(shí)間無(wú)情流逝、機(jī)會(huì)永逝的提醒，隱喻著流亡者對(duì)回歸故土、重建生活的希望與焦慮。這篇小說(shuō)以一種近乎寓言的方式，潛移默化地塑造著讀者對(duì)巴勒斯坦民眾特殊生存境遇的理解。巴勒斯坦作家阿達(dá)尼亞·希布莉曾言，這篇作品對(duì)她理解民族命運(yùn)的影響，遠(yuǎn)勝許多直白的政論。這正是阿扎姆短篇小說(shuō)的魔力：以最小的敘事單元，撬動(dòng)最沉重的意義深淵，實(shí)現(xiàn)“以小博大”的美學(xué)效果。

真誠(chéng)地觸及人性的光輝

作為一位女性作家，阿扎姆的作品自然流淌著清晰的女性意識(shí)，但這并非一種標(biāo)簽化的激進(jìn)宣言，而是浸潤(rùn)在敘事肌理中的內(nèi)省與堅(jiān)韌。在《小事》等集子中，她持續(xù)關(guān)注婦女在傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)陰影與經(jīng)濟(jì)壓力下的生存境遇。她筆下的女性，往往是家庭與社區(qū)在災(zāi)難中得以維系的情感樞紐與行動(dòng)者。她們承受著重負(fù)，卻不失尊嚴(yán)；她們深陷困境，卻常以驚人的韌性與智慧尋找出路，甚至完成悄無(wú)聲息的反抗。無(wú)論是《犧牲的面包》中的護(hù)士蘇阿德，還是在其他故事中為家庭奔波的母親、在夾縫中求生的女兒，她們很少是全然被動(dòng)的受害者，而是擁有復(fù)雜內(nèi)心世界與自主行動(dòng)力的主體。

這種深沉而克制的女性書寫，讓人聯(lián)想到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲等女作家的探索。她們同樣在民族、階級(jí)與性別的多重話語(yǔ)張力中，艱難而執(zhí)著地刻畫著女性的經(jīng)驗(yàn)與命運(yùn)。阿扎姆與她們一樣，拒絕將女性形象簡(jiǎn)單化、符號(hào)化，而是致力于呈現(xiàn)其生存的真實(shí)樣態(tài)與精神世界的豐饒。她的女性主義，是一種根植于具體歷史情境、與民族苦難同呼吸共命運(yùn)的“實(shí)踐的女性主義”，其力量正在于這份深沉的真實(shí)感。

在巴勒斯坦文學(xué)史上，阿扎姆與加?！た{法尼等人同屬短篇小說(shuō)創(chuàng)作的“黃金時(shí)代”，是早期“抵抗文學(xué)”的重要奠基者之一。然而，她的“抵抗”有其獨(dú)特路徑：那不是旗幟鮮明的外部對(duì)抗，而是一種“日常抵抗”或“文化抵抗”。她通過(guò)忠實(shí)記錄普通巴勒斯坦人的生活方式、情感結(jié)構(gòu)與記憶，在被占領(lǐng)和流亡的現(xiàn)實(shí)中，頑強(qiáng)地守護(hù)著一個(gè)民族的文化身份與精神家園。這種抵抗因其嵌入日常而更顯持久，因其關(guān)乎具體的人而更觸動(dòng)人心。阿扎姆注重個(gè)體心理的真實(shí)與人性的復(fù)雜多元，避免了概念化、公式化的傾向，這使得她的作品獲得了超越具體政治議題的永恒文學(xué)價(jià)值。

今天，在全球化和跨文化交流日益深入的時(shí)代細(xì)讀薩米拉·阿扎姆，對(duì)于中國(guó)讀者和文學(xué)界而言，具有多重意義。她幫助我們超越國(guó)際新聞中簡(jiǎn)化的地緣政治框架，從血肉豐滿的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，去理解巴勒斯坦問(wèn)題的深刻人文維度。她的作品告訴我們，苦難與抵抗，最終是關(guān)系到人的尊嚴(yán)、記憶與希望。同時(shí)她的創(chuàng)作實(shí)踐為我們的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作提供了寶貴的他者視角。在如何讓現(xiàn)實(shí)主義筆觸更具心理深度、如何運(yùn)用象征與隱喻提升日常書寫的詩(shī)意與思想容量、如何在書寫苦難時(shí)避免陷入悲情宣泄而保持克制的力量、如何在全球化語(yǔ)境中既立足本土經(jīng)驗(yàn)又表達(dá)人類共通情感等方面，阿扎姆的作品可以稱為范本。

巴勒斯坦批評(píng)家費(fèi)薩爾·達(dá)拉吉在2018年的一篇文章中曾言：“阿扎姆尚未獲得她應(yīng)得的贊譽(yù)?！币?yàn)樗⒛暝缡牛€是因?yàn)樗膫ゴ箅[藏在“超時(shí)”（Out of Time）的流亡日常中？

但我們必須深刻地認(rèn)識(shí)到，阿扎姆以短篇小說(shuō)這一形式證明：文學(xué)的偉大，從不取決于篇幅的長(zhǎng)短或聲調(diào)的高低，而在于是否真誠(chéng)地觸及了人性的幽微與光輝，是否在破碎的世界中依然執(zhí)著地尋找并確證人的尊嚴(yán)與希望。

（作者系作家，供職于安徽省社會(huì)科學(xué)院）