先從吳敬梓的《儒林外史》說(shuō)起，這本中年人寫中年人的書，和《紅樓夢(mèng)》一樣深得《金瓶梅》之“壸奧”。書里寫一個(gè)南京名士叫杜慎卿，跟友人到雨花臺(tái)看萬(wàn)家煙火，長(zhǎng)江如白練，琉璃塔金璧輝煌，彼時(shí)，日色西斜，兩個(gè)挑糞桶的漢子挑了兩擔(dān)空桶，在旁休息。只見(jiàn)一個(gè)拍另一個(gè)的肩頭說(shuō)：兄弟，今天的貨已賣完，我和你到永寧泉吃一壺水，回來(lái)再到雨花臺(tái)看看落照！杜慎卿笑道：“真乃菜傭酒保都有六朝煙水氣，一點(diǎn)也不差！”

連南京城里的販夫走卒都會(huì)喝茶、看夕陽(yáng)，擁有謀生之外的“無(wú)用”時(shí)刻，我以為，這是生活美學(xué)的真諦。

《儒林外史》是一部被低估的經(jīng)典，可談的很多。作者對(duì)人生的愛(ài)與痛隱藏在平淡的文字背后，人到中年更能體會(huì)其中的悲涼和雋永。吳敬梓寫吃，也家常、質(zhì)樸，全是對(duì)活著的愛(ài)敬。張愛(ài)玲說(shuō)：“從前相府老太太看《儒林外史》，就看個(gè)吃?！币菜銜?huì)看。

書中馬二先生游西湖，街兩邊都是吃的：“掛著透肥的羊肉，柜臺(tái)上盤子里盛著滾熱的蹄子、海參、糟鴨、鮮魚，鍋里煮著餛飩，蒸籠上蒸著極大的饅頭?！比伎吹搅搜劾?，卻因剛傾囊?guī)椭宿竟珜O，手里沒(méi)錢，只能花十六錢要了一碗面，沒(méi)吃飽。眼看著“那熱湯湯的燕窩、海參，一碗碗在跟前捧過(guò)去”，再花兩個(gè)錢買了處片（酥餅），喝了一碗茶，橘餅、芝麻糖、粽子、燒餅、黑棗、煮栗子，每樣買了幾個(gè)錢的，熱愛(ài)生活的都不會(huì)空手而歸。馬二先生一向被視為受科舉毒害，為人過(guò)于迂腐，但他一本正經(jīng)又古道熱腸，是我們身邊赤誠(chéng)大哥的模樣。

食物里有生活的真面目。范進(jìn)中舉前，家里窮得沒(méi)米，老母親餓得兩眼都看不見(jiàn)了，一旦中舉，房子有了，丫鬟有了，細(xì)瓷碗盞和銀鑲的杯盤有了，肉米菜飯自不用說(shuō)了；一個(gè)叫季恬逸的不第文人在南京討生活，窮得每天拿八個(gè)錢買四個(gè)“吊桶底”作兩頓吃，一旦做考編教材有錢了，就點(diǎn)一賣肘子，一賣板鴨，一賣醉白魚；來(lái)自浙江新安的牛浦在去揚(yáng)州的船上，跟牛玉蒲同行，人家吃的是金華火腿、新鮮魚、燒鴨、鮮筍、芹菜，他只有一碟蘿卜干和一碗飯；匡超人跟窮朋友吃的是炒肉皮和黃豆芽，跟潘三混就能“切一只整鴨，膾一賣海參雜膾，又是一大盤白肉”。境遇如此懸殊，一旦有機(jī)會(huì)，靈魂是會(huì)變輕的。

正是在人間煙火處，吳敬梓寫出了普通人的困頓、堅(jiān)守和潰敗。

跟吳敬梓同時(shí)代也同住南京的還有袁枚。比起吳敬梓的放誕、孤傲，袁枚顯然更入世、圓融。他少年得志，早早中了進(jìn)士，三十三歲辭官非厭棄功名，而是為了更自在享樂(lè)。他經(jīng)營(yíng)隨園，廣收女弟子，結(jié)交權(quán)貴，精于飲食，既能享受生活之美，又通過(guò)才華和交際獲得了聲望。吳敬梓則埋首《儒林外史》，意不在風(fēng)花雪月，有的是憂憤、蒼涼和不平之氣。他的故鄉(xiāng)是安徽全椒縣，早年家境殷實(shí)但經(jīng)歷蹭蹬，先因自己的過(guò)繼身份遭家產(chǎn)官司，看透親情、世情炎涼，怒而散盡家財(cái)，離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到南京時(shí)，已所剩無(wú)幾。晚年更是生活困頓，“囊無(wú)一錢守，腹作干雷鳴”，天冷要靠跑步來(lái)取暖。

二人都是清代文壇領(lǐng)袖，一個(gè)住小倉(cāng)山，一個(gè)在秦淮河邊，文學(xué)和社交多有重疊，但他們看不對(duì)眼互不往來(lái)。袁枚看吳敬梓，也許會(huì)認(rèn)為他是無(wú)用憤青，而在吳敬梓眼里，袁枚大概是一個(gè)油膩才子。

據(jù)說(shuō)杜慎卿身上有袁枚的影子。吳敬梓說(shuō)他是江南數(shù)一數(shù)二的才子，寫他在“太陽(yáng)地里看見(jiàn)自己的影子，徘徊了大半日”，是暗諷他自戀。如此不露聲色皮里陽(yáng)秋，果然很《金瓶梅》。杜慎卿的口味刁鉆，朋友跟他聚會(huì)，知其不吃大葷，點(diǎn)了板鴨、魚、豬肚和雜膾，誰(shuí)知杜慎卿勉強(qiáng)吃了塊板鴨，登時(shí)就嘔吐起來(lái)，只吃了半碗茶泡飯。他作東的酒席上，市井俗物一概不要，下酒菜是江南鰣魚、櫻、筍，酒是永寧坊上好的橘酒，點(diǎn)心是“豬油餃餌，鴨子肉包的燒賣，鵝油酥，軟香糕”每樣一盤，茶是雨水煨的六安毛尖茶。饒是如此，他也只吃了一片軟香糕和一碗茶。

這作派多少有些像袁枚。他也精于吃，其《隨園食單》堪為上流社會(huì)飲食指南。

食單里第一單是“須知”，講飲食原理，比如豬肉要選皮薄的，雞要選嫩的，鯽魚要選扁身白肚的，不能選黑背的，鰻魚要選在小溪和湖里生長(zhǎng)的，不能選江里的，鴨子要谷飼的等等。調(diào)料像女人的衣服，衣服不對(duì)美人也會(huì)變丑。秋油 （醬油） 也分上中下，鎮(zhèn)江醋雖顏色好，但酸度不夠，失去了醋的本義，不如板浦醋和浦口醋。

“戒單”第一條就是“戒外加油”，菜做好后再放一勺明油，俗人以為好吃好看，其實(shí)顯的是窮相；吃燕窩須每碗二兩，不要摻合一堆肉絲、雞絲只放三錢燕窩，不然就是乞兒賣富；擺盤不要追求數(shù)量多，要根據(jù)菜品的特性（如帶汁的、整條的、炒的）搭配不同形狀、大小的器皿，錯(cuò)落有致才美觀；一場(chǎng)成功的宴請(qǐng)，至少要提前三天準(zhǔn)備菜單，菜單設(shè)計(jì)要有節(jié)奏感，從激發(fā)食欲到味覺(jué)高潮，最后以清口收尾，方顯主人用心。

這幾條如今也有實(shí)用性。不過(guò)，汪曾祺不喜歡袁枚的食單，理由是他只會(huì)寫，不會(huì)做，只是一個(gè)口頭美食家。

真正的美食還是在小說(shuō)里，好小說(shuō)都會(huì)寫吃。《儒林外史》是平民化飲食，《紅樓夢(mèng)》就是貴族范兒，有的是氛圍和格調(diào)。第三十八回史湘云要做東道起詩(shī)社，善于做大做強(qiáng)的寶釵幫她籌劃了一個(gè)大型年會(huì)——老太太愛(ài)吃蟹，太太本來(lái)也想請(qǐng)老太太吃螃蟹賞桂花，哥哥那里有又肥又大的螃蟹也有好酒，不如請(qǐng)大家一聚，吃完再作詩(shī)——于是，地方安排在藕香榭，兩個(gè)爐子也備好了，一個(gè)煮茶，一個(gè)煮酒。只聽(tīng)得竹橋咯吱咯喳，老太太來(lái)了。眾人團(tuán)團(tuán)圍坐，老太太講自己小時(shí)候家里也有一個(gè)“枕霞閣”，不小心掉到水里額頭磕了一個(gè)疤。有老太太在，王熙鳳就格外有趣：“可知老祖宗從小兒的福壽就不小，神差鬼使碰出那個(gè)窩兒來(lái)，好盛福壽的。壽星老兒頭上原是一個(gè)窩兒，因?yàn)槿f(wàn)福萬(wàn)壽盛滿了，所以倒凸高出些來(lái)了?！蹦馨褌陶f(shuō)成福壽相，也只有鳳姐這個(gè)水晶心肝玻璃人才能做到。

螃蟹是十個(gè)十個(gè)拿上來(lái)的，剩下的放在蒸籠里。薛姨媽說(shuō)要自己剝著吃香甜，平兒剝了一殼蟹黃倒了多多的姜醋，給鳳姐吃，賈母的大丫鬟鴛鴦給她面子，親自喂她喝酒。往日餐桌上嚴(yán)整的主仆禮儀也被打破了，山坡桂花樹(shù)下也鋪上花氈，讓小丫鬟和婆子也坐著吃，平兒拿蟹黃抹鴛鴦，卻不小心抹在了鳳姐臉上，笑鬧成一團(tuán)。吃完蟹，黛玉釣魚，寶釵喂魚，探春和惜春看鷗鷺，連一向沒(méi)存在感的迎春也有鏡頭，她在花陰下拿著花針穿茉莉花。唯有寶玉“無(wú)事忙”，跑來(lái)跑去獻(xiàn)殷勤。黛玉只吃了一點(diǎn)夾子肉心口就微疼，拿起烏銀梅花自斟壺，揀一個(gè)小小的海棠凍石蕉葉杯，要喝燒酒，寶玉趕緊讓人把合歡花浸的酒燙一壺來(lái)。

此處有脂硯齋彈幕：“傷哉，作者猶記矮幽舫前以合歡花釀酒乎？屈指二十年矣?！敝廄S到底是誰(shuí)至今仍是謎。很多人都把脂批奉為圭臬，但我覺(jué)得其文學(xué)價(jià)值被高估了，有時(shí)也太聒噪，遠(yuǎn)不如金圣嘆評(píng)《水滸傳》、張竹坡評(píng)《金瓶梅》。有一條脂批說(shuō)秦可卿死前托夢(mèng)給鳳姐，覺(jué)悟這么高讓人悲切感服，于是命作者刪去“遺簪”“更衣”和“秦可卿淫喪天香樓”。竟公然干涉作者的創(chuàng)作，不能忍。當(dāng)然這也許是我的偏見(jiàn)。

我在學(xué)校有一門《〈紅樓夢(mèng)〉導(dǎo)讀》課，一次問(wèn)學(xué)生對(duì)《紅樓夢(mèng)》里哪些美食印象最深，一個(gè)說(shuō)菊花味兒的綠豆面，其實(shí)“菊花葉兒桂花蕊熏的綠豆面子”是用來(lái)洗手去蟹腥的，哈哈。張岱是晚明賈寶玉，出身世家早年生活奢華，明亡后遁入深山困頓潦倒。他在《陶庵夢(mèng)憶》中追憶曾經(jīng)的華美年華，說(shuō)他每年要在“十月出”的肥蟹季與友人辦“蟹會(huì)”。席上不只有蟹，還要配滋味濃厚的“肥臘鴨、牛乳酪”，琥珀一般的醉蚶，用鴨汁煮的白菜，果子是謝橘、風(fēng)栗，蔬菜用兵坑筍，喝“玉壺冰”酒，米飯是“新余杭白”，吃完螃蟹要用“蘭雪茶”漱口?；貞浲晷窌?huì)盛況，張岱連說(shuō)“慚愧慚愧”。有人說(shuō)《陶庵夢(mèng)憶》是懺悔錄，張岱對(duì)自己當(dāng)年的浪蕩奢靡感到悔恨，其實(shí)，回憶里傷感大過(guò)悔恨。時(shí)代巨變里每個(gè)人都是一粒灰，但如果這粒灰也曾感性地飽滿地活過(guò)，也就不枉此生。所以，感官主義者往往也是道德主義者。

《紅樓夢(mèng)》里的“溫柔富貴鄉(xiāng)，花柳繁華地”亦有此意。有人說(shuō) 《紅樓夢(mèng)》的美食是來(lái)嚇唬我們這些沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人的，就拿名氣最大的“茄鲞”來(lái)講，鳳姐是這樣說(shuō)的：

把才下來(lái)的茄子把皮籖了，只要凈肉，切成碎釘子，用雞油炸了，再用雞脯子肉并香菌、新筍、蘑菇，五香腐干、各色干果子，俱切成釘子，用雞湯煨了，將香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封嚴(yán)，要吃時(shí)拿出來(lái)，用炒的雞瓜一拌就是。

倒也挺詳細(xì)?？砂磮D索驥做出來(lái)，有的做出來(lái)竟有“宮保茄丁”的味兒。還有寶玉點(diǎn)名的“荷葉蓮蓬湯”，要用鑿豆子大小菊花梅花蓮蓬菱角樣的銀模子，印出面來(lái)，借著新荷葉的清香，用雞湯做出來(lái)，味道就更抽象了?！都t樓夢(mèng)》的美食很難復(fù)制，是因?yàn)橐坏┳叱龃笥^園，失去當(dāng)時(shí)的氛圍和情境，茄鲞就不對(duì)了，荷葉蓮蓬湯也不對(duì)了。

最會(huì)享受的自然是賈母，她口味很精巧，嫌螃蟹餡餃子太油膩，松瓤鵝油卷只吃了一口就放下了；倒是對(duì)野雞崽子湯情有獨(dú)鐘，說(shuō)炸兩塊咸津津的送粥吃；蘆雪廣聯(lián)詩(shī)，她也過(guò)來(lái)湊趣，吃了點(diǎn)兒糟鵪鶉腿肉；喜歡王夫人送來(lái)的椒鹽莼齏醬，一聽(tīng)就好吃，把莼菜做成咸菜也只有賈家才想得出來(lái)。吃什么，不吃什么，怎么吃，背后都是豪門的講究。

老太太給寶釵過(guò)生日讓她點(diǎn)戲點(diǎn)吃的，寶釵懂事，點(diǎn)了老太太喜歡的熱鬧戲和甜爛食物，老太太很喜悅。我的好友潘向黎在《人間紅樓》里，認(rèn)為寶釵其實(shí)并沒(méi)猜對(duì)老太太的心思——事實(shí)上，老太太并不愛(ài)吃甜爛口的，也不喜歡聽(tīng)熱鬧戲。她聽(tīng) 《八義》說(shuō)自己頭疼，叫芳官唱一出《尋夢(mèng)》，“只提琴與管簫合，笙笛一概不用”，中秋節(jié)也只讓吹笛子，愛(ài)的是清雅之聲——寶釵按人之常情來(lái)揣摩老太太喜好，豈不知賈母不是一般的老人家。像寶釵這樣活得一貫正確的人，往往犯這種經(jīng)驗(yàn)主義錯(cuò)誤，因?yàn)檫^(guò)于自信。

后四十回林黛玉還吃上了南方帶來(lái)的“五香大頭菜”，喝了“火肉白菜湯”。續(xù)作者還讓紫鵑貼心地在湯里加了青筍、紫菜和蝦皮，這個(gè)湯就很不倫不類，青筍和白菜不搭，加紫菜和蝦皮還把湯攪渾了，續(xù)書里林妹妹過(guò)得苦啊。白先勇先生說(shuō)后四十回寫得好，之所以風(fēng)格蕭索，是因?yàn)橘Z家在走下坡路，可再往下走，也不至于就吃起了五香大頭菜?！陡∩洝防锪置妹玫奶K州同鄉(xiāng)蕓娘日子也拮據(jù)，吃的還是“雙鮮醬”：將搗爛的鹵瓜用麻油加少許白糖拌上腐乳。續(xù)作者不會(huì)吃，也不會(huì)寫吃，這是硬傷。

身為鐘鳴鼎食之家詩(shī)禮簪纓之族，賈家是有貴族氣來(lái)打底的，畢竟食物不只是食物，還有文化和地位的附加值。

《紅樓夢(mèng)》是《陶庵夢(mèng)憶》隔代的落日余暉。晚明一代，出現(xiàn)了一批上流社會(huì)生活指南，其中翹楚是文震亨的《長(zhǎng)物志》、張岱的《陶庵夢(mèng)憶》，次之有高濂的 《遵生八箋》 、李漁的《閑情偶寄》。為什么晚明出現(xiàn)了這股享樂(lè)思潮？明太祖朱元璋可是自己受過(guò)苦，也不讓別人享福，恨不得臣子和百姓都吃菜根勤儉節(jié)約的。

一者是歷史的進(jìn)程。因?yàn)樯唐方?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，大運(yùn)河的運(yùn)輸能力加強(qiáng)，江南地區(qū)的商業(yè)化給各地提供了前所未有的物質(zhì)財(cái)富，精細(xì)的飲食消費(fèi)成為了可能。

二者是文化思潮的更迭，陽(yáng)明心學(xué)影響下的“生活美學(xué)化”。南宋朱熹說(shuō)：“欲求美味，欲求美色，此逾矩之欲，乃人欲也?！痹谌寮宜枷塍w系里，“淫”即過(guò)度，把超出溫飽之外美味的需求都定義為人欲，要把欲望關(guān)在“禮”的籠子里。但明代心學(xué)強(qiáng)調(diào)“百姓日用即道”，給欲望留下了余地。往高級(jí)的方向，是袁宏道提倡的“趣”、李贄的“童心說(shuō)”，鼓勵(lì)人們追求個(gè)性與真性情。下沉一點(diǎn)，飲食男女則受到了尊重。顏鈞認(rèn)為 “人之好色貪財(cái)，皆自性也”，李贄也宣稱“穿衣吃飯，即是人倫物理”。把日常生活過(guò)得有聲有色，成了彰顯個(gè)人品味與生命姿態(tài)的途徑。

發(fā)達(dá)的商業(yè)也催生了一個(gè)新富階層。他們有雄厚的金錢資本，比如《金瓶梅》里北方清河縣暴發(fā)戶西門慶，就吃起了冰湃的鮮枇杷果和鰣魚。西門慶和他的兄弟應(yīng)伯爵的一頓午飯是這樣的：

鮮紅鄧鄧的泰州鴨蛋，曲灣灣王瓜拌遼東金蝦，香噴噴油煠（炸）的燒骨，禿肥肥干蒸的咸雞。又有四碗嗄飯：燒鴨、水晶膀蹄、白煠（炸）豬肉、炮炒的腰子。還有一盤蒸的糟鰣魚，入口而化，骨刺皆香。西門慶用小金菊花杯斟荷花酒，陪伯爵吃。

遼東金蝦、泰州鴨蛋，江南糟鰣魚，書里還寫了湖南的熏牛肉、四川的糟鵝肫、江浙的冬筍……東西南北的各色新鮮食材，沿著大運(yùn)河來(lái)到了西門慶的餐桌上。書里多次出現(xiàn)了鰣魚，為感謝西門慶幫助自家兄弟擺平了違規(guī)使用皇木的案件，劉太監(jiān)特意送來(lái)兩包重四十斤的鰣魚。應(yīng)伯爵吃了，嘖嘖稱贊：“江南此魚一年只過(guò)一遭兒，吃到牙縫里，剔出來(lái)都是香的……就是朝廷還沒(méi)吃哩！不是哥這里，誰(shuí)家有？”要知道，鰣魚上市是春末，天氣漸熱，只有緊鄰大運(yùn)河再用冰保鮮，才能從江南運(yùn)到北方，這是最早的冷鏈運(yùn)輸了吧？

食物的變遷，折射出的是社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的復(fù)雜位移，土豪西門慶居然吃起了上流社會(huì)才有資格享用的美食。不得了，天要變了。

《金瓶梅》的作者對(duì)上流社會(huì)不熟，寫東京蔡太師家家宴都是套話，但一寫到西門家的吃食，就花團(tuán)錦簇。同樣是吃螃蟹，西門慶家吃的就是釀螃蟹。他贊助窮朋友常峙節(jié)買了一套房子，常二嫂做了四十只大螃蟹來(lái)答謝：剔剝凈了，里面釀著肉，外面用椒料、姜蒜米兒團(tuán)粉裹就，香油、醬油醋造過(guò)，香噴噴酥脆好吃。吳大舅嘖嘖稱贊：我長(zhǎng)這么大，真不知螃蟹能這么造作！若賈寶玉見(jiàn)了，定會(huì)悄悄跟林妹妹咬耳朵：妹妹，你看他們……

潘金蓮還吃“紅燒豬頭肉”呢。第二十三回李瓶?jī)合缕遢斄宋邋X銀子，潘金蓮便讓人買了壇金華酒，一個(gè)豬頭和四個(gè)蹄子，特意吩咐來(lái)旺媳婦宋蕙蓮去燒：

只用一根長(zhǎng)柴禾放在灶內(nèi)，一大碗油醬和回香大料，拌好了，上下扣好。不用一個(gè)時(shí)辰，就把一個(gè)豬頭燒的皮脫肉化，香噴噴的五味俱全。宋蕙蓮拿大冰盤盛好，連姜蒜碟兒，用方盒拿到李瓶?jī)悍坷铩?/p>

宋蕙蓮還炫技，說(shuō)其實(shí)都沒(méi)用一根柴，要不然能燒得脫了骨。彼時(shí)，宋蕙蓮已經(jīng)成了西門慶的情人，手里有幾個(gè)小錢，“漸漸顯露打扮的比往日不同”，又被特意安排了輕松體面的差事。潘金蓮悄悄看在眼里，專門指定宋蕙蓮燒豬頭肉，也是給她點(diǎn)顏色：你再?gòu)埧?，也只是我手里的奴才?/p>

《金瓶梅》里的飲食好就好在俗，動(dòng)物兇猛欲望原始，喧鬧中自有野生的活力。

同樣是吃飯?！都t樓夢(mèng)》里的家宴就特別講究，長(zhǎng)幼尊卑、男女有別是基礎(chǔ)禮儀，親戚和未出嫁的女兒被格外禮遇，如果你看過(guò)英劇《唐頓莊園》，就知道貴族的餐桌禮儀是怎么回事。林黛玉來(lái)到榮國(guó)府吃的第一頓飯是這樣的——賈母正面榻上獨(dú)坐，黛玉坐左邊第一張椅子，迎春坐右手第一，探春坐左第二，惜春坐右第二。旁邊丫鬟執(zhí)著拂塵、漱盂、巾帕，李紈、王熙鳳二人在桌旁布菜。伺候的媳婦丫鬟雖多，卻連一聲咳嗽不聞，寂然飯畢。

西門慶的飯局可是另一番景象。飯局，本質(zhì)上是一種城市社交活動(dòng)，吃飯是其次，關(guān)鍵是“局”，是跟誰(shuí)吃。座次自然重要，傳統(tǒng)規(guī)矩是“在朝序爵，在野序齒”，官場(chǎng)按官位大小排，民間就按年齡大小排。可書中開(kāi)篇的第一個(gè)飯局，就破了規(guī)矩，西門慶和應(yīng)伯爵他們?cè)谟窕蕪R結(jié)義，西門慶說(shuō)應(yīng)二哥年齡最大，是大哥。應(yīng)伯爵擺著手說(shuō)：這年頭哪里還論年齡，講的是財(cái)勢(shì)，大官人最有錢自然當(dāng)大哥。這是實(shí)話，《金瓶梅》的世界里，有錢才是老大。

《紅樓夢(mèng)》里也有社交性飯局。寶玉去馮紫英家吃飯，有妓女來(lái)陪酒，還唱曲子，但依然屬于世家交往，禮儀上走不了大褶。寧國(guó)府賈珍組的飯局亂哄哄的，就被視為敗家先兆，但比起《金瓶梅》還是小巫見(jiàn)大巫。

西門慶的飯局上，有天南地北的美食，來(lái)的則是三教九流，呈現(xiàn)的是活躍的城市社交生活和市民文化。每一個(gè)成功的飯局都少不了一個(gè)段子手，西門慶的飯局永遠(yuǎn)少不了應(yīng)伯爵。幫閑們曲意奉承，妓女們遞酒伴唱，葷段子亂舞，笑罵聲齊飛。去青樓喝酒，自然都是西門慶買單，窮兄弟們不僅白吃白喝，玩嗨了還要順東西走，西門慶也不介意。遇到稀罕美食，什么鮮烏菱，鮮荸薺，冰湃的枇杷果，他還會(huì)跟兄弟們共享。

市井人物跟財(cái)富的化合，形成了商業(yè)時(shí)代的新人格和新氣象。

對(duì)西門慶而言，飯局也是社交投資。他的飯局一般是兩種，一種是親朋好友伙計(jì)們參與的，日常有應(yīng)伯爵、吳大舅、花大舅、喬大戶、韓道國(guó)、溫秀才等等。這些人跟西門慶沒(méi)什么血緣關(guān)系，聚到一起無(wú)非是利益；一種是官場(chǎng)飯局，來(lái)往的是荊都監(jiān)、夏提刑、周守備、雷總兵、錢老爹……這些人沒(méi)少吃西門慶的酒席，也沒(méi)少替西門慶辦事。錢老爹是稅關(guān)老總，韓道國(guó)從南方販來(lái)的幾大車貨，全部按便宜貨算，總共才納了三十多兩銀子，妥妥的偷稅漏稅。第三十一回官哥滿月酒，烏泱泱來(lái)了一堆人，除了清河縣的各級(jí)官僚、富戶，親戚，還有兩個(gè)太監(jiān)，他們是從宮里派到地方上監(jiān)管專項(xiàng)事務(wù)的。太監(jiān)再三謙讓，還是被眾人推著坐了首席，自然是因?yàn)樗麄冇P過(guò)天子顏面在天子腳下做事的。即便是在商業(yè)社會(huì)，社會(huì)結(jié)構(gòu)還是沒(méi)有基本變化，權(quán)力依然大過(guò)天。

西門慶的飯局上，官最大的是御史。西門慶準(zhǔn)備了各種吃看大桌面，“看”的桌面不是當(dāng)場(chǎng)吃的，而是讓客人帶走的，說(shuō)不盡的珍饈菜肴。就連跟班的下人也每人得了五百瓶酒，五百點(diǎn)心，一百斤熟肉。這頓飯一共花費(fèi)了上千兩銀子，蔡御史很滿意，惦記著不知何日再來(lái)。再來(lái)的是宋御史，他要借西門慶家宴請(qǐng)六黃太尉，排場(chǎng)更大。這一場(chǎng)豪華宴席，自然還是西門慶出錢。宋御史差人送來(lái)一百零六兩的份子錢，不收都不行，言下之意，我們是出了份子錢可不是吃大戶的。對(duì)這場(chǎng)豪宴，宋御史很滿意，跟西門慶聊天說(shuō)起地方民俗官情，西門慶趁機(jī)推薦了自己人。

西門慶還趁著宴席的余熱，請(qǐng)來(lái)應(yīng)伯爵等親朋好友，還是應(yīng)二哥最會(huì)捧場(chǎng)：

“若是第二家擺這席酒也成不的，也沒(méi)咱家恁大地方，也沒(méi)府上這些人手。今日少說(shuō)也有上千人進(jìn)來(lái)，都要管待出去。哥就陪了幾兩銀子，咱山東一省也響出名去了?！?/span>

西門慶聽(tīng)了，自然心花怒放，這是他的高光時(shí)刻。有了應(yīng)伯爵這一番話，西門慶花的銀子才真正有了回響。

在《金瓶梅》里，飲食一方面呈現(xiàn)了商品社會(huì)物品的豐饒，另一方面是欲望的物質(zhì)化。欲望既可以是自由，也可以是鎖鏈。我們來(lái)看第六十七回西門慶的日常，彼時(shí)，李瓶?jī)簞偙话苍?，西門慶又為宋御使設(shè)宴，忙亂了幾天終于有了一日閑暇。

西門慶在藏春閣書房里，理發(fā)小周來(lái)為他篦頭發(fā)搞按摩，應(yīng)伯爵來(lái)了，西門慶說(shuō)這些天自己有多忙。小廝端上了兩盞酥油白糖熬的牛奶子，應(yīng)伯爵一飲而盡直夸香甜美味，西門慶喝不下，又抱怨自己身上發(fā)酸。接著是早飯：粥、四碟小菜，一碗燉爛蹄子，一碗黃芽韭炸驢肉，一碗酢炸餛飩雞，一碗燉爛鴿子雛兒，四甌軟稻粳米粥兒。

這是純市井的飲食特點(diǎn)，不是燉蹄子就是燒豬肉，盆滿缽滿，琳瑯滿目，好像是在丈量一個(gè)人的欲望到底有多大有多強(qiáng)。

晚飯時(shí)間到了，又是八碗下飯：“一碗黃熬山藥雞，一碗臊子韭，一碗山藥肉丸子，一碗燉爛羊頭，一碗燒豬肉，一碗肚肺湯羹，一碗血臟湯，一碗牛肚兒，一碗爆炒豬腰子，又是兩大盤玫瑰油燙麥蒸餅?！彪S后，又有幾碟點(diǎn)心：一碟果餡餅，一碟頂皮酥，一碟炒栗子，一碟曬干棗，一碟榛仁，一碟瓜仁，一碟雪梨，一碟蘋婆，一碟風(fēng)菱，一碟荸薺，一碟酥油泡螺，還有一碟黑黑的團(tuán)兒，用橘葉裹著，應(yīng)伯爵還以為是“糖肥皂”，西門慶說(shuō)是“衣梅”：

各樣藥料，用蜜煉制果，滾在楊梅上，外用薄荷橘葉包裹……每日清晨，呷一枚在口內(nèi)，生津補(bǔ)肺，去惡味，煞痰火，解酒克食，比梅酥丸甚妙。

妓女鄭愛(ài)月差人送來(lái)一盒果餡頂皮酥，一盒“酥油泡螺”。酥油泡螺是一種奶油點(diǎn)心，制作精巧，入口即化，原本只有李瓶?jī)簳?huì)做。西門慶睹物思人，不禁有點(diǎn)傷心，應(yīng)伯爵湊趣說(shuō)：死了一個(gè)女兒會(huì)做，如今又有一個(gè)女兒會(huì)做這個(gè)，你看你找的都是些妙人。西門慶頓時(shí)笑得兩眼沒(méi)縫兒。

這一天，對(duì)西門慶來(lái)說(shuō)再尋常不過(guò)。每個(gè)日子都被食物和人情填滿，每個(gè)日子都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，卻沒(méi)有一個(gè)可留戀、回味的時(shí)刻，沒(méi)有任何精神性。作者有足夠的耐心，還原了每一個(gè)物質(zhì)的細(xì)節(jié)，也讓我們透過(guò)豐盛的“色”看到最后的“空”——李瓶?jī)赫f(shuō)“日子多如柳葉兒”，但死亡來(lái)得那么快，沒(méi)有一個(gè)人有準(zhǔn)備。

《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》都寫盡了“色”的世界，也都抵達(dá)了終極的“空”。不過(guò)，也正因?yàn)橛小翱铡边@個(gè)底色，“色”的意義才被定格。

很多人說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的終極要義是“空”。不，曹公又往前走了一步，“空”是《紅樓夢(mèng)》敘事的起點(diǎn)，而不是終點(diǎn)。他是先看空功名利祿等虛假的世俗價(jià)值，再獲得生命的“本真性”，這也是《紅樓夢(mèng)》一開(kāi)篇就說(shuō)“到頭一夢(mèng)萬(wàn)境歸空”“落了片白茫茫大地真干凈”的用意。否則， 《紅樓夢(mèng)》不就是拉長(zhǎng)版的《南柯一夢(mèng)》了嗎？

所以，空空道人看完石頭上的字，“因空見(jiàn)色，由色生情，傳情入色，自色悟空”，色與空之間，終究多了一個(gè)“情”字。是啊，如果生命從未擁有過(guò)美好的體驗(yàn)，才是真正的荒寒，這跟存在主義哲學(xué)“向死而在”同一個(gè)理路。賈寶玉是覺(jué)解之人，黛玉葬花、戀愛(ài)，比他悟得還早。

由此，再讀 《紅樓夢(mèng)》 就不一樣了。要有多少螃蟹宴才能抵得住“虛無(wú)”？寶玉說(shuō)多多益善，所以《紅樓夢(mèng)》有一場(chǎng)又一場(chǎng)的歡宴，一步一回頭的愛(ài)戀。賈寶玉的“情不情”是對(duì)世界溫柔以待，林黛玉的“情情”，是用真心回報(bào)愛(ài)我的人。正是在“空”的背景下，“色“世界里的愛(ài)、美和自由才更熠熠生光。

《金瓶梅》里的人活得盲目死得糊涂。西門慶臨死前還惦記著他的偌大家財(cái)，囑咐吳月娘：“你若生下一男半女，你姊妹好好待著，一處居住，休要失散了，惹人笑話。”但很快他的小妾死的死、逃的逃，他的兒子長(zhǎng)到十六歲也被普靜禪師化出了家，他的萬(wàn)貫家財(cái)也都被小廝玳安（改名西門安）繼承。他的野心、欲望和財(cái)富帝國(guó)，就像《百年孤獨(dú)》里的馬孔多，最終風(fēng)卷殘?jiān)?，什么都沒(méi)留下。

張愛(ài)玲說(shuō)：“就因?yàn)閷?duì)一切都懷疑，中國(guó)文學(xué)里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》仔仔細(xì)細(xì)開(kāi)出整桌的菜單，毫無(wú)倦意，不為什么，就因?yàn)橄矚g——細(xì)節(jié)往往是和美暢快、引人入勝的，而主題永遠(yuǎn)悲觀?！辈粍?wù)虛，不信神，也不信佛，活得興興頭頭，這種發(fā)達(dá)的實(shí)用理性，在晚明市民小說(shuō)里開(kāi)出了生之花。

馮夢(mèng)龍《醒世恒言》里有一回“鬧樊樓多情周勝仙”，樊樓是宋徽宗年間東京有名的大酒樓（在《水滸傳》里也客串過(guò)），開(kāi)酒樓的范大郎有個(gè)弟弟叫范二郎。這天，一個(gè)叫周勝仙的女孩兒在茶坊里偶遇范二郎，雙方看對(duì)了眼，卻無(wú)法表心意通消息，剛好一個(gè)賣糖水的來(lái)，女孩兒靈機(jī)一動(dòng)：

“賣水的，傾一盞甜蜜蜜的糖水來(lái)?！蹦侨藘A一盞糖水在銅盂兒里，遞與那女子。那女子接得在手，才上口一呷，便把那個(gè)銅盂兒望空打一丟，便叫：“好好！你卻來(lái)暗算我！你道我是兀誰(shuí)？”那范二聽(tīng)得道：“我且聽(tīng)那女子說(shuō)。”那女孩兒道：“我是曹門里周大郎的女兒，我的小名叫作勝仙小娘子，年一十八歲，不曾吃人暗算。你今卻來(lái)算我！我是不曾嫁的女孩兒。”

原來(lái)女孩故意說(shuō)糖水里有根草，借此自報(bào)家門，真是機(jī)靈、潑辣。《紅樓夢(mèng)》里怡紅院的丫鬟小紅，故意丟了手帕讓賈蕓撿到，又巧妙通過(guò)墜兒傳遞消息，她如果走出大觀園來(lái)到這條街上，也會(huì)是一個(gè)周勝仙。對(duì)面的范二郎蠻機(jī)靈，聽(tīng)出了話外之音，也叫了一碗糖水，如法炮制說(shuō)碗里有根草葉：

“我哥哥是樊樓開(kāi)酒店的，喚作范大郎，我便喚作范二郎，年登一十九歲，未曾吃人暗算。我射得好弩，打得好彈，兼我不曾娶渾家?！?/span>

一碗糖水充當(dāng)了兩個(gè)年輕人的媒人。賣糖水的小販云里霧里，我們看得清楚。關(guān)于糖水，我查《東京夢(mèng)華錄》里有藥木瓜、水木瓜、涼水荔枝膏等，《夢(mèng)梁錄》《武林舊事》里提到了荔枝膏、姜蜜水、鹿梨漿、甘豆湯、紫蘇飲等。鑒于此時(shí)是春末夏初，可以合理猜測(cè)為荔枝膏，由烏梅、砂糖、生姜、麝香（或其他香料）等一同熬煮而成，味道濃郁生津止渴，適合這個(gè)季節(jié)，原料里的烏梅諧音也正是“媒”，應(yīng)景。

因?yàn)槁?tīng)眾是小市民，話本的氣質(zhì)是俗的，也是剛健、活潑的。不過(guò)，接下來(lái)故事的走向很意外，周父堅(jiān)決不同意這門婚事，周勝仙一氣而亡。一盜墓者意圖奸尸，她卻醒了，遂被盜墓者帶回家中關(guān)起來(lái)。她抽空逃出來(lái)去找心上人范二郎，卻被對(duì)方當(dāng)成鬼，一拳打在太陽(yáng)穴上，真死了。周勝仙為范二郎死而復(fù)生，生而復(fù)死，卻是悲劇收?qǐng)?。范二郎因打死人被訴，死去的周勝仙來(lái)他夢(mèng)里相會(huì)，又保他無(wú)事，于是：

范二郎歡天喜地回家。后來(lái)娶妻，不忘周勝仙之情，歲時(shí)到五道將軍廟中燒紙祭奠。有詩(shī)為證：情郎情女等情癡，只為情奇事亦奇。若把無(wú)情有情比，無(wú)情翻似得便宜。

周勝仙死了，范二郎的日子照舊。《三言二拍》這些話本里的女性，往往比男性更主動(dòng)更勇敢，比如杜十娘、王嬌鸞（《王嬌鸞百年長(zhǎng)恨》），璩秀秀（《崔待詔生死冤家》）、李鶯鶯（《宿香亭張浩遇鶯鶯》）……結(jié)局也更慘烈。歸咎于封建社會(huì)婚姻制度不合理，過(guò)于簡(jiǎn)單。事實(shí)上，有什么樣的讀者就有什么樣的故事，話本的接受者都是男性小市民，話本滿足的是他們的白日夢(mèng)：既渴望艷遇，又想規(guī)避現(xiàn)實(shí)責(zé)任與道德風(fēng)險(xiǎn)。

至于我們，看見(jiàn)的是中國(guó)的日與夜。