原標題：女作家趙清閣傳奇

晚年趙清閣，攝于家中。右側墻上懸掛有老舍為趙清閣祝壽所題對聯，左側墻上掛的是1945年傅抱石繪制的《清閣著書圖》

一 雄心未泯

她是一位創(chuàng)作上的多面手，其作品涉及了劇本、小說、散文、詩歌、評論、書信諸體裁，甚至還會填詞譜曲。她的著作約五十部，其中改編的通俗文學作品（如《梁山伯與祝英臺》《杜麗娘》）發(fā)行量多達四十萬冊；二〇二〇年出版的文集共十二冊，一百五十余萬字，其佚文還在收集中。但中國現代文學史上沒有她的名字。她的畫作淡墨白描，極其清雅；書法在女作家中實屬一流。一九九一年末，她把自己的書畫精品以及她收藏的齊白石、郭沫若等名家書畫捐贈給某博物館，受贈方曾承諾編輯成冊，廣為流傳，但遺憾的是這批文物圖冊既未出版，也未展出。中華人民共和國成立后，她成為上海電影制片廠的編劇，但她創(chuàng)作的多部電影劇本只有兩部拍攝成了影片，甚至一度調到資料室工作，有人認為她的才華枯竭，有人認為她是不適應“命題作文”，“不配合帶任務寫作”。直到茅盾、田漢、陽翰笙、許廣平均為她說項，才重返創(chuàng)作部門。她很想將自己的作品公開出版，以饗讀者，但困難重重，有的出版方還希望她自賣自銷。去世之后，她在抗戰(zhàn)時期跟老舍的戀情曝光，一些舊作又賣出了高價，那套十二冊的文集，定價高達八千六百元，令人咂舌。她就是女作家趙清閣。

趙清閣的文學啟蒙者是著名左翼作家蔣光慈的夫人宋若瑜。十六歲，趙清閣就在《河南日報》副刊發(fā)表了處女作?？v觀她的創(chuàng)作業(yè)績，應主要表現在劇本創(chuàng)作方面。據筆者的粗略統(tǒng)計，從一九三八年至一九八五年，她出版的劇作有二十余種。

趙清閣創(chuàng)作的劇本中有一個特殊的品類，就是她花費了四十年時間改編的五個《紅樓夢》話劇本：《賈寶玉與林黛玉》《晴雯贊》《鴛鴦劍》《流水飛花》《樹倒猢猻散》，連貫起來，體現了《紅樓夢》的個人悲劇、家庭悲劇、社會悲劇、政治悲劇性質。趙清閣的改編本體現了王熙鳳性格的豐富性，傾注了對晴雯的同情和憐愛。更為重要的是，她在劇本中刪除了高鶚在后四十回中關于賈寶玉婚后應試中舉，得子出家的情節(jié)，描寫了賈寶玉對林黛玉的忠誠與懺悔。我認為這既是趙清閣以劇本的形式詮釋《紅樓夢》，也是以自己的生命體驗和情感追求詮釋《紅樓夢》。

趙清閣雖然在話劇創(chuàng)作方面成果頗豐，但她認為這種藝術樣式還不足以全面反映她的思想，生活風貌，于是又選擇了電影。創(chuàng)作電影劇本的時候，她常常不自覺地把自己的一些東西，如思想、愛好、感情全都融化到她塑造的人物中去。上海解放之后，她參加了電影工作者協(xié)會，編寫過電影劇本《蝶戀花》《自由天地》《女兒春》。一九五三年正式調入上海電影制片廠。但她跟這個單位似乎格格不入。除了編寫和加工了《向陽花開》和《鳳還巢》兩部電影劇本，不少劇本未獲審查通過，如《林巧稚大夫》。其后因改編《紅樓夢》劇本被扣上“封建文學家”帽子。

沒有人稱趙清閣為編輯家，但她在編輯方面確有才能，確有貢獻。十八歲那年，她高中畢業(yè)，就主編過《新河南報·文藝周刊》《民國日報·婦女周刊》；十九歲時在劉海粟任校長的上海美術專科學校學習，兼任上海天一電影公司的《明星日報》編輯；二十一歲任上海女子書店總編輯，主編《女子文庫》，兼任《女子月刊》編委；二十二歲成為《婦女文化》月刊總編。值得在抗戰(zhàn)文學史上大書一筆的是，她于一九三八年五月主編了《彈花》文藝刊物，一九四〇年九月?？＿@是抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)之后第一個文藝刊物，含義是“抗日的子彈能綻開勝利之花”。該刊曾在重慶、武漢兩地出版，共出二十期。此外，趙清閣還主編過三種未出全的文藝叢書：“彈花文叢”“中西文藝叢書”“黃河文藝叢書”。一九四五年，趙清閣接編了《神州日報》副刊《原野》，翌年被禁，結束了她的編輯生涯。

《彈花》雜志第二卷第三期封面

趙清閣的編著中有一本比較特殊，原名為《無題集》，一九四七年十月由趙家璧主持的晨光出版公司出版；一九八九年易名為《皇家飯店》，由湖南文藝出版社出版。這是一部中國現代女作家的小說散文集，共有作品十二篇，其中《無題》是冰心的作品，《皇家飯店》是陸小曼的作品。編選的特點有兩個：其一是專收十二位女作家從未發(fā)表過的作品，每人限定一篇。為了聯系這些散居各處的女作家，趙清閣費了九牛二虎之力?！痘始绎埖辍肥顷懶÷ㄒ坏亩唐≌f，完全是當年酷暑中被趙清閣硬逼著寫出來的。其二是每篇作品前面都有趙清閣的點評文字，介紹該作家的生平及寫作特色，本身就是十分珍貴的研究資料。

二 兩部珍笈

我是一個文史資料的愛好者，偏愛收集一些“正史”之外的民間“野史”，包括書信、日記、回憶錄、口述史。在趙清閣的著作中，我讀得最認真，最饒有趣味的是她的《浮生若夢》和《滄海往事——中國現代著名作家書信集錦》。

《浮生若夢》是一部回憶錄，一九八九年由華岳文藝出版社出版，其時趙清閣被確診為乳腺癌。此書大體分兩部分，主要文章是寫師友情，小部分是一些帶自傳色彩的文字。趙清閣在《詩代序》中寫道：“硯貯相思淚，筆志師友情。浮生若夢幻，處處風雨聲?！绷攘榷?，蘊豐富之情，含無盡之意，聯系趙清閣生平反復吟誦，越讀越產生難以言述的感慨。其時，趙清閣老病交加，文筆自然不如她寫《落葉無限愁》時那樣清麗哀婉，但文中保存的史料卻堪稱吉光片羽，彌足珍貴。從她的文字里，我第一次知道“國歌之父”田漢的骨灰盒里，其實只保存了他生前用過的一支筆；才知道陽翰笙患有疝氣，動過手術，但“文革”中造反派專往他傷口踢，所以長期無法愈合；才知道由于時任上海市長陳毅的關懷，陸小曼才被安排進了上海參事室任職，從此振作起來，揮毫作畫。陸小曼說：“若不是國家的關懷照顧，我早死了；若沒有陳毅的知遇鼓勵，我的才華也發(fā)揮不出來?！?/p>

趙清閣著《浮生若夢》，華岳文藝出版社，1989年

回憶錄中提到的王瑩，原名喻志華，是二十世紀三十年代著名演員及作家，十五歲即加入中國共產黨。抗日戰(zhàn)爭時期曾到白宮演出過街頭劇《放下你的鞭子》，獲得了美國總統(tǒng)羅斯福及其家人，以及在場各國使節(jié)的一致好評。江青認為她跟自己爭演過夏衍劇中賽金花這一角色，“文革”時期王瑩受迫害致死?！八砗鬀]有子女，死之前診斷書上甚至連姓名都沒有，只有監(jiān)獄里的號碼——64721?！保ㄒ娡醅摰吭~）死后骨灰葬于北京香山，沒有墓碑，只堆砌了幾塊石頭作為記號。這部回憶錄涉及的作家、藝術家還有劉海粟、郁達夫、田漢、傅抱石、應云衛(wèi)、金焰、吳永剛、左明、梁實秋、傅雷、許廣平、方令孺、白薇、謝冰瑩、安娥、俞珊，可謂社交廣泛，看點多多。

《滄海往事——中國現代著名作家書信集錦》收錄了五十位文化名人與趙清閣的二百余封信件。趙清閣在《前言》中寫道：“寫信的朋友多半作古，這本集子提到的許多軼事都是第一手資料，已成歷史，彌足珍貴。因此，這本集子有永恒的紀念意義。書信不致散失，我也算為寫信的朋友們，為讀者們做了一件好事?！?/p>

跟趙清閣通信最多的應該是冰心，達數百封，現僅存六十一封。冰心是趙清閣的文學啟蒙者，后來成了“忘年之交的摯友”，“莫逆于心的知己”。趙清閣把《紅樓夢》改編成劇本，就是出于冰心的建議。一九五七年初沈陽文藝話劇團要演出趙清閣改編的《紅樓夢》話劇，也是通過冰心獲取授權，連演兩月，效果頗佳。一九八五年四川文藝出版社出版趙清閣的《紅樓夢話劇集》，冰心抱病寫了序言。一九七五年七月十五日，冰心聽到趙清閣賣書治病的消息，即寫信表示讓女婿給趙清閣匯款，后來，冰心寄了兩次，趙清閣也婉拒了兩次。老舍“文革”時期被迫害致死，趙清閣不便寫悼念文，便建議冰心寫。一九七八年六月十四日，冰心在復趙清閣信中表示：“你信中提到為老舍寫文章的事，我是義不容辭的?！?/p>

趙清閣著《紅樓夢話劇集》，四川文藝出版社，1985年

郭沫若也是趙清閣的文學引路人。趙清閣在中學時代就讀過他的詩集《女神》，翻譯的《少年維特之煩惱》。郭沫若也是趙清閣主編刊物的作者。趙清閣改編《紅樓夢》，郭沫若提出過修改意見；還給趙清閣題寫過扇面。抗戰(zhàn)時期郭沫若一度往返重慶賴家橋，希望趙清閣常來聊天。一九四三年九月九日的一封信中寫道：“您像一只小鳥，飛回時請在賴家橋站下車，我就住在附近的大白果樹下。”落款是“羽公”二字。趙清閣稱郭沫若為“若翁”。郭老不服老，故將翁字拆為“羽公”。這一署名郭老在他處似未用過。趙清閣《浮生若夢》中收錄了一篇《憶文學大師郭沫若》，之后附錄了《郭老軼詩三首》和“郭老的信八封”，都是極其寶貴的文學史料。

現存茅盾致趙清閣書信二十封，最早寫于一九四三年十二月一日，內容是求購趙清閣跟老舍合作的劇本《桃李春風》；最晚的一封寫于一九八一年二月十五日，是茅盾去世前一個月。茅盾尊重趙清閣，書信抬頭常稱“大姐”。粉碎“四人幫”后，第四屆中國文學藝術工作者代表大會在北京隆重召開。上海代表團名單中原無趙清閣，經由茅盾提名，趙清閣才以特邀代表身份參加了這次盛會。一九七五年十月，茅盾為趙清閣寫了一首長詩《清谷行》，洋洋六十四行，反復推敲，直到一九七七年十月才定稿。開頭四句是：“黃歇浦邊女作家，清才琦貌昔曾夸。風雷歲月催人者，壯志不移路不斜?！睆拿┒艿臅胖?，我才知道茅盾晚年不僅兩足半癱，長期哮喘，而且有冠心病，血管硬化，特別折磨他的還有白內障加眼晶體渾濁，幾乎是“半個身子躺在棺材里”（1971年8月5日信）。想起當年我還多少打擾過茅盾，向他咨詢各種問題，實為罪過。

老舍的書信是趙清閣的珍藏，共二百四十七封。但大多數在收信人臨終前已焚毀，現僅存四封。從書信抬頭即可知兩人的關系非同一般。比如，一九五五年四月二十五日，老舍來信稱趙清閣為“珊”，落款自署為“克”。因為趙清閣曾將英國作家勃朗特的小說《呼嘯山莊》改編為劇本《此恨綿綿》，作品中的那對戀人男主稱為“安克夫”（通譯為希斯克利夫），女方稱為“安苡珊”（通譯為凱瑟琳·歐肖）。此信表明新中國成立之后趙清閣與老舍各居一城，減少往來，包括通信。主動寫信的是老舍，所以老舍在信中贊揚趙清閣“總是為別人著想，連通信的一點權益也愿犧牲，這就是你，自己甘于吃虧，絕不拖住別人”。

三 霧都之戀

前面提及老舍致趙清閣的那封信，事涉到他們在重慶發(fā)生的那場霧都之戀。重慶多霧，歷稱“霧都”。那輕紗般的云霧若隱若現，朦朧而神秘，恰似老舍與趙清閣之間的那場戀情。

老舍跟趙清閣相戀的文字依據是老舍致趙清閣的一首情詩，節(jié)錄于下：

逢君黃鶴樓，淡裝明無垢；燈火耀春暮，分嘗一壺酒，薄醉情轉殷，脈脈初攜手！幽齋燈半明，淚長一吻久！先后入巴峽，蜀山云在肘；辛勤問寒暖，兩心共臧否，天地唯此情，此情超朋友；日月誰與留，四載荷蓮藕，我長十六齡，君今方三九。桃源春露秾，鴛鴦花下偶，緩緩吹東風，花雨落窗牖！愿斯千里緣，山海同不朽，世世連理枝，萬死莫相負！

一九四一年于渝

老舍與趙清閣相差十六歲。他們相識于黃鶴樓的所在地武漢，后雙雙入川，相戀長達四年?！熬穹饺拧笔侵付邭q，一九四一年趙清閣正好二十七歲。老舍寫詩明心，表明他愿跟趙清閣“世世連理枝，萬死莫相負”。老舍寫詩時態(tài)度是嚴肅的，承諾也很明確。

老舍跟趙清閣曾經相戀的另一文字憑證是趙清閣的《落葉無限愁》以及《〈落葉〉小析》。《落葉無限愁》是一篇短篇小說，內容自然有些虛構的成分，小說中的有婦之夫邵環(huán)教授以老舍為原型，單身女性燦以自己為原型，寫的是抗戰(zhàn)勝利之后，畫家燦決心把余生獻給藝術，只身從重慶回到上海，主動斬斷了與邵環(huán)的這縷情緣。她如果要跟邵環(huán)結合，前提是邵環(huán)“必須先把所有舊的陳跡消除了”。然而因為種種原因，邵環(huán)跟妻子解除不了那一紙婚姻契約，只有像一片落葉，在泥濘中埋葬了自己的靈魂。三十四年后，趙清閣在《〈落葉〉小析》中細致剖析了她拒絕老舍熱烈追求的原因：“她經過情感與理智，自私與道德的矛盾斗爭，覺得現實是冷酷的，人既然生活在‘現實’里，‘逃避’不可能！”而且她認為教授的一些不現實的想法，只是暫時的天真，暫時的感情沖動，一旦理智蘇醒，便會懊惱，這是中年人的性格特點。于是她想：“與其將來大家都痛苦，鑄成悲劇，不如及早剎車，自己承擔眼前的痛苦，成全他們的家庭。”以上心理剖析是真實而坦誠的。

老舍與趙清閣之戀當然還有人證，人證之一就是趙清閣的姨侄女韓秀。傅光明著《寫信的人——老舍及其他》（東方出版中心，2025年）中有不少韓秀提供的口述史料，韓秀稱老舍為“舒公公”，稱趙清閣為“清閣姨”。她不僅從外婆口中了解到舒趙之戀的一些情況，而且充當過舒趙之間的小信使。一九五九年，趙清閣面臨可能停發(fā)工資的困境，韓秀將趙清閣的來信悄悄遞到老舍手中。老舍立刻讓韓秀陪他去北京東城八面槽儲蓄所，取出了八百元私房錢，請韓秀的外婆寄給趙清閣。這八百元，相當于當時一個大學畢業(yè)生將近一年零三個月的正式工資。更重要的一個信息是，二十世紀五十年代，老舍從美國歸國之后，曾致函周總理，詳細報告了他跟趙清閣之間的事。這封信保存在國務院的檔案里。提供這個信息的是上海師范大學退休教授史承鈞。他是老舍研究專家，又跟趙清閣有密切接觸，他的信息來源于趙清閣本人。

一九九九年，趙清閣以八十五歲高齡與世長辭，她生前毫不戀世。作為一個女性，因為跟老舍的這段戀情，她受到的傷害太大，太深，但她堅持保存了一顆明亮潔凈的心。她始終佩服老舍的小說、學問，并珍惜重慶時期那段患難之交，但對老舍的有些做法不無保留。一九九九年二月十七日，也就是臨終前九個月，她對老友洪深的女兒洪鈐提到老舍，說他“患得患失，怕得要命，怕……”。這也許就是她對老舍的最終評語。（洪鈐編選：《趙清閣選集》，臺北釀出版社2016年出版，第537頁）

四 老舍婚史

老舍的婚姻狀況大體是這樣的：一九二〇年，老舍的母親為他定了一門親，因事前未跟兒子溝通，老舍堅決抗婚。母親傷透了心。好不容易解除了一紙婚約，老舍也大病一場。一九二一年春，老舍從西山養(yǎng)病歸來，從翊教寺一家胡同公寓搬遷到了位于西直門大街的兒童圖書館，這個圖書館的原址是慈善家劉壽綿的馬廄。老舍的母親在劉家?guī)瓦^工，因此老舍有機會跟劉家人往來。老舍比劉壽綿小二十歲，稱其為大叔。因為這個機緣，老舍單戀了劉壽綿的女兒，關于這段戀情，老舍在小說《微神》中保留了若干細節(jié)，而劉壽綿本人則成為老舍小說《正紅旗下》“定大爺”這個人物的原型。

二十六歲那年，老舍漂洋過海去英國倫敦大學擔任華語教師，直至三十二歲才歸國。一九三一年，老舍經過羅常培、白滌洲和董魯安介紹，跟胡絜青結了婚。她是北京師范大學中文系的畢業(yè)生，比老舍小六歲，也是滿族人。在濟南，胡絜青生了第一個女孩，取名為“濟”；在青島，又添了一兒一女，叫“乙”和“雨”。老舍管孩子叫“文藝的副產品”。

1931年暑假，老舍與胡絜青結婚

一九八八年五月十四日，趙清閣對洪鈐說：“他（指老舍）的婚姻是對母親的盡孝，他當時已年過三十，某某人為其介紹，K（指趙清閣私下稱老舍為‘克’）連照片都沒看即同意，是沒有感情的，但一個男人和女人結了婚，那當然是要過日子的（指生兒育女）?！保ā囤w清閣選集》，第530頁）但這只是一種說法，夫婦之間的感情狀態(tài)只有當事人心知肚明。在人們心目中，胡絜青是一位能寫能畫的才女，一位具有獨立生活能力的職業(yè)女性，在照顧婆婆和撫養(yǎng)子女方面也難以挑剔。在老舍的情感波折中，胡絜青終歸不是過失的一方。

五 舒乙之問

據洪鈐的采訪記錄，一九八八年四月二十三日，趙清閣在上海寓所轉述了舒乙對其父老舍的誅心之問：“為什么不愛我媽媽？我媽媽有什么對不起你？”老舍一聲未發(fā)。（《趙清閣選集》，第536頁）洪鈐跟趙清閣有二十年交往。趙清閣老友的子女中，跟她感情最深的就是洪鈐和茅盾的兒子韋韜。洪鈐跟趙清閣交流，都有當時的筆錄和事后的追記，極有參考價值。

不過“愛不愛”跟“對不對得起”是有關聯而又有區(qū)別的事。愛作為一種人類的情感，本身并沒有絕對的對錯之分。對與錯由倫理道德觀念判斷，它能夠影響愛情，但不能決定愛情。作為老舍及其夫人胡絜青的崇敬者，我只能客觀介紹其婚姻狀況，并予以歷史的同情和理解。

那么，趙清閣就是過失的一方嗎？如果這么理解，那對趙清閣也太不公平了。趙清閣歷盡了人間的崎嶇路徑。她比老舍小十六歲，未婚，也是一個能寫會畫的才女。她從小就有叛逆精神，十五歲時因反叛父親和繼母包辦的婚姻而逃離老家信陽到開封求學，二十一歲時因聲援一女同學抗婚而以“共黨”嫌疑入獄半年。二十三歲那年，她懷揣一顆熾熱的抗日救亡之心，從河南奔赴武漢，與當時文壇的旗幟性人物老舍相識相交，在籌建中華全國文藝界抗敵協(xié)會的過程中產生了兄妹之情。老舍被公舉為“文協(xié)”的總務組長，實際主持“文協(xié)”的工作長達七年之久。趙清閣、葉以群等是“文協(xié)”理事會的干事，協(xié)助老舍做了不少具體工作。他們在編輯刊物和創(chuàng)作劇本方面也有密切合作?！稄椈ā穭?chuàng)刊號上，開篇與結尾是趙清閣撰寫的《我們的話》與《編后》，第一篇文論就是老舍的《我們攜起手來》。趙清閣主編的《神州日報》副刊《原野》，老舍也是重要作者。一九四三年老舍與趙清閣合作的四幕話劇《金聲玉報》（后改名為《桃李春風》）發(fā)表，被當時的教育部評為年度優(yōu)良劇本之一。在重慶上演月余，廣獲好評。同年，趙清閣跟老舍、肖亦五還合作過另一部四幕話劇《王老虎》，又名《虎嘯》。趙清閣受聘于成都中西書局之后，又將《桃李春風》作為“中西文藝叢書”之一出版發(fā)行。

人與人之間的情感最容易在患難之中產生和增進，老舍跟趙清閣也是這樣。從一九三八年二月至一九四四年十二月，重慶作為此時的“陪都”，成了日本飛機長期狂轟濫炸的目標，傷亡多達三萬多人。在一個戰(zhàn)火紛飛的年代，一個單身女性更難于生存。趙清閣也留下了重慶“五四”大轟炸的日記。那一天，她抱著《彈花》的稿子去印刷所，路上中了彈，趙清閣額頭被玻璃劃破，全是鮮血。幸喜懷中的文稿完好無損。趙清閣一個勁地奔向“文協(xié)”，那里有老舍，還有文友安娥。

就是在這種同甘共苦、致力于抗日文藝運動的過程中，老舍對趙清閣的兄妹之情發(fā)生了變化。但趙清閣的觀念有守舊的一面。她的原則是“三方面一起解決，解決了前案，則才可以談后案”。田漢一生有四位妻子：易漱瑜、黃大琳、林維中、安娥。趙清閣認為田漢未跟林維中離婚就跟安娥同居“很不應該”。一九四三年十一月中旬，老舍夫人帶著三個年幼子女和十件笨重的行李來到重慶北碚。當三個孩子的小腦袋從雨衣下鉆出來，像三朵新鮮的蘑菇，老舍就感到了離婚的艱難。而趙清閣的選擇就是主動疏離，一切替老舍著想，把外界的流言蜚語和老舍未能兌現承諾的痛苦都留給自己。

六 孤寂晚年

一九八〇年六十六歲時，經上海市委書記彭沖批準，趙清閣調進上海社會科學院文學所工作，名義上是古典文學研究者，學術委員會委員，但不坐班，是個閑差；一九八七年退休，其時已經七十三歲。趙清閣從一九八七年至一九九九年的這十二年，是在多種疾病的折磨和孤寂的心境中掙扎度過的，因腦血栓而偏癱數年。趙清閣終身未婚，陪伴她的是一位老保姆吳秀英——她在趙清閣身邊待了三十多年。趙清閣對吳嫂感激而信任，但對一些親戚早有戒心。一九九二年三月二十三日，她在致姨侄女韓秀的信中寫道：“歲近八十（今已虛度七十又九了），年前病中考慮到生也有限，余年不多；一生獨立自主的我，絕不愿把身后之事讓別人去隨意擺弄。尤其那些貪婪的所謂‘親友’，他們想從一個孤老身上撈‘遺產’。他們不知道我早看穿了一切，十年前就寫好遺囑，決定將一生珍藏的書畫（即所謂財產，劫后殘余）捐獻國家，也只有國家才能永恒地保存。”（《寫信的人——老舍及其他》，第273頁）

晚年的趙清閣

幫助趙清閣驅離寂寞的方式是寫作，因而她晚年又是高產的。粉碎“四人幫”至一九八八年，她發(fā)表的各類作品就有百余篇。她對老舍的情感由哀怨變成了緬懷。自老舍投湖自沉之后，每年的清明節(jié)，或老舍的生辰忌日，她都會祭奠。她幾乎生活在老舍的氛圍里?？蛷d懸掛的是老舍一九六〇年為她書寫的《憶蜀中小景二絕》，書桌上的硯臺是一九三九年老舍隨全國慰勞總會北路慰勞代表團去甘肅時帶回的禮物。正對書桌的是老舍一九六一年書寫給她的壽聯。側面南墻上是老舍一九四四年為她寫的扇面。一九三九年至一九四〇年，趙清閣在重慶一度患有肺結核，如今她床頭柜上那個小痰盂仍然是當年老舍給她購買的生活用品。她的梨花木匣里珍藏著一批老舍給她的來信，在一九四六年的一封信中曾如此表白：“若你愿來馬尼拉，我可做當代司馬相如?！毙轮袊闪⒊跗诶仙徇€有一封國外來函：“你我同到新加坡相聚，該地有基礎居留。”趙清閣無法接受這種安排，她不做第三者。趙清閣原想把這些經歷先錄下音來，再整理成文，以三十七封書信作佐證，但后來改變了想法。一九九一年十一月，她在一個銅盆里焚燒了這批信件，以及相關手稿。

“天地空搔首，老去一沾巾。”這是趙清閣晚年的集句。前一句出自杜甫的五律《樓上》，蘊含了人生的諸多無奈。個人無力轉乾坤，有時連自己的命運都無法掌握，只能一籌莫展，搔頭也無法解決問題?！袄先ヒ徽唇怼?，出自杜甫五律《江月》。老年人一生流離顛沛，故人去散，難免無限傷悲，以淚沾巾。趙清閣臨終感念的人當然首推老舍。她得到過老舍的幫助、關愛，但也為老舍承擔了太多的委屈。她敬佩這個有學識有文學才華的男人，但這個男人事到臨頭就縮肩，她理解，也不無怨尤……