“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)?！边@首杜甫的《聞官軍收河南河北》流傳千古，寫(xiě)的正是安史之亂。許多史學(xué)大家認(rèn)為，安史之亂是中國(guó)歷史上影響最大的事件之一，甚至影響了全民族的氣質(zhì)與命運(yùn)，是“漢唐雄風(fēng)”的終點(diǎn)。

正因如此，我一直沒(méi)有碰它。我覺(jué)得它是一個(gè)太復(fù)雜又深邃的大坑，怕自己掉下去就爬不上來(lái)，耗費(fèi)掉大量時(shí)間與精力，最后也未必弄得明白。直到碰到這本《安史之亂：歷史、宣傳與神話》。

這本書(shū)像一部精彩的官場(chǎng)小說(shuō)，又像一部自帶專(zhuān)家解說(shuō)的歷史紀(jì)錄片，篇幅不小，但令人讀得眉飛色舞，一解心頭之惑。它的主題，我想可以用三句話來(lái)概括。

用政治解構(gòu)宣傳

中國(guó)很多官修史書(shū)里有頗多感染力深厚的寓言，歷史往往是被用來(lái)宣講道理的教科書(shū)。安史之亂正是如此：皇帝昏庸、紅顏禍水、奸臣誤國(guó)、藩王野心。然而，這真的是事實(shí)嗎？我們?cè)谏钪信鲆?jiàn)的每個(gè)人都是非常復(fù)雜的，怎么古人就這么臉譜化呢？

《安史之亂：歷史、宣傳與神話》一書(shū)直截了當(dāng)?shù)卮链┝诉@一官史寓言。從唐玄宗到楊國(guó)忠到安祿山，每個(gè)人都是按照劇本出演的演員，故事情節(jié)的推動(dòng)力只有一個(gè)——權(quán)力。

唐朝制度，太子擁有獨(dú)立的行政系統(tǒng)和軍隊(duì)，因而皇帝，也就是唐玄宗，必須不斷敲打領(lǐng)兵大將和封疆大吏，防止他們跟太子勾結(jié)把自己趕下臺(tái)（這種事在唐朝不是一次兩次）。像楊國(guó)忠這樣的近臣只能替皇帝干這類(lèi)臟活，為此不得不承擔(dān)許多罵名。作為一個(gè)胡人，安祿山只能竭力表明自己的忠心不二，甚至極端到當(dāng)面拒絕向太子行禮，顧不得太子有朝一日登基了會(huì)怎么清算自己。而楊貴妃，沒(méi)出事時(shí)是一個(gè)無(wú)足輕重的玩物，出了事就是替罪羊。

雖然唐玄宗的平衡術(shù)玩得駕輕就熟，像安祿山這樣的封疆大吏死在他手里的實(shí)在太多了，但人算不如天算。

由于進(jìn)入氣候溫暖期，吐蕃迅速崛起，唐朝西部面臨的國(guó)防壓力急劇增加，不得不在經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的河北地區(qū)大肆增加稅負(fù)和徭役，民眾和軍人都極為不滿，離心力急劇增加，安祿山身邊的兩位漢族謀士就竭力慫恿他起兵。更不巧的是，北方邊境的突厥帝國(guó)崩潰，引發(fā)大量部族遷徙到河北，又大大增強(qiáng)了安祿山手頭的軍事力量。本人的恐懼、部下的情緒、手頭的實(shí)力，三方面因素的不斷膨脹，讓安祿山最后下了決心。結(jié)果就是“漁陽(yáng)鞞鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”。作為一個(gè)胡人，他打的旗號(hào)倒是很傳統(tǒng)：“清君側(cè)”。

用經(jīng)濟(jì)解釋?xiě)?zhàn)爭(zhēng)

用經(jīng)濟(jì)作為分析工具，是本書(shū)貫穿始終的風(fēng)格。這樣，很多事情都顯得一目了然。安史之亂的爆發(fā)和解決，乃至為什么“漢唐雄風(fēng)”不再，都因?yàn)橐粋€(gè)字——錢(qián)。

部隊(duì)要吃飯穿衣，要發(fā)軍餉，要制造兵器、補(bǔ)充耗材、購(gòu)買(mǎi)戰(zhàn)馬，要獎(jiǎng)勵(lì)立功的將士，要撫恤受傷和陣亡的官兵，打大仗還得高薪懸賞，哪一處不是巨大的花費(fèi)？再有威望、再會(huì)打仗的將軍，沒(méi)有錢(qián)也打不下去。以本書(shū)計(jì)算，江南一年的常規(guī)稅收也就夠十萬(wàn)軍隊(duì)近距離作戰(zhàn)消耗半年，而安史之亂可是幾十萬(wàn)大軍廝殺了足足八年。

“漢唐雄風(fēng)”有個(gè)最突出的特征，就是王朝定都長(zhǎng)安。關(guān)中一來(lái)地形便于固守，二來(lái)也能提供一定的糧食物資。然而，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，關(guān)東地區(qū)的經(jīng)濟(jì)體量不斷凌駕于關(guān)中，而首都的物資需求卻有增無(wú)減——中央軍、大臣、皇族和首都平民都得吃飯。首都不可能萎縮，只能日益膨脹。結(jié)果供需缺口越來(lái)越大，運(yùn)輸又實(shí)在太困難，朝廷不得不向關(guān)東地區(qū)也就是河北、河南、山東加大索取。唐朝好多皇帝不得不跑到關(guān)東“就食”一段時(shí)間，武則天甚至定洛陽(yáng)為首都。即使沒(méi)有安史之亂，長(zhǎng)安也越來(lái)越不適合當(dāng)首都了。

等到安史之亂爆發(fā)，錢(qián)這個(gè)因素對(duì)雙方來(lái)說(shuō)都很致命。朝廷為什么屢出昏招，甚至在眼見(jiàn)就可以消滅叛軍的臨門(mén)一腳上錯(cuò)失良機(jī)？因?yàn)闆](méi)錢(qián)了，連給回紇雇傭兵的報(bào)酬都拿不出來(lái)，不得不允許他們?cè)诼尻?yáng)肆意搶劫三天。剛率軍打過(guò)大勝仗的史思明為什么很快被部下聯(lián)手殺死？因?yàn)樗矝](méi)錢(qián)了，不得不用超發(fā)貨幣的方式飲鴆止渴，導(dǎo)致部下們傾家蕩產(chǎn)，一致造反。

從這個(gè)意義上講，幫助朝廷平息安史之亂的，除了郭子儀、李光弼、仆固懷恩這些赫赫有名的大將，更大的功勞來(lái)自于一個(gè)鮮為人知的財(cái)政官員——第五琦。他不僅從江南征收了一大筆賦稅，解了朝廷燃眉之急，后來(lái)還發(fā)明了食鹽專(zhuān)賣(mài)制度，為唐朝成功續(xù)命100多年。怪不得他短短數(shù)年，從一個(gè)從八品的芝麻綠豆官升為宰相級(jí)高官。

只是安史之亂的花費(fèi)實(shí)在太大了。朝廷打到最后已經(jīng)近乎解體，不得不允許各地軍政長(zhǎng)官自行收稅養(yǎng)活軍隊(duì)，同時(shí)允許剩下的幾支叛軍有條件投降，搖身一變?yōu)楣?jié)度使。這些軍隊(duì)迅速發(fā)展成軍閥，動(dòng)輒集體嘩變，殺死朝廷前來(lái)查賬的官員。

這顯然不是朝廷想要的樣子。它也不是沒(méi)有努力過(guò)，把一些手握兵權(quán)的節(jié)度使要么殺了，要么罷免。結(jié)果卻引爆了朝廷和功臣之間的矛盾，最終逼反了戰(zhàn)神仆固懷恩，危險(xiǎn)程度一度超過(guò)安史之亂，嚇得皇帝幾乎再次逃出長(zhǎng)安。幸虧仆固懷恩突然病逝，歷史才走向了另一個(gè)方向。

100多年里，元?dú)夂谋M的唐朝也沒(méi)有攢夠足夠的財(cái)力和權(quán)威消滅或者收買(mǎi)各地軍閥，只好默認(rèn)他們發(fā)展成為割據(jù)一方的藩鎮(zhèn)。最終，它正是被藩鎮(zhèn)所滅。

從此之后，中國(guó)大一統(tǒng)王朝的首都再也沒(méi)有回到長(zhǎng)安?！皾h唐雄風(fēng)”一去不返。

用真實(shí)解析歷史

寫(xiě)歷史的畢竟是文人，不諳領(lǐng)兵打仗，忽略詳實(shí)戰(zhàn)地記載乃是本能，但現(xiàn)代軍事學(xué)最重要的一個(gè)要素就是地理。優(yōu)秀的將帥無(wú)不將地圖視若珍寶，將研究地圖作為指揮作戰(zhàn)的前提。

安史之亂中的每一場(chǎng)大戰(zhàn)，本書(shū)都牢牢抓住地理進(jìn)行分析。雙方是如何利用地形進(jìn)行決策的？走哪條路可以形成兵力優(yōu)勢(shì)？哪條路可以切斷對(duì)方的后勤補(bǔ)給線？如何利用河流和山地更好地掩護(hù)己方兵力、束縛對(duì)方手腳，還能讓對(duì)方在失敗后無(wú)法逃跑？如何利用居高臨下的優(yōu)勢(shì)，使用遠(yuǎn)程火力削弱對(duì)手？這些地理因素除了自然形成，有沒(méi)有可能人為造出？……

當(dāng)然，本書(shū)也面臨古代史料中缺少詳實(shí)戰(zhàn)地記載的問(wèn)題。但作者很努力地進(jìn)行補(bǔ)救，挖空心思地從史料中找出那些地理元素，并結(jié)合兩軍內(nèi)部的人事斗爭(zhēng)、政治架構(gòu)、兵種布置、兵器相生相克的特性等因素，把一些大戰(zhàn)如靈寶之戰(zhàn)、陳濤斜之戰(zhàn)、香積寺之戰(zhàn)分析得頭頭是道，讓人讀之神往。

地理，只是本書(shū)使用的分析角度之一。它并沒(méi)有把安史之亂這段歷史寫(xiě)成一出喜聞樂(lè)見(jiàn)的大戲，而是實(shí)話實(shí)說(shuō)，一次次寫(xiě)出真相。

歷史其實(shí)很無(wú)厘頭：

——某些絕世高手剛剛大放異彩，卻突然一下子退出了歷史舞臺(tái)；而原先一些名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物反倒成了主角，毫無(wú)節(jié)奏可言；

——真正打起仗來(lái)，最重要的輸贏并不看誰(shuí)更勇敢，而是看誰(shuí)犯的錯(cuò)誤更少、內(nèi)斗火并的激烈程度更輕一些?！鞍彩分畞y”的主角安祿山、史思明，連同他們倆的兒子全部死于內(nèi)斗，令人瞠目結(jié)舌。

——決戰(zhàn)勝負(fù)已分，本來(lái)以為剩下的就是一鼓作氣收拾殘局，沒(méi)想到戰(zhàn)爭(zhēng)又磨磨唧唧延續(xù)了很久，拖的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)之前；最后好歹算是“官軍收河南河北”，結(jié)局卻遠(yuǎn)不是那樣振奮人心……

《安史之亂：歷史、宣傳與神話》正如其名，它戳破的是宣傳與神話，還原的是真實(shí)的歷史。