我曾經(jīng)萌生過寫一本魯迅傳記的念頭，但一直不敢動筆，原因很簡單，覺得不易超出一般人的認知維度，思路上難免平庸。自王士菁二十世紀四十年代寫下第一本《魯迅傳》，世間關(guān)于魯迅生平描述的書，已經(jīng)出版了許多部。一般都遵從傳記的寫法，雖各有千秋，但思路常見重復(fù)。我在魯迅博物館工作時，與同事黃喬生討論過這個問題，意識到寫好這位先哲，并不容易。黃喬生是有抱負的人，將近四十年的博物館經(jīng)歷，積累的經(jīng)驗很多，我知道他一直在尋找進入魯迅思想的入口，治學(xué)的方式也與常人有別。現(xiàn)在，他終于寫出一本自己應(yīng)該寫出的書——《魯迅詩傳》，在他那里，先前的傳記寫作法被一種新式的結(jié)構(gòu)代替了。

從詩的角度入手來寫一個非凡之人的一生，無詩之處亦詩，確是出人意料。星星點點間，以往零散的遺存竟串聯(lián)著一個邏輯鏈條。作者從關(guān)注的詩歌意象出發(fā)，進入傳主的世界，由模糊到清晰，人物行跡和社會風(fēng)氣，一一撲面而來。因為深味傳主生平細節(jié)，又能兼顧諸多相關(guān)史料，對于前人的研究成果也有所整合，全書就舊中見新。但行文又不那么正襟危坐，瀟灑而多趣。也如同博物館里的陳列，每一單元都是獨立的專題，連綴起來又成為整體。作為傳記的一種，寫法上對應(yīng)了不同時期的思想，可謂繚亂處有幽深之點，涌流中見出靜思之態(tài)。

過去讀增田涉《魯迅印象》，有個片段印象深刻，作者回憶說佐藤春夫曾經(jīng)把魯迅比作杜甫，魯迅從信中得知此話后說，“要是杜甫倒不壞”。這可以看出他與古代詩人之間存在的聯(lián)系。我們看他的家庭，最初的啟蒙，是有濃厚的文氣的。前輩的詩教傳統(tǒng)，對于他影響很深，說他是懂詩的人，原也不錯。從周作人日記里留下的魯迅最早的詩作可見，詞語的運用相當(dāng)嫻熟，揮灑自如。他留日時寫下的文字，漸進佳境。那些文字表明，氣質(zhì)和辭章的表達路徑，有不少神思的閃動。《摩羅詩力說》就介紹了裴多菲、海涅、雪萊、普希金、萊蒙托夫的詩作，這可以看出其內(nèi)心對于反叛詩人的喜愛。在魯迅眼里，真正的詩人是與自由的尋找息息相關(guān)的。摩羅詩人的可愛，在于他們以神意的文字，寫出人的精神靈光，這個靈光是讓人從奴隸之路走向自我解放之途。而那時候中國的知識園地，缺少的正是這種藝術(shù)。

黃喬生寫魯迅，抓住了這條線索，從七十余首新舊詩歌中，梳理其思想與生平，以詩證史，又以史證詩，串出時代煙云，各路人等，循環(huán)往復(fù)中，畫出一幅民國知識分子的長卷。又結(jié)合譯詩、編詩的活動，看文學(xué)與時代如何地互動。魯迅的每一個關(guān)節(jié)點，都能夠找到與其對應(yīng)的詩歌，這些可以映現(xiàn)其彼時的心態(tài)。有個體的精神糾葛，也關(guān)聯(lián)著文藝思潮和政治生態(tài)。在詩的縫隙里，可以窺見文壇百態(tài)，歷史的幽微之處的意義也可以顯現(xiàn)出來。

我們知道，魯迅是不主張青年人寫舊體詩的，他自己偶爾為之，不過私人語境的自娛，并無流布之意。對于新詩，一直是支持的態(tài)度，因為漢語脫離了舊形式后，寫作的實驗性和先鋒性才可能出現(xiàn)。雖然他寫得很少，但在日常文字里，其審美意識中核心的東西，就不乏新詩才有的特質(zhì)。許多青年詩人都在魯迅的文字中找到某種參照，并對其禮贊有加。艾青、馮雪峰、馮至迷戀魯迅的文字，不是沒有原因。

魯迅喜歡詩，卻并不專注于此，他將豐沛的激情分解到不同的文本里，其實也把藝術(shù)看成廣義的詩吧。先生的興趣不限于幾種文體，在許多領(lǐng)域都有造詣，文學(xué)作品也便成了廣義的詩。即便在寫《中國小說史略》這樣的講義，也文采斐然，辭章美而高貴。在雜文寫作中，更流露出靈動的光澤，一些文章也可以當(dāng)成散文詩來看。記得孫紹振先生在一次演講中說，魯迅一些雜文的句子，是可以排列成詩的形式的，許多地方像新詩一般跌宕起伏。這也是深入閱讀文本后的一種體味。

一個現(xiàn)象很有意思，在魯迅周圍，集結(jié)著一大批的詩人，馮至、高長虹、馮雪峰、白莽、胡風(fēng)、艾青等?！遏斞冈妭鳌穼懙今T至與魯迅的交往，內(nèi)中的精神流動著多樣的詩韻。魯迅所以欣賞馮至以及“淺草社”和“晨鐘社”的青年，大概是他們的翻譯與原創(chuàng)的文字，恰是自己內(nèi)心渴念的精神的一種，有心心相印之處也說不定。二十世紀二十年代初，關(guān)于象征主義、印象主義的詩歌的譯介漸漸多起來。馥泉所譯的川谷柳虹《不規(guī)則的詩派》，就大致勾勒歐洲新起的詩歌流派，認為“所謂近代藝術(shù)特質(zhì)，對于因襲的反抗，是不到破壞一切既成藝術(shù)的內(nèi)容和形式，不肯止手的”。那時候的中國青年，對于這種遠離程式化的寫作，是頗為神往的。魯迅在“淺草社”和“晨鐘社”那里，就看到了異樣的光澤。感嘆“向外，在攝取異域的營養(yǎng)，向內(nèi)，在挖掘自己的靈魂，要發(fā)見心里的眼睛和喉舌，來凝視這世界，將真和美歌唱給寂寞的人們”。在馮至等青年身上，就有創(chuàng)造的潛能的涌動。他與這些青年的友誼，與審美的互感也是密不可分的。

我們知道，他最初注意到的域外詩人，都是十九世紀的，那些人都有一點浪漫主義特點，也就是說，這些詩人對于精神內(nèi)蘊有一種釋放的渴望。但到了民國初期，現(xiàn)代主義詩歌傳來，精神表達更帶有隱喻性，精神輻射的力度更大了。這種詩歌不僅直接抒發(fā)激情，也會繁復(fù)地解釋存在的隱秘。魯迅自己的小說與散文，就借用了這種審美。現(xiàn)代詩與現(xiàn)代繪畫里陌生而靈動的表達，是被他無數(shù)次借鑒過的。

晚清以來的文學(xué)譯介，詩歌的篇幅占有相當(dāng)?shù)谋戎?。魯迅熟悉的許多人，都翻譯過域外詩歌。而他自己喜歡的思想者尼采、克爾凱郭爾等，也是詩人氣質(zhì)濃厚的人。他們身上有著廣義上的文學(xué)表現(xiàn)，這也傳染了他。新文化運動初期，魯迅自己也寫過一點新詩，其中也不無嘗試的意義。后來翻譯過不少域外詩人作品，比如匈牙利裴多菲，法國亞波里耐爾，日本伊東干夫、谷虹兒等。有的詩作譯得頗好，比如裴多菲《愿我是樹，倘使你……》：

愿我是樹，倘使你是樹的花朵；

你是露，我就愿意成花；

愿我是露罷，倘使你是太陽的一條光線；

我們的存在這就打成一家。

而且，倘使你，姑娘，是高天我就愿意是，其中閃爍的一顆星；

然而倘使你，姑娘，是地獄，

為要和你一處，我寧可永不超生。

顯然，這是很有質(zhì)感的一首譯詩，我一直覺得此作對于二十世紀八十年代朦朧詩的出現(xiàn)，起到發(fā)酵的作用。這里的辭章的起承轉(zhuǎn)合固然有原作的影響，但魯迅對于語感的表達，是頗為敏感的。這首譯作表明，魯迅對于現(xiàn)代詩性的體味，相當(dāng)精致。他在自己的創(chuàng)作中，已經(jīng)有了類似的體驗，只是沒有找到更為合適的形式罷了。

早有人說過，就個人氣質(zhì)而言，魯迅的審美與象征主義和表現(xiàn)主義的走向接近，那些灰暗的、不規(guī)則的、跳著心智之火的表達，也契合于他的心靈。黃喬生注意到魯迅對于波德萊爾的喜愛，那些陰郁的辭章是怎樣喚起了他的內(nèi)覺，以致在《野草》中留下了呼應(yīng)的痕跡。對比魯迅的句子與波德萊爾的表達，無意中的吻合之思，和受到啟示的“回旋感”，都偏離了正襟危坐的審美，而是將自我放逐于荒原中的。魯迅周圍欣賞波德萊爾的人很多，周作人、張鳳舉、俞平伯都曾言及這位詩人，且譯過其作品，由此可見那時候的風(fēng)氣。但能夠吸收其思想與詩情的，唯有魯迅最好。記得吳小美曾對比波德萊爾的《巴黎的憂郁》與《野草》兩個文本，就看到了神似的地方。黃喬生則從魯迅的藏品和創(chuàng)作出發(fā)討論這個話題，就更進一步了。魯迅閱讀波德萊爾，主要參考了日本的譯本，德文版本只有少數(shù)。波德萊爾對于魯迅的沖擊與尼采的沖擊一樣大，主要是其中“夢的起伏和意識的驚厥”。黃喬生發(fā)現(xiàn)，魯迅的好友張定璜曾翻譯過波德萊爾《巴黎的憂郁》中的《那一個是真的》，此文發(fā)表四個月后，魯迅便寫了《墓碣文》，對比兩個文本會發(fā)現(xiàn)，后者在意象的運用上，借鑒了波德萊爾的辭章，只是魯迅自己的寫作更為中土化了。

西方現(xiàn)代詩歌所以吸引那時候的中國作家，是那種創(chuàng)新的、沒有模式化的探索性的表達，正是新文學(xué)最需要的精神。黃喬生說“尼采善于寫太陽，波德萊爾善于寫夜”，那么魯迅自己在精神追求方面，有尼采的影子，而內(nèi)心的表達，則更帶有波德萊爾的氣息吧。這可以解釋魯迅作品如何銜接了域外資源，而那些資源，都是耀眼的，他一生的寫作，都纏繞在這兩個意象中，可謂明暗交織。我們說新文學(xué)是借鑒域外文學(xué)的一種嘗試，在此也可以得到印證。

但就自我的性情表達而言，舊體詩對于魯迅別有一番意味，有時候甚至更能夠看出寫作者的本色。縱觀魯迅留下的諸多舊體詩，發(fā)現(xiàn)都不是刻意的追求，多為隨意的表述，舊式讀書人的隱趣也藏在其間。他的詞語方式明顯帶有唐音，不像散文那樣留有六朝的痕跡。而國學(xué)修養(yǎng)的深，在這些舊的形式里得到滲透，韻律之掌控，辭章之連接，不覺生硬，反而能夠多出新意。

魯迅的舊體詩，有自吟自唱的，有題贈友人的，有些乃是打油，不過湊趣，揶揄社會現(xiàn)象的句子常可見到。我最喜歡他題贈友人的那些文字，往往見出真的性情和本真之態(tài)。那些與友人交往的精神記錄，屬于私人語境的贈品，并無流布的意愿。也因為是隨意為之，就自然、真切，舊學(xué)修養(yǎng)也由此流露出來。他平生最好的朋友許壽裳就記錄了一些細節(jié)，魯迅贈予他的詩，都頗為生動，其中《自題小像》《亥年殘秋偶作》一直被后人稱道。許壽裳在《〈魯迅舊體詩〉跋》寫道：

魯迅是詩人，不但所著散文詩《野草》內(nèi)含哲理，用意深邃，幽默與諷刺隨處可見，即其短評集十余冊，亦幾乎篇篇是詩，短兵相接，毫無鋪排，而且中有我在。至于舊詩，乃其余事，偶爾為之，不自愛惜，然其意境聲調(diào)，無不講究，稱心而言，別具風(fēng)格，余在序文中，舉其特色為：一使用口語，二解放詩韻，三采取異域典故，四諷刺文壇闕失。詩抄第一首《自題小像》是其二十三歲時贈余者。其逝世后，拙作《懷舊》文中首先予以發(fā)表，首句之神矢，蓋借用羅馬神話愛神之故事，即異域典故。全首寫留學(xué)異邦所受刺激之深，遙望故國風(fēng)雨飄搖之感，以及同胞如醉，不勝寂寞之感，末句則直抒懷抱，是其畢生實踐之誓言。至于最末一首《亥年殘秋偶作》系為余索書而書者，余亦在《懷舊》中首先發(fā)表。此詩哀民生之憔悴，狀心事之浩茫，感慨百端，俯視一切，棲身無地，苦斗益堅，于悲涼孤寂中，寓熹微之希望焉。

這是對于魯迅詩作最為中肯的描述，可謂知心之論。魯迅的許多朋友，都深知其內(nèi)心的浩茫之情。彼此的交流，也在詩中流露一二。比如郁達夫就與他關(guān)系甚好，彼此的交流已成佳話。魯迅寫給郁達夫的詩，就有《阻郁達夫移家杭州》《無題》《答客誚》等，有的詩作牽連著文壇風(fēng)云，說起來頗有意思。郁達夫自己的舊體詩就很好，但他覺得魯迅的文字水平更高。二人相見，彼此欣賞，可謂至交。魯迅覺得如此好的朋友，倘滑入暗地，實在可惜?！蹲栌暨_夫移家杭州》就是苦心良語，朋友之意深矣。這里有典，有隱喻，有期盼，乃溫情脈脈之作。也能夠感到作者坦率和真摯的情懷。詩由遠及近，由回望到警勸，最后是高遠之調(diào)，幽情款款，實在是動人的。

晚年的魯迅，有些詩句是寂寞心境的流露，雖然多為隨感，但寓意頗深?！督淌陔s詠》就有諷刺批判意味，像他雜文風(fēng)格。而《酉年秋偶成》等作，《野草》時期的筆意又回來了?！缎缒瓿跸呐甲鳌肪妥屓讼肫鸲鸥Γ蹲猿啊穭t是他精神的寫真，境界是高遠的。魯迅的詩，有時故意在酣暢中停頓下來，帶出澀感，堵住平滑之氣，將思緒引向彎曲的幽徑，這大概是故意為之，受到外國現(xiàn)代詩歌的暗示，也未嘗沒有。比如《題三義塔》，在敘述到時，突然轉(zhuǎn)入，阻止了自己的思緒繼續(xù)下去，以另類辭章造出新境，異樣的情緒忽地出來，這便是陌生化的表達。在看似尋常之處，有另類所指。所以，我們從他的詩句的片段中，也可以找出注釋其思想的語句，這對于后人來說，也有著很大的吸引力的。

值得注意的是，晚年的魯迅的許多詩歌，是寫給日本友人的。這能夠發(fā)現(xiàn)那時候的中日民間交往之態(tài)，內(nèi)中的話題以今天的思維看之，有時不好理解。寫給日本人的條幅，有的是自己即興之作，有的是古人名句的摘錄，內(nèi)中含有復(fù)雜的語態(tài)。不過，也有幾位日本人給魯迅留下的印象很好，像內(nèi)山完造、增田涉、山本初枝等。在上海的日本人，有的是民間人士，并非軍國主義者，還有幾個左翼傾向的人。黃喬生意識到寫這個話題易出歧義，便插入一筆，介紹野口米次郎“用詩人夸張的手法，或用新聞記者的剪輯方法，歪曲了魯迅的原意”。魯迅在與日本社會學(xué)教授圓谷弘見面時，就直接抨擊了日本侵略者的嘴臉。這種介紹，對于了解魯迅晚年與日本人的交往，就多了立體的效果。

只有考慮到語境的復(fù)雜性和多層次性，對于詩歌與詩人的本意的了解才能夠進一步?！遏斞冈妭鳌返膶懽鞑欢际呛唵谓忉岕斞冈娮鞯谋疽?，其實還帶出時代語境里鮮為人知的隱憂，和無法名狀的苦味。有可知之意和不可知之思，能言之事和未能道之境，將人的存在的復(fù)雜性還原出來。比如，幾首悼詩的出現(xiàn)，看得出政治高壓下的決然之態(tài)?！兜織钽尅贰兜慷×帷繁澈蟮墓适?，帶著血腥。魯迅聽到友人的被害與被囚，是十分憤慨的，詩中的句子已道出內(nèi)心的沖動。像悼念丁玲的那首詩，纏繞的意象后，是突奔的句子，從古意轉(zhuǎn)入當(dāng)下，渾厚、悲慨之思跌宕。黃喬生發(fā)現(xiàn)，魯迅后來知道丁玲還活著，被政府所養(yǎng)的時候，感情是復(fù)雜的。作者引用孔另境、蕭軍、唐弢的回憶，發(fā)現(xiàn)不同的態(tài)度里也折射出魯迅對于丁玲的看法的變化。黃喬生認為，魯迅后來對于最好的朋友瞿秋白的去世，也沒有寫悼詩，可能是“人事復(fù)雜，評價不易”。這里看出魯迅在判斷人物與事件時，常常也是遲疑的。那些未被表達的心緒，倘能看到，當(dāng)可體會先生的精神的另一面。

為魯迅這樣的人寫傳，是殊難之事，沒有多樣的知識和深的歷史感受，很容易失之單薄。我過去讀唐弢先生的未完成的那本《魯迅傳》，印象深的是他的嚴謹和詩化之筆，但也覺出其間面臨的障礙，以今人的思維與感受，全景地描述魯迅，非有縱橫回旋之筆難以為之。倒是林辰先生老實，從考據(jù)入手，以史實為線索寫《魯迅傳》，留下的是信史。不過也因為過于陷入考據(jù)之學(xué)，便缺少了唐弢的靈氣，文學(xué)性就弱了。黃喬生這本書，是通過一個人的詩歌線索，寫出生命的本色，又由此映現(xiàn)一個時代的潮起潮落。這就避免了宏大敘事，也繞開了學(xué)究式的書寫。面向大眾，不做高深狀，從側(cè)面描繪一個人，以詩歌之境來寫人之境，在方法論上提供了新的傳記范例。自然，作者有時候也省略了諸多話題，一些隱微之處的處理也是困難的，這也是人們難以與魯迅并駕齊驅(qū)的宿命。關(guān)鍵在于是否找到自己的話語方式，激活沉睡的史料。讓魯迅在今人的敘述里活起來，是需要有活的筆法，和挑戰(zhàn)舊習(xí)的勇氣的。關(guān)于魯迅形象的雕塑，確沒有完結(jié)的時候。

二〇二五年七月十一日