二十世紀九十年代初，吳小如先生為北京大學中文系文藝學專業(yè)的研究生開設了一門課——《〈文心雕龍〉與〈史通〉》。有一次吳先生在課上說：“一般人都知道唐宋八大家是著名的古文家，卻很少人知道他們也是出色的駢文家！”十多年后，筆者在中山大學中文系以吳先生這句話為題撰寫博士論文《唐宋八大家駢文研究》。2006年3月，筆者將論文稿寄呈吳先生請教，吳先生寫下整整一頁審讀意見?，F(xiàn)在筆者就審讀意見的有關(guān)文字，嘗試探討吳先生的駢文史觀點。

一

“駢文之形成，決定于漢字的一字一音，一字多義，文字本身即包括形、音、義三者；至魏晉以后，佛教傳入中土，文字聲律（包括聲調(diào)、格律）之學使?jié)h字漢語臻于完善，于是駢文乃必然形成。此由內(nèi)部規(guī)律之被發(fā)現(xiàn)，非人力所強而致，即今人所謂‘不以人的意志為轉(zhuǎn)移’是也。”（吳小如先生審讀意見〔節(jié)選〕）

駢文以對偶、聲律、用典、敷藻等見長，特別是對偶，《文心雕龍》稱之為“麗辭”。這些文體特征都與漢字緊密相關(guān)。吳先生很精準地概括出漢字一字一音，一字多義，文字本身即包括形、音、義等特點，并認為駢文最終形成，就是當時文士在慧典經(jīng)文誦讀啟發(fā)下發(fā)現(xiàn)和認識到漢字特點的結(jié)果。漢字方塊、單音，每個字都由筆畫構(gòu)成，本身即具造型之美，而兩音結(jié)合可形成雙聲疊韻，更進一步擴展組合可積字、積詞為句，將句子精心組織起來則可斐然成章，盡顯外在之美；漢字一音一義，字與字義的組合又可形成無窮無盡之詞句，可見文章內(nèi)容、意義的豐富與神妙。這些字形、字音、字義的綜合追求與運用，還可達到超乎字形字音字義之上、之外的效果。如歐陽修《相州晝錦堂記》原開頭的“仕宦至卿相，富貴歸故鄉(xiāng)”，后改為“仕宦而至卿相，富貴而歸故鄉(xiāng)”；王安石賀韓琦致仕書中的“言天下之所未嘗，任大臣之所不敢”，原來“嘗”字下有“言”字，“敢”字下有“任”字，定稿刪去。這一字之增、刪，都是極端推求字形、字音、字義的必然結(jié)果。用吳先生的話說，魏晉以后人們發(fā)現(xiàn)了文字、文章的內(nèi)在規(guī)律，以錙銖必較、殫精竭慮的人力，理解和運用這一內(nèi)在規(guī)律，盡可能追求和達到較理想的狀態(tài)和效果。

這一點只要與英語等比較就能看得更為清楚。英語作為字母文字，不是如漢字一般的方塊、獨體、單音，所以英語盡可以有駢句（parallel sentence），卻因為字母文字特點的限制而很難有真正的對句（couple）。駢句只能做到句子之間的意對，卻不能像對句那樣不僅意對，而且字字在字形、字義、字音上相對。據(jù)金岳霖回憶，他同老友張奚若有一次為瑣事爭論起來，他隨口說：你真是full of pride and prejudice（充滿了傲慢與偏見），張立即回敬：你才是devoid of sense and sensibility（缺乏理智與情感）。這兩句英文，分別嵌入簡·奧斯汀小說《傲慢與偏見》《理智與情感》書名，十分機智而妥帖，已達到王安石所謂“以《漢書》對《漢書》”的境界。但由于英語字母文字的特點和“內(nèi)在規(guī)律”的限制，他們的出口成章終究也只能是精妙的駢句，而達不到精絕的對句。

因此，吳先生把古代詩文特別是駢文的形成與漢字的特點聯(lián)系起來，與建立在漢字特點之上的一些內(nèi)在規(guī)律聯(lián)系起來，堪稱追本溯源，抓住了駢文起源與本原的問題。文字與文章的內(nèi)在規(guī)律不以人的意志為轉(zhuǎn)移，但內(nèi)在規(guī)律不是阻隔和斷絕人的意志的屏障，而是向人的意志和心力發(fā)出應戰(zhàn)邀請的挑戰(zhàn)。而始終從字詞入手研究古代文章，這也是吳先生的基本出發(fā)點，只要是讀過吳先生《讀書叢札》的人，對這一點都會留下深刻印象。

二

“四六文句之形成，實源于《詩》《騷》。詩多四言，騷多六言，故后來發(fā)展為四六。故于諸文體中，四六最接近于詩（宋四六與宋詩，同樣轉(zhuǎn)入以文為駢、以文為詩），作者論李商隱時已觸及此義，惜未得一間耳?！保▍切∪缦壬鷮徸x意見〔節(jié)選〕）

“談古文家寫駢文，本已屬窄題寬作。自古及今，對八家能寫駢文的看法的人本就不多（我勉強是一個）?！保▍切∪缦壬鷮徸x意見〔節(jié)選〕）

吳先生指出駢文與詩的近緣性關(guān)系?！对姟坊旧鲜撬难栽?，《騷》雖然多七言句，但去除“兮”等表示詩句節(jié)拍暫停性的助詞，則也基本上為六言。眾所周知，古代詩歌從《詩經(jīng)》的四言形式，經(jīng)過長期演變先后定型為五言和七言。而在這一過程中，古人其實還進行了各種其他形式的嘗試，如三言、六言、八言、九言以至十言、十一言，等等。鐘嶸《詩品序》謂四言詩“文約易廣”，但“每苦文繁而意少”，又稱五言詩“指事造形，窮情寫物”“最為詳切”，所以“居文詞之要，是眾作之有滋味者也”?！段男牡颀垺っ髟姟芬操潛P五言詩造懷指事、驅(qū)辭逐貌的昭晰之能，同時說五言“流調(diào)”“清麗居宗”。其實，抒情、指事、寫物的內(nèi)容功能固然重要，五言詩“流調(diào)”“清麗”的聲律形式特點才是其秀出于眾作的主要原因。四言由兩言組成兩個節(jié)拍，五言往往有三個節(jié)拍，但其中一個節(jié)拍是單字，更易產(chǎn)生音節(jié)聲調(diào)清麗流暢的效果。也就是說，這個單音字的節(jié)拍通過停頓、調(diào)節(jié)而有著十分重要的作用。劉勰、鐘嶸還沒有看到七言詩的成熟，但七言也有一個單音字的節(jié)拍?！厄}》體由“兮”等語助字成為七言，充當了一個單音字的節(jié)拍，如去除“兮”等字則成六言，六言則一般由三個兩言組成三個節(jié)拍，或由兩個三言組成兩個節(jié)拍，但又都缺乏單音字的節(jié)拍。三言詩和九言詩可以有單音字的節(jié)拍，但因節(jié)奏太短或太長，而未盡符合唇吻等詩歌吟誦的生理要求。

此外，在詩歌形式的演變史上還有所謂“雜言詩”，即字句長短不一的詩，但雜言詩人們一般常舉《詩經(jīng)·七月》、鮑照《擬行路難》等為例，前者以四言為主，不均勻地雜以五言、六言、七言或八言，后者以七言為主，不均勻地雜以五言。但雜言詩還有一些更遵循一定規(guī)律和限制、也更均勻、整齊的作品，如傅玄《鴻雁生塞北行》：“鳳凰遠生海西，及時昆山岡。五德存羽儀，和鳴定宮商。百鳥并侍左右，鼓翼騰華光。上熙游云日間，千歲時來翔。孰若彼龍與龜，曳尾泥中藏。非云雨則不升，冬伏春乃驤。退哀此秋蘭，草根絕，隨化揚。靈氣一何憂美，萬里馳芬芳。?？治镆孜⑿?，一朝見棄忘?！贝嗽娀旧嫌缮暇淞韵戮湮逖越M成一聯(lián)，雖“雜”而“整齊”。不過，前一類雜言詩尤其是鮑照的雜言詩讀起來還能因“雜”而不乏錯綜的節(jié)奏感，傅玄的雜言詩由六言句、五言句組成一聯(lián)，再以相同的句式組成兩個以上的詩聯(lián)，看起來齊整，卻是齊整的呆板，因為漢字一字一音的特點在此反而成了限制，下句五言雖然與上句六言同樣是三個節(jié)拍，但有一個是單音字節(jié)拍，反而不能產(chǎn)生唇吻流利、調(diào)便婉轉(zhuǎn)的理想效果。所以，傅玄式的雜言詩可以成為偶一為之的嘗試之作，但與三言、六言、八言、九言等一樣，未能廣泛定型和流行開來。

詩歌史的結(jié)果已經(jīng)表明，最后定型和流行開來的是充分發(fā)揮了漢字一字一音特點、句法形式上也更為嚴格規(guī)整的五言詩、七言詩。不過，傅玄式的探索（“五六”）及三言、六言、八言、九言等形式也不能說是完全失敗，因為在從四言向五言、七言演變的過程中，詩句、詩體不斷嘗試、探索和轉(zhuǎn)化，除了詩以外，還轉(zhuǎn)化為一種特殊文體，即“四六”駢文。四言句、六言句各自單獨看，沒有五言句、七言句唇吻流利、調(diào)便婉轉(zhuǎn)，但結(jié)合起來，即四言句的一個小節(jié)奏單位，與六言句的一個小節(jié)奏單位，卻可以組成一個更大的節(jié)奏單位，而這兩個小節(jié)奏單位之間實際上有一個雖然無形但十分重要的停頓。因此四言的兩個節(jié)拍，與六言的三個節(jié)拍，既可形成兩節(jié)拍與三節(jié)拍之間的錯綜，又被一個無形的停頓區(qū)隔并聯(lián)結(jié)起來。這就像一個十一言句，因為節(jié)拍和停頓的巧妙配合，而避免了八言句以上便易產(chǎn)生的“口吃”不便。同時，這個大節(jié)奏單位又可以與另外相似的“四六”大節(jié)奏單位組成對句；連續(xù)的“四六”對句流轉(zhuǎn)直下，而為了避免單調(diào)呆板，又可以稍作調(diào)整，將“四六”的對句變換為“六四”的對句。這些節(jié)奏單位、對句，再輔以精心裁制的用典、藻飾，便“自然”形成了“四六”駢文。這可以說吸收了從四言詩向五言、七言詩不斷探索、演變過程中方方面面的經(jīng)驗與成果。

五言、七言古詩后又發(fā)展為律詩。雜言詩則變化為長短句的詞曲。傅玄式雜言詩也有緒余，如權(quán)德輿《雜言賦得風送崔秀才歸白田限三五六七言（暄字）》：“響深澗，思啼猿。暗入蘋洲暖，輕隨柳陌暄。淡蕩乍飄云影，芳菲遍滿花源。寂寞春江別君處，和煙帶雨送征軒?！贝嗽娙?、五、六、七言次第展開，但只偶一為之不能流行。

三

“鄙意此文唯一不足者，在韓柳之前談到陸贄，這是非談不可的；而獨未談完成專書的史論家劉知幾的《史通》，這是一大漏洞。不知作者是否有意舍棄？如是漏掉，總要補上幾句才好，應劉子玄之影響絕不下于宣公奏議?！保▍切∪缦壬鷮徸x意見〔節(jié)選〕）

由于漢字的特點易產(chǎn)生駢句，以至阮元要將《易·文言》視為千古文章之祖。當齊梁時代駢文將對偶、聲律、用典等各方面元素運用到極致，文體高度成熟，但也帶來了堆砌過度、辭意晦澀、綺靡纖巧、文氣不暢等流弊。如陳琳《答東阿王箋》有句云：“飛兔流星，超山越?！?，飛兔、流星皆為馬名，這句是駢句，同時“飛兔流星”“超山越海”也構(gòu)成當句對，即飛兔與流星對，超山與越海對，整個駢句有飛揚靈動之致。這句在齊梁時代，當以寫作“飛兔超山，流星越?！钡墓ふ麑錇樯?。不過，如果這樣寫就斷了文氣，“飛兔流星，超山越?！?，字面雖為駢對，而氣是散行，雖工而不板（參見《駝庵傳文錄：顧隨講中國古典散文》）。也就是說，過度追求工整就會以文氣不暢、文意不顯為代價。

因此，駢文極盛之際，便也是文體需要革新之時。譚獻對徐陵名文《與王僧辯書》的評價就頗有意味，他指出：“徐、庾出而大變六朝之體勢，比于詩家之沈、宋?！痹姼枥锏纳騺缙?、宋之問是推動律詩形式最終定型的詩人，譚獻以沈、宋比徐、庾，就是認可后者對駢文體式完善的貢獻。另一方面，譚獻又云：“精彩奇藻，搖筆波涌，生氣遠出，有不煩繩削而自合之意?！彼J為徐、庾將各種規(guī)則運用得如行云流水般自然，使作品擺脫了因種種限制而容易產(chǎn)生的板滯，取得生動流利的效果。

徐、庾在駢文內(nèi)部帶動了一場變革，初唐劉知幾則通過寫作《史通》，開辟了駢文變革的第二條途徑?！妒吠ā贰傲摇逼疲骸按倌嶂蕖洞呵铩芬?，乃觀周禮之舊法，遵魯史之遺文；據(jù)行事，仍人道；就敗以明罰，因興以立功；假日月而定歷數(shù)，藉朝聘而正禮樂；微婉其說，志晦其文；為不刊之言，著將來之法，故能彌歷千載，而其書獨行?！眲⒅獛撞挥玫涔?、敷藻甚至聲律，只剩下對偶這一最基本的駢文形式要素。而對偶，又只用寬松自然的駢句，不用錙銖必較的對句，甚至不需要字數(shù)相等，只要求意思相對；又不盡以駢句獨行，而可以將好幾對駢句融合在一個較長的散句之中。

劉知幾《史通》以清晰、系統(tǒng)闡述自己的史學觀點為務，保持了最低限度的駢文體式，在初唐的歷史環(huán)境下更為難能可貴。他與后來受到蘇軾等人高度推崇的中唐時期的陸贄一起，成為韓愈、歐陽修、蘇軾等唐宋八大家以古文運動之旁流推動駢文革新的先聲。

以上，筆者對吳先生有關(guān)審讀意見略作疏證。吳先生在2006年4月給筆者的信中說：“在北大講《〈文心雕龍〉與〈史通〉》已忘是哪一年的事，當時經(jīng)常生病，卻又不想離開講壇，終于半途而廢。算來總在十年以上吧。至一九九九年，我又講過一學期《經(jīng)史舉要》，效果依然不佳，看來真應該退出歷史舞臺了。今年虛歲已八十五，故近有作云：‘一事無成人老悖，浮名轉(zhuǎn)眼幻成虛?！眳窍壬鷳賾匐y舍講壇。他生前曾呼吁重視對古代駢文的研究，有許多未發(fā)的精辟見解，筆者希望向他問學的這段寶貴經(jīng)歷和文字，能為他的呼吁和見解做一個小小的注腳，并寄托對他深深的懷念。

（作者：沙紅兵，系廣州大學人文學院教授）