內(nèi)容提要：當(dāng)代美國(guó)作家約翰·厄普代克在收官之作《父親的眼淚》中聚焦衰老主題，以老人視角展開(kāi)回憶敘事。本文借鑒文學(xué)老年學(xué)和老年敘事醫(yī)學(xué)等跨學(xué)科理論資源，從過(guò)去和未來(lái)兩個(gè)維度出發(fā)，分別就 “無(wú)法重來(lái)型” 和 “無(wú)力創(chuàng)造型” 兩類(lèi)敘事閉鎖類(lèi)型對(duì)小說(shuō)中的老年形象進(jìn)行剖析，并聚焦作品中積極重塑老年敘事生態(tài)、關(guān)注當(dāng)下 “瞬間” 體驗(yàn)等老年敘事特征，闡釋文學(xué)文本打破老年敘事閉鎖狀態(tài)的嘗試、發(fā)掘老年敘事賦能的可行路徑。

關(guān)鍵詞：約翰·厄普代克 《父親的眼淚》老年敘事 敘事閉鎖 敘事賦能

當(dāng)代美國(guó)作家約翰·厄普代克 (John Updike，1932—2009) 的多部作品展現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)白人男性的婚姻生活，進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，其晚期作品將更多目光投射到老年中產(chǎn)階級(jí)這一群體，并重點(diǎn)關(guān)注老年人的生存狀態(tài)，以及此種狀態(tài)下衍生出的人生哲學(xué)。有學(xué)者認(rèn)為 “厄普代克雖是一位主流白人作家，卻能夠在反文化運(yùn)動(dòng)的影響下通過(guò)寫(xiě)作來(lái)體察和關(guān)懷長(zhǎng)久以來(lái)被忽略的邊緣群體的生命狀況” (席楠 158)。出版于2009年的短篇小說(shuō)集《父親的眼淚》 (My Father’s Tears) 是厄普代克的收官之作，它集中關(guān)注老年人這一邊緣群體，主要凸顯了囿于停滯的老年敘事主題。相較其前期作品，學(xué)界對(duì)于厄普代克晚期作品的關(guān)注明顯不足，厄普代克后期作品 “與儕輩的菲利普·羅斯等文人不同，未能繼續(xù)提升他的文學(xué)聲譽(yù)” (蔡志全 62)。

20世紀(jì)80年代，在西方人口結(jié)構(gòu)發(fā)生革命性變化的背景下萌芽的文學(xué)老年學(xué) (literarygerontology)，它作為老年學(xué)與文學(xué)的跨學(xué)科研究概念，提出對(duì)生命歷程的敘述是一種生命敘事，這既具有文學(xué)的虛構(gòu)性和想象性，又能夠促進(jìn)敘述者對(duì)生命的反思以及自我存在的認(rèn)知 (Wyatt-Brown 299)。此外，加拿大學(xué)者加里·凱尼恩（Gary Kenyon) 與威廉·蘭德?tīng)?(William Randall）合著的《老年敘事學(xué)：理論、研究及實(shí)踐》 (Narrative Gerontology: Theory, Research, and Practice) 提出了敘事老年學(xué) (narrative gerontology) 的理論，它主要關(guān)注老齡化的美學(xué)表達(dá)，以衰老和死亡等生命晚期階段的人生體驗(yàn)為審美對(duì)象，考察審美認(rèn)知中年齡與文學(xué)創(chuàng)作的階段性聯(lián)系。多位學(xué)者從文學(xué)中老年書(shū)寫(xiě)的積極意義出發(fā)，有的強(qiáng)調(diào)老年敘事過(guò)程的開(kāi)放性 “給予敘事主體記憶、時(shí)間和存在多重意義，能夠反映敘事主體的主觀能動(dòng)性” (李晶 154)，有的學(xué)者著眼于衰老的文化意義，強(qiáng)調(diào) “老年身份的異質(zhì)性、流動(dòng)性和模糊性特征，有力駁斥了附著在老年人身上根深蒂固的文化偏見(jiàn)” (陳后亮、吳丹妮 192)。結(jié)合上述對(duì)老年敘事進(jìn)行反思探討的語(yǔ)境，本文通過(guò)對(duì)厄普代克短篇小說(shuō)集《父親的眼淚》中老年敘事進(jìn)行探索，試圖為當(dāng)今老年群體如何有意識(shí)地利用思維的廣度來(lái)擴(kuò)展生命的長(zhǎng)度提供文本依據(jù)和有益嘗試。

一、回憶與現(xiàn)實(shí)的割裂：

“無(wú)法重來(lái)型”老年敘事閉鎖

鑒于傳統(tǒng)的理性客觀的技術(shù)性研究未能解決老年人所面臨的精神困境，跨學(xué)科的理論資源介入老年敘事研究顯得勢(shì)在必行。2000年，弗里曼（Mark Freeman) 提出 “敘事閉鎖” (narrative foreclosure) 理論，即“因缺乏足夠的文化敘事資源而無(wú)法有意義地生活，人的生命體驗(yàn)進(jìn)入終結(jié)或者缺乏生命力的狀態(tài)”（81)。弗里曼將敘事閉鎖細(xì)分為 “沒(méi)有更多可被講述的過(guò)去” 和 “不再有可講述的未來(lái)” 兩種類(lèi)型（89)。根據(jù)上述對(duì)應(yīng) “過(guò)去” 和 “未來(lái)” 時(shí)間維度的分類(lèi)來(lái)看，厄普代克短篇小說(shuō)集《父親的眼淚》中的老年敘事，主要存在 “無(wú)法重來(lái)型” 和 “無(wú)力創(chuàng)造型” 兩種敘事閉鎖類(lèi)型。

從 “過(guò)去” 維度來(lái)看，“無(wú)法重來(lái)型” 老年敘事閉鎖，指老年人由于過(guò)去美好無(wú)法重現(xiàn)，或者過(guò)去造成的痛苦無(wú)可挽回，導(dǎo)致老年敘述者對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)難以接受，從而主動(dòng)或被動(dòng)地進(jìn)入心理閉鎖的敘事?tīng)顟B(tài)。小說(shuō)集中，《與埃利扎納漫步》（“The Walk with Elizanne”) 和《父親的眼淚》（“My Father’s Tears”) 兩篇小說(shuō)以?xún)晌焕夏昴行缘幕貞洈⑹?，在分別展現(xiàn)出愛(ài)情和親情珍貴的同時(shí)，也凸顯了晚年境況下老年主體感到過(guò)去與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈落差，對(duì)于過(guò)去 “沒(méi)有更多可以講述”，最終陷入“無(wú)法重來(lái)型”敘事閉鎖。

“無(wú)法重來(lái)型” 敘事閉鎖的生成機(jī)制之一，是老年敘述主體對(duì)比現(xiàn)實(shí)情況，意識(shí)到美好的過(guò)去無(wú)法繼續(xù)而產(chǎn)生的閉鎖心境。具體而言，在《與埃利扎納漫步》中，隨著身體的衰老，主人公戴維將多年前自己與埃利扎納的散步記憶進(jìn)行了美化，此時(shí)的回憶敘事?lián)诫s了復(fù)雜的個(gè)人情感。雖然，五十多年過(guò)去了，二人都仍然清楚地記得那個(gè)吻，“說(shuō)起它來(lái)就像在說(shuō)她通往性愛(ài)仙境的門(mén)票” (42)。在經(jīng)過(guò)情感美化的回憶敘事中，這次散步作為戴維生命敘事中最重要的一次行為得以凸顯。然而，當(dāng)回憶敘事轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)敘事，回憶敘事所呈現(xiàn)的美好濾鏡與現(xiàn)實(shí)重逢后的尷尬處境形成強(qiáng)烈反差。戴維雖然與年少時(shí)愛(ài)慕對(duì)象久別重逢，但兩人的交談卻陷入了空洞的客套之中：“她雙眼朦朧地看了他一眼，馬上望向別處，在散去的人群中尋找丈夫……他想，但卻相當(dāng)空洞地說(shuō)：‘謝謝你，埃利扎納。這是一個(gè)很美好的回憶’” (39)。戴維察覺(jué)到埃利扎納 “雙眼朦朧”，卻并未言明她的情緒狀態(tài)，因?yàn)榇藭r(shí)的兩人已經(jīng)無(wú)法產(chǎn)生情感共鳴。現(xiàn)實(shí)中兩人的對(duì)話(huà)，讓他在追憶美好過(guò)去的同時(shí)不禁感到追悔莫及。但是，回憶與現(xiàn)實(shí)的巨大落差使他意識(shí)到美好的生命敘事沒(méi)有繼續(xù)存在的可能性。此時(shí)，小說(shuō)中形成的 “無(wú)法重來(lái)型” 老年敘事閉鎖使讀者深切體會(huì)到“人生無(wú)法重來(lái)”的遺憾與無(wú)奈。

“無(wú)法重來(lái)型” 敘事閉鎖的另一種生成機(jī)制是老年敘述者意識(shí)到過(guò)去產(chǎn)生的遺憾和痛苦如今無(wú)法彌補(bǔ)而產(chǎn)生的閉鎖心境。如果說(shuō)，《與埃利扎納漫步》中的敘事閉鎖是由回憶與現(xiàn)實(shí)之間的割裂而使愛(ài)情無(wú)法重來(lái)的遺憾所造成的，那么，《父親的眼淚》中的 “無(wú)法重來(lái)型” 敘事閉鎖則是由記憶中虧欠的親情無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行彌補(bǔ)而產(chǎn)生的愧疚所致。小說(shuō)開(kāi)始，身處老年?duì)顟B(tài)下的主人公在父親去世多年以后，回想上大學(xué)時(shí)在車(chē)站與父親道別的場(chǎng)景。與急切想要離開(kāi)的 “我” 形成對(duì)比，握手道別的父親眼睛里卻閃爍著淚花：“我覺(jué)得自己正在成長(zhǎng)，他卻覺(jué)得我越來(lái)越小。他一直深?lèi)?ài)著我，我以前卻沒(méi)覺(jué)得。過(guò)去它無(wú)須言說(shuō)，而此刻他的眼淚道出了一切” (164)。從空間上來(lái)說(shuō)，父親眼中越來(lái)越小的 “我” 則意味著孩子不僅在物理空間上離他遠(yuǎn)去，而且在精神空間上也必將不斷疏離。直到父親去世后，已經(jīng)年邁的 “我” 才理解了當(dāng)年父親的眼淚：既有對(duì)孩子即將遠(yuǎn)行的不舍和擔(dān)憂(yōu)，又有對(duì)自己年邁老去的無(wú)奈。然而，當(dāng) “我” 開(kāi)始真正理解父親并懂得珍惜父愛(ài)時(shí)，已經(jīng)過(guò)世的父親卻只能出現(xiàn)在回憶中，但是父子親情已經(jīng)無(wú)可挽回。當(dāng)年父子間漸行漸遠(yuǎn)的距離，在當(dāng)下變成天人兩隔，“無(wú)法重來(lái)型” 敘事閉鎖也由此形成。在不斷追憶中，年邁的主人公感到仿佛有一只無(wú)形的手將他逼入 “死胡同” (Freeman 83)，陷入 “人生無(wú)法重來(lái)” 的精神困境。

厄普代克于《父親的眼淚》出版當(dāng)年離世。在生命即將終結(jié)時(shí)，厄普代克帶著對(duì)生命的留戀以及創(chuàng)作力衰減的感受，對(duì)即將終結(jié)的人生體驗(yàn)進(jìn)行剖析，其老年敘事體現(xiàn)出對(duì)老齡化問(wèn)題的反思。筆者曾論及厄普代克擅長(zhǎng)的新現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法，認(rèn)為他在作品中 “以頗具人文關(guān)懷的書(shū)寫(xiě)方式言說(shuō) ‘沉默的他者’，思索文學(xué)之于當(dāng)下的價(jià)值所在” (王薇 57)。厄普代克通過(guò)講述對(duì)愛(ài)情或親情的回憶與現(xiàn)實(shí)的割裂，在表現(xiàn)生命敘事進(jìn)入“無(wú)法重來(lái)”閉鎖狀態(tài)的不同方式中，實(shí)現(xiàn)主人公的特殊經(jīng)歷與老年群體衍生的普遍主題相協(xié)調(diào)?？梢哉f(shuō)，短篇小說(shuō)凸顯的老年敘事閉鎖狀態(tài)，正是厄普代克的衰老體驗(yàn)和老年體驗(yàn)，以及對(duì)老年這一 “沉默他者” 的群體進(jìn)行全新理解的過(guò)程。

二、未來(lái)是 “活著的死亡”：

“無(wú)力創(chuàng)造型”老年敘事閉鎖

與 “沒(méi)有更多可被講述的過(guò)去” 及其導(dǎo)致的 “無(wú)法重來(lái)型” 敘事閉鎖不同，“無(wú)力創(chuàng)造型” 敘事閉鎖指的是老年敘事者由于死亡這一未來(lái)的既定結(jié)局而感覺(jué) “敘事欲望的死亡，以及未來(lái)會(huì)出現(xiàn)與現(xiàn)在想象不同的結(jié)局” (Freeman 90)，強(qiáng)調(diào)敘事主體感覺(jué) “不再有可講述的未來(lái)” (89)。在小說(shuō)集中，《個(gè)人古跡》 (“Personal Archaeology”) 中的老人克雷格，在其好友阿爾面 臨身體困境時(shí)不自覺(jué)陷入了由于敘事關(guān)系斷裂導(dǎo)致 “社會(huì)性死亡” 的精神困境，而《宇宙的加速膨脹》 (“The Accelerating Expansion of the Universe”) 中費(fèi)爾柴爾德則在逐漸接受老年身份而卸下 “衰老面具” 之時(shí)，相繼失去人生目標(biāo)和動(dòng)力后，陷入無(wú)力改變既定結(jié)局的敘事閉鎖狀態(tài)。

當(dāng)未來(lái)變成一種 “活著的死亡” 時(shí)，“無(wú)力創(chuàng)造型” 敘事閉鎖則在 “活著” 和 “死亡” 這兩種貌似對(duì)立、實(shí)則融合的狀態(tài)中得以體現(xiàn)。隨著老年個(gè)體的職業(yè)、社會(huì)和家庭三種主要人際關(guān)系的逐漸中斷，老年人時(shí)常對(duì)未來(lái)失去目標(biāo)，停止探索人生的意義，逐漸陷入 “活著的死亡”，即 “社會(huì)性死亡” 的狀態(tài) (張國(guó)清、于山 156)。短篇小說(shuō)《個(gè)人古跡》以一個(gè)年邁長(zhǎng)者克雷格的口吻，講述他前往醫(yī)院探望心臟病發(fā)作的球友阿爾，然而阿爾的疾病狀態(tài)卻使克雷格陷入 “無(wú)力創(chuàng)造” 的敘事閉鎖狀態(tài)。躺在病房的阿爾鼻子和嘴里插著管子，“睫毛灰白而濃密，當(dāng)克雷格說(shuō)話(huà)時(shí)，它們顫動(dòng)著—他的聲音太大，仿佛是在從懸崖邊上呼叫” (20)。表面上看，“從懸崖邊上呼叫” 是用了夸張的比喻手法描述了克雷格的說(shuō)話(huà)音量，實(shí)際上 “懸崖邊” 也是對(duì)這兩位老友身處的敘事閉鎖狀態(tài)的象征性表現(xiàn)—人生幾乎走到盡頭，再往前便是懸崖萬(wàn)丈?！皬膽已逻吷虾艚小?恰是 “在老年人身上展現(xiàn)出對(duì)依賴(lài)、脆弱和失敗等恐懼的投射” (布森90)，“無(wú)力創(chuàng)造型” 閉鎖者認(rèn)為未來(lái)已成定局，除了迎接死亡到來(lái)這一預(yù)設(shè)的結(jié)局之外沒(méi)有其他的結(jié)果可預(yù)期。這種境況下的老人，越是強(qiáng)迫進(jìn)行人際交往，越容易對(duì)未來(lái)產(chǎn)生恐懼。

在 “無(wú)力創(chuàng)造型” 敘事中，克雷格所代表的主人公是過(guò)去已經(jīng)傾盡全力，當(dāng)下處于無(wú)法再創(chuàng)造性地走向未來(lái)的老年閉鎖者，此類(lèi)閉鎖狀態(tài)也可稱(chēng)為 “預(yù)先腳本的終結(jié)” (Freeman 85)。與此不同，《宇宙的加速膨脹》中的老年敘事者費(fèi)爾柴爾德，并非受終結(jié)感影響，而是因卸下“衰老面具”而出現(xiàn)想象力的枯竭和闡釋危機(jī)。小說(shuō)中，剛剛退休的費(fèi)爾柴爾德，雖然 “從鏡中他可以看到成倍增加的灰發(fā)和加深的皺紋，用力后仍然短促的呼吸，在椅子上或車(chē)?yán)镒煤蠼┯猜槟镜乃闹?(117)，但他 “至今還不相信自己老了” (117)。此時(shí)的主人公處于老年社會(huì)學(xué)中所謂的 “衰老面具” 階段，即老年人自我感覺(jué)年輕的身體被困在衰老面孔里，衰老的身體仿佛牢籠禁錮了年輕的自我。在 “衰老面具” 下，老年人的外在表現(xiàn)與內(nèi)在心理之間存在不可調(diào)和的沖突與矛盾，然而 “迫于社會(huì)壓力，許多人會(huì)選擇隱藏真實(shí)的內(nèi)在自我，努力在與年齡相稱(chēng)的外在行為規(guī)范和自我的主觀經(jīng)驗(yàn)之間保持平衡” (Featherstone and Hepworth 378)。小說(shuō)中，費(fèi)爾柴爾德深受“衰老面具”的心理影響，在面對(duì)未來(lái)時(shí)產(chǎn)生了無(wú)力感，“突然，他被什么力量給壓垮了，就像在塞維利亞的街頭，他毫無(wú)反抗地倒了下去” (129)。然而，費(fèi)爾柴爾德的身體機(jī)能老化帶來(lái)的無(wú)力感導(dǎo)致衰老不再只是 “面具”，與之伴隨而來(lái)的是敘事欲望的死亡，他開(kāi)始認(rèn)定已經(jīng)邁入老年階段，這也是導(dǎo)致其陷入 “無(wú)力創(chuàng)造型” 敘事閉鎖的根本原因。此時(shí)的費(fèi)爾柴爾德，從 “衰老面具” 階段進(jìn)入了真正的 “衰老” 階段，厄普代克通過(guò)塑造費(fèi)爾柴爾德這一老年形象，不僅關(guān)注老年人日常生活的表象，而且通過(guò)描述老年人 “衰老面具” 的消失過(guò)程，進(jìn)而表達(dá)對(duì)生命尊嚴(yán)乃至生命敘事意義的深刻思考。

綜上所述，導(dǎo)致 “無(wú)法重來(lái)型” 和 “無(wú)力創(chuàng)造型” 老年敘事閉鎖的共同原因：其一在于老年者身體機(jī)能的生理性退化，其二在于衰老身份的社會(huì)性建構(gòu)。導(dǎo)致衰老心理的兩方面因素，“一是我們?cè)阽R子中看到的逐漸老去的身體，一是社會(huì)大眾看待我們的態(tài)度” (波伏娃 366)。可見(jiàn)，老年敘事閉鎖是身體和精神雙重層面的失常狀態(tài)和生命所處的危機(jī)狀態(tài)。厄普代克在小說(shuō)集中對(duì)老年敘事閉鎖狀態(tài)進(jìn)行全面展現(xiàn)，并嘗試尋找打破閉鎖而進(jìn)行敘事賦能的方法。盡管，厄普代克的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作 “似乎是一個(gè)自我參與的幻想，而不是當(dāng)代社會(huì)的鏡子” (Kaiser 151)，但他還是“可以捕捉到他所處時(shí)代的所有波長(zhǎng)，并以令人欽佩的靈巧手法賦予 它們文學(xué)的形狀” (Sengupta 82)。可以說(shuō)，《父親的眼淚》中的老年敘事便是當(dāng)下時(shí)代的 “波長(zhǎng)”，厄普代克以其獨(dú)具特色的新現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作手法，在當(dāng)代老齡社會(huì)危機(jī)中捕捉敘事賦能的可能性。

三、在肉體衰老中尋求精神豐盈：

老年敘事賦能路徑

老年敘事賦能，指的是老年主體對(duì)生命歷程的敘述不再處于 “無(wú)法重來(lái)型” 和 “無(wú)力創(chuàng)造型” 的敘事閉鎖狀態(tài)，而實(shí)現(xiàn)文學(xué)老年學(xué)書(shū)寫(xiě)范式的有力突破。造成老年敘事閉鎖的兩個(gè)成因，“一是老年主體身處以老年恐懼、老年憎惡、老年歧視為主流話(huà)語(yǔ)的敘事生態(tài)之中，二是老年主體在經(jīng)歷職業(yè)、社會(huì)、家庭三種敘事斷裂時(shí)被動(dòng)地陷入失常狀態(tài)” (楊曉霖等 53)。在厄普代克的小說(shuō)創(chuàng)作中，多部作品嘗試重塑老年敘事生態(tài)，關(guān)注當(dāng)下 “瞬間” 的體驗(yàn)，在 “過(guò)去” 和 “當(dāng)下” 兩個(gè)敘事維度，打破敘事閉鎖并探索敘事賦能的路徑。

聚焦 “過(guò)去” 維度，老年敘事閉鎖者通過(guò)回憶、聯(lián)想和想象，建構(gòu)積極反思的敘事話(huà)語(yǔ)，從而實(shí)現(xiàn)敘事賦能。在短篇小說(shuō)集中，“無(wú)法重來(lái)型” 敘事閉鎖雖多由回憶產(chǎn)生，也有可能被回憶逆轉(zhuǎn)，如《個(gè)人古跡》中，老年的克雷格回憶了年輕時(shí)的故事，但是，這些回憶并非僅由回憶事件拼湊而成，其間還穿插主人公的反思。例如，克雷格回憶年輕時(shí) “聚會(huì)是調(diào)情和探知的媒介，連著好多個(gè)周末的聚會(huì)始終喧囂鬧騰，令人眼花繚亂” (17)，而如今 “聚會(huì)給他的主要感覺(jué)不是歡鬧而是痛苦，摻雜著優(yōu)柔寡斷、無(wú)以言表的歉意和無(wú)法忍受的焦慮” (17)。顯然，老年主體的敘事視角反作用于回憶敘事，從而使其對(duì)同一事件產(chǎn)生了反思性的體驗(yàn)，繼而形成的敘事賦能使得成功老齡化成為可能?！俺晒淆g化的范式建立在對(duì)個(gè)人主義、自主人格的理解和追求之上，其特征是個(gè)人對(duì)自我和生活的控制感” (Lamb xii)。小說(shuō)中，對(duì)比聯(lián)想與反思想象是幫助克雷格打破閉鎖、走出困境和重新思考人生的重要途徑。平靜的反思型敘事，體現(xiàn)出老年敘事者對(duì)生命的控制感，在一定程度上破解敘事閉鎖而實(shí)現(xiàn)敘事賦能。

聚焦 “當(dāng)下” 維度，老年敘事閉鎖者通過(guò)關(guān)注 “瞬間” 體驗(yàn)，感知生命的意義而實(shí)現(xiàn)敘事賦能?？梢?jiàn)，厄普代克 “對(duì)老年的再現(xiàn)手法與20世紀(jì)前小說(shuō)中建構(gòu)的負(fù)面老年形象不同” (龍丹 117)。在小說(shuō)集的最后一篇《杯滿(mǎn)盈》 (“The Full Glass”)中，雖然有關(guān)過(guò)去的回憶書(shū)寫(xiě)飽含盛年不再和人生無(wú)法重來(lái)的感慨，但第一人稱(chēng)敘事者 “我” 對(duì)待時(shí)間的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變，以時(shí)間帶來(lái)的距離感和可塑性為突破口，使當(dāng)下的 “瞬間” 成為老年敘事賦能的一劑良藥。小說(shuō)中，主人公以反思的口吻說(shuō)道：“年近80，我有時(shí)候稍遠(yuǎn)一點(diǎn)看自己，像看一個(gè)認(rèn)識(shí)但不怎么熟悉的人……我熱切地關(guān)注自己，就像密切留意一個(gè)隨時(shí)可能垮掉的陌生人” (236—37)。年長(zhǎng)者感受到對(duì)自己的陌生感，也使老年主體與自我在時(shí)間的作用下生成了認(rèn)知距離。此種陌生感和距離感使得老年主體不再糾結(jié)于面對(duì)死亡的恐懼與無(wú)奈，而是以理智而冷靜的態(tài)度，坦然面對(duì)老年時(shí)光：“大自然每天都會(huì)往你的血管里滴進(jìn)幾滴麻醉劑，讓你覺(jué)得一天頂?shù)蒙弦荒?，而一年像一生那么長(zhǎng)” (247)。此外，《杯滿(mǎn)盈》與小說(shuō)集其它作品的不同之處在于老年敘事者主動(dòng)建構(gòu) “滿(mǎn)盈” 時(shí)刻。主人公在回味一生快樂(lè)時(shí)光的同時(shí)，不再一味強(qiáng)調(diào)過(guò)去無(wú)法重來(lái)的無(wú)力感，而是用心體會(huì)和感受當(dāng)下每個(gè) “滿(mǎn)盈” 瞬間，并坦然接受自己終將 “不在場(chǎng)” 的事實(shí)。正是懷著這種心境，主人公把每日的服藥也認(rèn)為是一件令人享受的事：“藥丸跳進(jìn)我的嘴里，滿(mǎn)杯水舉至唇邊，將藥片和水吞下，整個(gè)過(guò)程還沒(méi)有講述它的時(shí)間長(zhǎng)，但幸福無(wú)比” (237)。在人生的尾聲時(shí)刻，主人公選擇直面死亡，甚至為死亡所吸引，癡迷于體驗(yàn)燈光瞬間熄滅的感覺(jué)。在《杯滿(mǎn)盈》中，作者的獨(dú)特之處在于他把老年人常見(jiàn)的嘮叨特點(diǎn)“變成了藝術(shù)，把無(wú)趣變成了有趣” (Amis 5)。在未來(lái)將要經(jīng)歷的肉體退化不可逆轉(zhuǎn)和人生無(wú)法無(wú)限延長(zhǎng)這一前提下，厄普代克通過(guò)轉(zhuǎn)變老年敘事被動(dòng)范式，著眼于當(dāng)下和瞬間的主動(dòng)意義，從而實(shí)現(xiàn)精神豐盈和敘事賦能。

與性別、階級(jí)和種族等范疇不同，衰老是人類(lèi)無(wú)法避免的自然規(guī)律，在人生的最后階段，失能和無(wú)助幾乎是每個(gè)人都需要面對(duì)的命運(yùn)，因?yàn)槟挲g “不僅僅是一種生物事實(shí)，也是一種文化事實(shí)” (波伏娃 13)。若要真正實(shí)現(xiàn)成功老齡化，并不在于反衰老，而應(yīng)建構(gòu)老年人對(duì)衰老身份的認(rèn)同感。“衰老的身體從來(lái)不只是一個(gè)受制于細(xì)胞和器官衰退的身體，而是隨著它在生命中的移動(dòng)，身體不斷地被銘刻和被重新賦予文化意義” (Featherstone and Wernick 139)。從這個(gè)意義上說(shuō)，想象性文學(xué)所帶來(lái)的老年敘事賦能，不僅能夠幫助年老者健康老化、活躍老化和成功老化，更能實(shí)現(xiàn)超越式老化，即 “通過(guò)更多樣化的敘事，強(qiáng)調(diào)生存、適應(yīng)、恢復(fù)和發(fā)展等積極的方面，以此形成對(duì)衰老力量的集體抵抗” (Gullette 17)。厄普代克在其收筆之作《父親的眼淚》中，“自如地利用意識(shí)及時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)換，將現(xiàn)實(shí)、記憶和內(nèi)心活動(dòng)巧妙地編織在一起，進(jìn)行了一次心理旅行，盡顯了作者積極的人生態(tài)度以及對(duì)生活的熱愛(ài)和滿(mǎn)足” (李樹(shù)春 125)，由此體現(xiàn)了厄普代克在感知死亡和書(shū)寫(xiě)老年的過(guò)程中不斷進(jìn)行多樣化文學(xué)嘗試并進(jìn)行老年敘事賦能的特色。

結(jié) 語(yǔ)

厄普代克通過(guò)《父親的眼淚》中的老年敘事，塑造了處于不同類(lèi)型敘事閉鎖狀態(tài)的老年人形象。從無(wú)法重來(lái)的過(guò)去到無(wú)力創(chuàng)造的未來(lái)，小說(shuō)中處于不同生命敘事?tīng)顟B(tài)下的老年人，其老年身份的文化建構(gòu)特質(zhì)不斷得到強(qiáng)化，這其中既夾雜著身體衰老與精神豐盈的碰撞帶來(lái)的拷問(wèn)，又蘊(yùn)涵著作家對(duì)老年問(wèn)題的當(dāng)代反思?？梢哉f(shuō)，導(dǎo)致老年敘事閉鎖產(chǎn)生的直接原因在于肉體衰老，而精神卻是可以不與肉體同步走向衰落的存在，同時(shí)，年齡的增長(zhǎng)也意味著人生閱歷的豐富和智慧的積淀。厄普代克的老年敘事為年長(zhǎng)者提供打破敘事閉鎖的文本例證，也體現(xiàn)了充滿(mǎn)賦能特性的文學(xué)書(shū)寫(xiě)對(duì)于后現(xiàn)代老齡化語(yǔ)境的現(xiàn)實(shí)意義和社會(huì)價(jià)值。

【作者簡(jiǎn)介】

王薇，青島大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授、副院長(zhǎng)。主要研究領(lǐng)域?yàn)楫?dāng)代美國(guó)文學(xué)文化研究、數(shù)字人文研究。國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目 “文化記憶語(yǔ)境中的美國(guó) ‘9·11’ 小說(shuō)研究”、2項(xiàng)教育部人文社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目 “美國(guó) ‘9·11’ 小說(shuō)記憶書(shū)寫(xiě)與倫理轉(zhuǎn)向研究” 和 “美國(guó)后 ‘9·11’ 小說(shuō)反思特征研究” 課題負(fù)責(zé)人，青島市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)青年團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人。在《外國(guó)文學(xué)》《外國(guó)文學(xué)研究》《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》《文學(xué)跨學(xué)科研究》等核心期刊發(fā)表論文20余篇。兼任全國(guó)美國(guó)文學(xué)研究會(huì)理事、中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)文學(xué)教學(xué)與研究分會(huì)理事、山東省外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事。

王鳳嬌，青島大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。