唐代的傳奇文是中國小說史上一個非常大的變遷。這種名曰“傳奇”的文言短篇小說是由六朝志怪發(fā)展而來，其源頭或可溯及晉人干寶《搜神記》乃至更早的志異小品。早期的傳奇作品仍有志怪余風，如文學史上經(jīng)常提及的王度所撰《古鏡記》和不著撰者之《補江總白猿傳》，內(nèi)容亦多為靈異事跡。武則天時，張鷟《游仙窟》以駢儷之語作傳奇，寫士人艷遇亦是奇幻之設。延至中唐傳奇文大量涉筆世俗人生之后，幽明因果之作仍不絕如縷，尚處于向人間敘事演進之中間環(huán)節(jié)。人的故事或間雜鬼神話語，實是古代小說的一種特點。

除去神怪元素，唐之傳奇文主要是兩大主題：一是借男女情愛敘說女性奇事；一是以隱者與俠客演繹江湖之道。傳奇之“奇”，大抵就在“男女”和“江湖”。

傳奇文之繁盛自中唐開始，大致在代宗大歷初年以后。撇開開元天寶之前少數(shù)作品，它的存在大致可分為前后兩截，前期即中唐一段，后期則是晚唐延至五代。文學史家大抵以文宗大（太）和末年為中晚唐之分際，當時一場血腥的“甘露之變”（大和九年，835），改變了士人的心境，敘事語境或亦生變。當然，這只是簡單的劃分，前后自有交叉和重疊。

前邊中唐這一段，主要作者有陳玄祐、沈既濟、李朝威、李公佐、蔣防、沈亞之、白行簡、元稹、陳鴻、牛肅、牛僧孺等人，他們開始擺脫志怪小說“幻設為文”的手法，多以男女題材展開人間敘事。其后晚唐五代，如李復言、薛用弱、房千里、裴铏、張讀、袁郊、杜光庭、皇甫枚、康駢、薛調(diào)、孟棨之儔，這一段的故事已逾出男女之檻，更向江湖拓展，手法亦趨多樣。

關于傳奇文的發(fā)展脈絡，可參見魯迅《中國小說史略》第八至十篇。魯迅又校錄《唐宋傳奇集》，作《序例》和《稗邊小綴》，對唐宋主要作者和文本流傳情況有扼要介紹。不過，傳奇文在唐宋兩代實有本質(zhì)區(qū)別，魯迅《中國小說的歷史的變遷》（第四講）分辨唐宋意趣，揭橥宋人之短，實道唐人之長——

傳奇小說，到唐亡時就絕了。至宋朝，雖然也有作傳奇的，但就大不相同。因為唐人大抵描寫時事；而宋人則極多講古事。唐人小說少教訓，而宋則多教訓。大概唐時講話自由些，雖寫時事，不至于得禍；而宋時則忌諱漸多，所以文人便設法回避，去講古事。加之宋時理學極盛一時，因之把小說也多理學化了，以為小說非含有教訓，便不足道。但文藝之所以為文藝，并不貴在教訓，若把小說變成修身教科書，還說什么文藝。

唐人小說之所以成為中國小說真正的源頭，一個重要原因就是不以說教為要旨，心念略無羈絆，便是逞意想象與情感表達。

魯迅所說唐人寫時事、宋人講古事，是一個重要分際。唐傳奇多取材于當世之事，當然不能完全稱之“現(xiàn)實題材”，卻是可以看出，唐代士人已經(jīng)善于從當時的社會變化和民間傳說中采擷素材。之前，六朝志怪和《世說新語》一類筆記小說還是碎片化模樣；而唐傳奇相對寫實，織體勾勒出形廓，故事就能發(fā)展，在比較完整的故事中，能讓人感覺到某種敘事意圖。

在中國小說衍變過程中，唐傳奇是一個“中間物”，它趨向?qū)憣崳c現(xiàn)實尚有距離，題材面亦有局限。因為往往是書生視角，其他人物設置不免浸淫浪漫和玄怪色彩。

傳奇故事中的女子，身份往往比較特殊，基本上不取塵間凡俗婦人。如，沈既濟《任氏傳》的女主是一狐妖；李朝威《柳毅傳》的牧羊婦人是洞庭龍女；沈亞之《湘中怨解》的汜人是貶謫人間的蛟宮侍妾；牛僧孺《崔書生》男主娶了西王母第三女玉卮娘子；陳玄祐《離魂記》的倩娘病在閨中，竟分身與王宙私奔他鄉(xiāng)；李景亮《李章武傳》的王氏，死后卻現(xiàn)身來與章武交歡。這都說的是人神（鬼）之間的男女情事。而另外一些身為凡人的女主，卻非民間普通女子，如，白行簡《李娃傳》、蔣防《霍小玉傳》、房千里《楊娼傳》，都是長安倡家女。除了娼妓，還有后妃故事，如陳鴻《長恨歌傳》、牛僧孺《周秦行紀》等。

元稹《鶯鶯傳》的崔鶯鶯或是一個例外，是唐傳奇少見的世間良家女子。但值得注意的是，張生自辯其為何“始亂終棄”，有這樣一段話：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富貴，乘寵嬌，不為云為雨，則為蛟為螭，吾不知其變化矣……予之德不足以勝妖孽，是用忍情?！奔确Q“尤物”和“妖孽”，此女自非尋常。張生為鶯鶯作《會真詩》，其“會真”之名，似為廋語，按陳寅恪釋義：“‘會真’即遇仙或游仙之謂也?！保ā蹲x鶯鶯傳》，見《元白詩箋證稿》第四章）在唐人眼里，鶯鶯或是仙子或鬼魅之替身。

傳奇文男女敘事中的女性，通常只是三種身份：娼妓、后妃、神女（或狐魅），沒有普通人。不僅唐代，宋元以前的敘事作品中也很少出現(xiàn)民間尋常婦人。為什么沒有普通女子？原因簡單，普通女子沒有故事。為什么普通女子沒有故事？因為婦人不能踏入社會?？墒?，《詩經(jīng)》就不乏歌詠民間女性的篇什，如《周南·關雎》《衛(wèi)風·氓》《鄭風·野有蔓草》《邶風·靜女》，等等；漢樂府亦有《陌上?！返牧_敷女、《孔雀東南飛》的焦仲卿妻……奇怪的是，自漢人小說至唐傳奇就沒有這類女性形象。這是一個問題，但文學史不作這種討論。

想到一個有趣的例子，就是古代“牛郎織女”的傳說。其說源自古代先民對牛女星宿的想象，二者自人格化以后，男耕女織的雙方實有天壤之別，牛郎成了塵世凡人，織女卻是上界仙女（這個傳說的基礎文本見于南朝梁殷蕓《小說》、任昉《述異記》）。這種身份差異，與古代男尊女卑的地位正好顛倒過來。這里邊有著曲折的審美機制，或與所謂女神崇拜有關。或是女性形象更有想象擴展的余地？這種男女敘事，為什么沒有反例？為什么不能將女性定為常人，來陪伴上界下凡或是陰間還陽的男子？也是一個問題。

唐傳奇的男女故事都是由男方切入話頭，自是男方的敘述視角。然而，故事的轉(zhuǎn)折卻往往是由女方主導。到頭來，女性的特殊身份總會顯出一種超凡力量。

唐傳奇的女性敘事很有感人之處。沈既濟《任氏傳》，雖云狐仙幻化之事，卻寫出了男女之情與友誼的分際，寄予人性的理想之境。李朝威《柳毅傳》亦則打通人神界限，以愛情沖決禮教的桎梏?！读銈鳌泛褪Y防《霍小玉傳》、元稹《鶯鶯傳》可以說都是唐傳奇中最優(yōu)秀的作品，這些以男女之情為題材的作品有一個共同特點，就是凸顯了男權社會中女性的不幸遭遇?！读銈鳌分械凝埮芊蚣曳N種虐待，只是借助錢塘君的神力才得以改適自己的如意君郎，而柳毅則以正人君子形象喻示愛在人間的主題?？深H具諷刺意味的是，真正生活在俗世的女性卻不可能有龍女的幸運。另外，在注重寫實的《霍小玉傳》《鶯鶯傳》那些作品中，女主人公都未能逃脫始亂終棄的命運。

表現(xiàn)女性之傷痛，無疑表明人性與生命意識有了蘇醒，唐傳奇這些男女篇什，明顯含有主流文學不曾出現(xiàn)的進步觀念。誠然，同一時期白居易詩中也多有慨嘆女性命運之作，如《長恨歌》《上陽白發(fā)人》和《琵琶行》等，但白詩皆另有立意，并非質(zhì)疑男權思想或著眼于禮教制度對女性的戕害。當然，傳奇文所述男女之事不盡在女性悲境，白居易之弟白行簡的《李娃傳》則另辟一途，刻畫了一個以愛情重建人生的勇敢女子。倡女李娃迫于鴇母壓力，騙了滎陽生的錢財又將他拒之門外，而終究是良知未泯，當滎陽生凍餒臥道之際，她竟不顧鴇母呵斥援手以救。接納這個窮愁潦倒的書生，多少有一種自我救贖的意思。浪子回頭的滎陽生后來經(jīng)由科舉進入仕途，李娃也名正言順地成了誥命夫人。雖說夫貴妻榮的結局未免輕俗，但整個故事無疑表達了一種勵志理念：女性命運系于自身的選擇與奮斗。

蔣防《霍小玉傳》說的是“癡心女子負心漢”的故事，可以從“負心漢”和“癡心女子”兩方面解讀。在李益一端，可究詰阻隔男女之愛的身份問題，而身份背后是整個門閥制度。但小玉之愛、之恨、之以死報怨，則是全篇重點。這是一篇講究鋪述的作品，小玉性格柔媚亦剛烈，由層層推進中寫出，鮮明而生動。明人胡應麟稱：“唐人小說紀閨閣事，綽有情致，此篇尤為唐人最精彩之傳奇，故傳誦弗衰?！保ā渡偈疑椒抗P叢》卷三十六）明代劇作家湯顯祖根據(jù)這個故事先后作《紫簫記》《紫釵記》。

牛僧孺的《周秦行紀》亦是女性題材，但他寫的不是平康里倡女，更非普通女子，而是一干遭受厄難的漢唐后妃麗人——身居宮掖豪門卻無以把握自身命運，可以說是從根子上揭橥女性依附性的困境。僧孺以途中冥遇作為敘事路徑，頗似張鷟《游仙窟》的架構。但此篇隱然帶有某種未表白的心情，作者的主旨或不僅限于女性一端，在冥間幻設之中，以宴飲賦詩穿越古今，透視殿堂與門閥之重帷，從江山興替之中感悟某種寄附性生存之虛幻與荒謬。

但《周秦行紀》是否牛僧孺之作，歷來有爭議。宋人張洎《賈氏談錄》認為此篇出自韋瓘之手，偽托僧孺所撰，是為其政敵李德裕遞刀子——李氏作《周秦行紀論》，稱之“懷異志于圖讖”。魯迅《中國小說史略》（第十篇）論及小說與黨爭之關系，舉述僧孺被誣之事，亦將《周秦行紀》斷為韋瓘偽作。不過，此篇今本俱出《太平廣記》，未收入僧孺的傳奇集《玄怪錄》，好像坐實了就是偽作。

牛氏所作傳奇文甚多，其《玄怪錄》今存四卷，有明代陳應翔刊本，輯入作品四十四篇。魯迅《中國小說史略》講唐之傳奇集，重點講的就是這部集子。如謂：“造傳奇之文，會萃為一集者，在唐代多有，而煊赫莫如牛僧孺之《玄怪錄》?！庇忠陨媾c他人比較，有曰：“蓋李公佐李朝威輩，僅在顯揚筆妙，故尚不肯言事狀之虛，至僧孺乃并欲以構想之幻自見，因故示其詭設之跡矣?！彼^“構想之幻”，所謂“詭設之跡”，確是僧孺筆墨特色。

不過，牛氏這類幽明因果之作很大程度上擺脫了六朝志怪的搜神路數(shù)，已是富于靈異色彩的人間敘事。如《杜子春》（此篇亦見李復言《續(xù)玄怪錄》）、《元無有》、《劉諷》、《崔書生》、《張佐》、《岑順》這些被人稱道的篇目，皆以人神（鬼）參互的敘述表現(xiàn)世俗人生——杜子春修仙不成，只緣愛心未泯，“猶為世界所容矣”。這是一種寓言手法，重心自然在凡人身上。

牛氏傳奇可謂是異數(shù)，除《崔書生》個別篇什稍涉男女，幾乎不言閨門情愫及女性命運，其多述神仙幻者之事，說的是世事無常之理。

中唐稍后，延至晚唐五代，傳奇文數(shù)量大增，不少作者都有作品專集，如牛肅《紀聞》、李復言《續(xù)玄怪錄》、薛用弱《集異記》、裴铏《傳奇》、張讀《宣室志》、袁郊《甘澤謠》、杜光庭《錄異記》、皇甫枚《三水小牘》等等。值得注意的是，這一時期的作品往往涉獵江湖人物之隱匿行跡。

唐人喜作世外之想，怪力亂神玩膩了，便轉(zhuǎn)向隱者與俠士——雖在世間，亦如世外。之前男女敘事中，這類人物若隱若現(xiàn)，庶幾呼之欲出。如，《霍小玉傳》有黃衫豪士仗義行事，將李益帶至小玉病榻前；《謝小娥傳》之小娥，隱身遍訪仇家，本是傳奇故事中少有的俗世女子，卻成了復仇者，事成之后遁跡空門。

閨中自有暗門，傳奇女子開始行走江湖，于是出現(xiàn)了第四種女子身份，就是女俠。

如，薛用弱《集異記》之“異”，更多著眼于人間異事，特書婦人之“異”。其《王積薪》一篇，于山中孤姥之家竊聽婦姑行盲棋，幽眇之中攻守殺奪，極富江湖臆想，純是不落窠臼的結撰。另一篇《賈人妻》，寫婦人復仇又殺子，其隱忍與冷峻，令人觳觫。李肇《唐國史補》亦有《王積薪聞棋》《妾報父冤事》二題，與《集異記》這兩篇大率相似。李肇、薛用弱二人大約同時在世，很難說原始文本出于誰手?！短茋费a》通常被視為筆記小說，亦可作傳奇文閱讀。薛氏《賈人妻》篇幅較長，不妨用李氏《妾報父冤事》介紹這個故事，如云：

貞元中，長安客有買妾者。居之數(shù)年，忽而不知所之。一夜，提人頭而至，告其夫曰：“我有父冤，故至于此。今報矣，請歸。”泣涕而訣，出門如風。俄頃，卻至，斷其所生二子喉而去。

李肇的敘述就是這么簡質(zhì)。此女為報父冤，嫁人潛伏市井，猶如謝小娥女扮男裝而混跡江湖。但這個故事更顯詭譎，她出門走了，俄而又返回，掐死了親生二子，真是殘忍可怖。她是想求得一個了無掛礙的結局，讀來卻讓人頭皮發(fā)麻。

裴铏的《傳奇》大概是所有傳奇集冊中最具創(chuàng)意的一部，“唐傳奇”之名就得之于這個集子。此集現(xiàn)存一卷，有三十余篇，其中《昆侖奴》《聶隱娘》二篇乃后世武俠小說之先聲。

《昆侖奴》的磨勒頗有太史公筆下的刺客、游俠之風，此人既是俠士，更是“大隱隱于市”之隱者，其神秘色彩更勝武功之奇。作為崔家仆人，身懷異術的磨勒并不顯山露水，關鍵時刻助成崔生與紅綃的好事。此篇所稱“勛臣一品者”，傳為中興名臣郭子儀（京劇《盜紅綃》即以郭氏名之），奴仆對抗權貴，更添一層意味。磨勒故事原型，或是來自《云笈七簽》所載李公佐《仙仆詩序》。其序稱：“李公佐舉進士后，為鐘陵從事。有仆夫自布衣執(zhí)役勤瘁，晝夕恭謹，迨三十年，公佐不知其異人也。一旦告去，留詩一章?！庇衷唬骸白允嵌ィ鲩T不知所之，鄰里見仆距躍凌空而去?！逼洹傲杩斩ァ?，跟磨勒飛出高垣“瞥若翅翕，疾同鷹隼”亦如出一轍。不過，《云笈七簽》是宋人所輯道教類書，其詩其序也難說不是偽托。

如果說為主人赴湯蹈火的磨勒堪稱忠心義膽，那么《聶隱娘》之俠女隱娘則有著自有主見的逆反性格。隱娘自幼被一尼姑挈走，在山里學攀緣峭壁，學刀劍之術，練就“白日刺其人于都市，人莫能見”的本領。五年后，尼姑將她送還，說是二十年后方可一見。不過有一點不可忽略，這十分詭異的話語之徑，卻是導向藩鎮(zhèn)割據(jù)的現(xiàn)實語境。

魏博節(jié)度使派隱娘去刺殺陳許節(jié)度使劉昌裔，她卻成了后者的侍衛(wèi)，反助昌裔除掉魏帥派去的另一刺客精精兒。后來妙手空空兒狙殺，隱娘暗中出手使昌裔躲過大劫。隱娘之所以逆轉(zhuǎn)立場，是因為“知魏帥之不及劉”也。藩鎮(zhèn)之亂倒是給人一種自由選擇的可能。聶隱娘后來云游海內(nèi)“尋山水訪至人”，磨勒則隱于洛陽街市，他們身后隱然閃露官府與民間之外的第三空間。這是一種超越世俗生活的虛擬人境，有兩個不可分離的層面：從精神層面說源自士大夫之隱逸文化，從現(xiàn)實層面則摹擬嘯聚山林的民間反抗，二者深度結合便形成了后世武俠小說更具模樣的江湖社會。

當然，傳奇文中值得討論的俠客故事不止上述二例，另如袁郊的《紅線傳》、杜光庭的《虬髯客傳》，亦俱為上乘之作。

《紅線傳》背景也是藩鎮(zhèn)戰(zhàn)爭，朝廷讓潞州、魏博、滑州三鎮(zhèn)互為姻婭，存心將他們拴到一起。但魏博節(jié)度使田承嗣心懷叵測，欲以三千精兵掠取潞州。紅線作為潞州節(jié)度使薛嵩帳下掌管文書的婢仆，主動替主人分憂，夤夜直奔魏博，往返七百里，潛入田某寢所，取來其枕邊金盒。她這一招，表明取其首級易如反掌，自是斬首警示。次日，薛嵩遣使將金盒送還，便讓田某“驚怛絕倒”，一場兵戎危機就此干戈化玉帛。

跟磨勒一樣，紅線亦深藏不露，同樣忠心伺主，事后“遂亡其所在”亦如出一轍。這就形成一種模式，后世武俠小說多取這套路，以表現(xiàn)舍卻世俗利欲之高逸。不過，此篇寫法自有特點，文中虛實對應，側(cè)重人物感覺與神態(tài)。核心情節(jié)則是虛寫。紅線自幼生長薛家，“善彈阮，又通經(jīng)史”，如聞軍中鼓樂，便說：“羯鼓之音調(diào)頗悲，其擊者必有事也?！遍_篇鋪墊才女之質(zhì)，而后方知此女更是身懷異術的俠女。作者閑處著筆，卻令人神經(jīng)繃緊。紅線奔魏博去，薛嵩“背燭危坐”，心神不定地舉觴而飲。人未醉，事已成——

忽聞曉角吟風，一葉墜露，驚而試問，即紅線回矣。嵩喜而慰問曰：“事諧否？”曰：“不敢辱命。”又問曰：“無傷殺否？”曰：“不至是，但取床頭金合（盒）為信耳。”

然后從她口中道出入帳盜盒之情形，整個過程不作正面描述。紅線盜盒，一個小小的伎倆，足有四兩撥千斤的震懾威力。在唐傳奇諸多佳作中，這稱得上是最為奇特的關目。

相比之下，《虬髯客傳》沒有盜盒這類妙招，卻顯得格局深閎。此篇實是三個俠士，李靖、紅拂、虬髯客，因而有稱“風塵三俠”。說的是隋末之事，李靖去長安拜謁權臣楊素，投獻治世之策。其騁辯之際，一旁執(zhí)拂侍立的家姬張氏便生傾慕之意，繼而便有紅拂夜奔的一幕。李靖與紅拂去太原，途中遇虬髯客。虬髯本有天下之志，與李靖在太原會晤李世民，便“見之心死”。古人看重儀容器宇，李世民“神氣揚揚，貌與常異”，一看就是“真天子”。虬髯返回長安，將家產(chǎn)悉贈李靖，讓他輔佐李世民成就功業(yè)。虬髯自愿出局，去海外另辟大業(yè)，最后成了扶余國的國主，就像《史記》所述太伯奔吳的故事。但扶余國之說顯然南轅北轍，古之扶余在今東北地區(qū)，或是扶南之誤（扶南國在今柬埔寨及湄公河三角洲一帶），因為篇中提到虬髯遁去是往東南方向。最后李靖、紅拂得知他的消息，便是“瀝酒東南祝拜之”。

作為俠義敘事，此篇寫法相當獨特，除了虬髯革囊中取出人頭與心肝，自言殺了“銜之十年”的仇家，其余各處未作武功異術描述。這里，俠的真義乃是匡佐天下，通篇講的是眼光與胸臆，一種大局觀。古人將識人看得很重要。如，位極人臣的楊素，在紅拂眼里不過是“尸居余氣”。李靖觀紅拂肌膚、儀狀、言詞、語氣，謂“真天人也”。虬髯觀李郎儀形器宇，稱“真丈夫也”，而李世民，則是“真天子也”。識人是超凡之能，亦如異術一類。

唐人這些俠客題材的傳奇文中，武功異術開始取代神魅詭道，借以開辟人間敘事之奇聞異記。這種藝術拓展具有重要意義。中古小說由神界復歸人間是一個艱難過程，處于現(xiàn)實與超現(xiàn)實之間的俠客題材可以說是敘事模式演化的一種“中間物”。以今之審美觀念衡量，唐傳奇之佳構多為摹寫世俗人生之什，多少接近寫實趨向。不過，此類作品數(shù)量并不占優(yōu)，大多仍夾帶怪力亂神之類。這種狀況并不盡是藝術手法的局限，可能也與唐人喜好奇幻的審美趣味有關。所以，傳奇文中的奇幻之作亦不乏優(yōu)秀者，像沈既濟的《枕中記》、李公佐的《南柯太守傳》，都有追問人生價值的深意，卻以夢境引入神怪異域。

一個不可忽略的現(xiàn)象是，傳奇文中的“男女”與“江湖”兩端實有相當?shù)闹丿B，因為出現(xiàn)了女俠的角色。俠之女角并非一定要與某男產(chǎn)生情感轇轕，所謂“男女”，亦乃女性相對男性世界而言。像紅拂與李靖的結合固然美好，而賈人妻、聶隱娘、紅拂這類女俠，并不需要倚注男子?！皞b”之身份便是獨立人格之標識，將之引入毫無羈絆的自由之境，正是大有寄托的想象，這種臆構具有超越時代的意義。而另一方面，俠與女俠的形象作為改寫怪力亂神的替代方案，從神仙冥府走入江湖，無疑更接近人境——雖說仍是想象大于現(xiàn)實的敘事，卻更能借以書寫人性內(nèi)容與人格精神。

至于“江湖”，唐傳奇的寫法基本上是“一個人的江湖”，是隱者的世界，獨行俠的個人幽徑。這里并不存在《水滸傳》和后世武俠小說那種地下網(wǎng)絡或是成規(guī)模的嘯聚山林。為什么總是個體行為？可由兩面觀之：以俠犯禁，恩仇快意，實乃個性抒發(fā)，亦自有倫理的合法性，但這種敘述有其自我約束。

一切取決于創(chuàng)作者的主體存在，是他們的身份地位決定了那些作品所表現(xiàn)的圖景及深層意念。文學史通常提及的唐傳奇作者中，除陳玄祐、李朝威等少數(shù)幾人生平無可考索，其余如沈既濟、許堯佐、蔣防、李公佐、沈亞之、元稹、白行簡、陳鴻、牛僧孺、薛用弱、裴铏、袁郊、杜光庭等人，都是正途出身的士大夫文人，而元稹、牛僧孺更是位陟宰相。這些人不是黃巢那種落第秀才，本質(zhì)上歸屬于建制，他們是將“俠”的精神定義為匡扶，而不是顛覆。他們想象中的江湖行徑，是個人或少數(shù)人的仗義之舉，而不是糾合為武裝團伙，去對抗大唐帝國體制或謀圖改朝換代。當然，“俠”之個人行為，足以寄托士大夫文人之個性追求，亦足以表達他們可能具有的人間關懷。

從“男女”到“江湖”，掃除了許多羈絆，開辟了演繹個性生長的新路徑，這里邊有著相當豐富的思想內(nèi)涵。而“傳奇”之所以為傳奇，就小說史的美學歷程而言，是在于構筑了更貼近心靈的新型修辭關系。表面看是浪漫敘事，骨子里卻是透著古典現(xiàn)實主義氣質(zhì)。寫作者還不能真正把握世界的時候，如何構想現(xiàn)實便是他們眼中的目標。

二〇二五年十二月十六日整理