當(dāng)學(xué)者、作家王堯決定寫下《桃花塢》的第一句話時，他或許并未完全料到，自己即將開啟的不僅是一部小說的創(chuàng)作，更是一場漫長而深情的跋涉。

這場跋涉的目的地，是一個名叫“桃花塢”的彼岸——它既是蘇州城里一條真實(shí)存在的街巷，更是一個在戰(zhàn)火、離亂與堅守中，中國知識分子共同守望的精神烏托邦。

王堯是教育部長江學(xué)者特聘教授，蘇州大學(xué)講席教授，出版過學(xué)術(shù)著作《中國當(dāng)代散文史》《“新時期文學(xué)”口述史》，以及長篇小說《民謠》和《日常的弦歌》等散文集，曾獲魯迅文學(xué)獎?！短一▔]》是其最新小說，出版之后入選多個“好書榜”，備受好評。

《桃花塢》的故事，生長于王堯生命中兩個坐標(biāo)的交匯處，一個是他生活了四十年的蘇州，另一個，是他研究了半生的抗戰(zhàn)時期知識分子心靈史。這是一位學(xué)者型作家，將其學(xué)術(shù)積淀與生命體驗(yàn)熔鑄為文學(xué)血肉的必然。于是，我們看到了方家與黃家的命運(yùn)，看到了戰(zhàn)爭的陰影如何像鈍刀般切割日常，而市井巷陌中的普通人，又如何以近乎優(yōu)雅的韌性，守護(hù)著文化的星火與生活的尊嚴(yán)。

近日在接受北京青年報記者專訪時，王堯教授坦言，寫作是“自我升華”，亦是“自我傷害”。他會為筆下人物落淚，會因周惠之的失蹤而長久地痛苦，會在幻覺中與虛構(gòu)的人物默默交流。這份“傷害”，正源于最深切的共情——他不僅是在書寫歷史，更是在那一刻，真正地“成為”了他們。當(dāng)方黎子說出“桃花塢的妙處就在沒有桃花。你想象哪里有桃花，哪里就桃花灼灼”時，這已不僅是小說中的一句對話，它成為了照亮整部作品的靈魂之眼，是關(guān)于信念、希望與文明存續(xù)的最美隱喻。

因此，這本書打動人心的，絕不僅僅是精妙的結(jié)構(gòu)或綿密的史料，而是那穿透紙背的、溫潤而深沉的情感。它讓我們看到，在今天，那些關(guān)乎“士”的操守、家的溫情、文化的傳承以及普通人在歷史洪流中的抉擇，依然擁有直抵人心的力量。王堯以學(xué)者的冷靜為骨，以作家的深情為肉，為我們復(fù)活了一個時代的氣韻與心跳。

最終，《桃花塢》的閱讀，也成了一場尋找。我們跟隨作者，在歷史的煙塵與文學(xué)的想象中，尋找那一樹永不凋零的“桃花”。它或許從未在地理上盛開，卻注定要在每個讀者的心間，灼灼其華，照亮我們對于何以為人、何以為文化的思索。

“桃花塢”是此岸和彼岸的融合

北青報：是什么契機(jī)或想法，讓您決定以“蘇州桃花塢”和“抗戰(zhàn)時期知識分子”這兩個坐標(biāo)，來構(gòu)建這個故事？這其中是否有您個人或家族記憶的投射？

王堯：我有兩段生活經(jīng)驗(yàn)。一段是青少年時期的故鄉(xiāng)生活，從這段經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，我寫了第一部長篇小說《民謠》。寫作《桃花塢》時，我在蘇州已經(jīng)生活了四十年，一直想寫一部關(guān)于蘇州的書，但沒有找到寫實(shí)、虛構(gòu)和想象自己生活經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容和形式。另一段生活經(jīng)驗(yàn)是，我研究過抗戰(zhàn)時期延安、重慶和昆明的知識分子，先后在《收獲》和《鐘山》雜志上開了兩個專欄：滄海文心和日常的弦歌。于是，當(dāng)我準(zhǔn)備寫作第二部小說時，我就想：如果我筆下的這些知識分子在蘇州生活過會怎么樣？“蘇州桃花塢”和“抗戰(zhàn)時期知識分子”這兩個坐標(biāo)就成了我構(gòu)思《桃花塢》的經(jīng)緯。

關(guān)于戰(zhàn)爭的家族記憶，我只聽我奶奶說過一個細(xì)節(jié)——日本鬼子的飛機(jī)從小鎮(zhèn)上空飛過時，她抱著我年幼的父親躲在桌子底下。他們當(dāng)年的恐懼心理，轉(zhuǎn)化成了我的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷記憶。

北青報：您為何選擇以“桃花塢”作為這部小說的核心意象？這個地名承載了怎樣的文化與精神隱喻？

王堯：蘇州的大街小巷千年來各種故事消長，也積淀了中國文化的精神。我很喜歡“桃花塢”這個名字，“桃花”是中國文化中的重要意象，就像西方的“玫瑰”一樣。“桃花塢”是此岸和彼岸、世俗與烏托邦的融合。

長篇小說的寫作是“升華”也是“傷害”

北青報：為寫作本書，您在史料和知識分子精神史方面，做了哪些案頭準(zhǔn)備？這些研究是如何具體滋養(yǎng)人物塑造和情節(jié)的？

王堯：之前對史料的收集、整理，是學(xué)術(shù)研究和專題寫作的需要。寫作《桃花塢》時，我時常去蘇州檔案館、蘇州圖書館查閱上個世紀(jì)三四十年代的文獻(xiàn)，在發(fā)黃的紙張上感受歷史的氛圍，在文獻(xiàn)中尋找歷史的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)是小說的肌理。我收集到了自己能夠找到的西南聯(lián)大的文獻(xiàn)，也去昆明考察過，在歷史現(xiàn)場想象當(dāng)年的景象。

為了寫好方后樂和黃青梅在昆明那段生活，我找了昆明的老地圖、西南聯(lián)大的校舍圖。方后樂曾在哈爾濱大學(xué)參與編輯《民主青年》，但圖書館似乎沒有這本雜志，最后是黑龍江大學(xué)的朋友幫我找到了“魯迅先生逝世十二年祭”這一期。

我這人有特別感性的一面，在閱讀史料時，我有時會潸然淚下，內(nèi)心感慨很多。學(xué)術(shù)研究是論述，是理性分析，自己的內(nèi)心活動可能會影響論述，但不會呈現(xiàn)在論述中。寫作《收獲》和《鐘山》兩個專欄，是敘述的方式，我要把史料中的人物、事件轉(zhuǎn)換成自己的敘述，一旦進(jìn)入這種敘述狀態(tài)，我就會沉浸其中，甚至覺得自己曾經(jīng)在那些城市生活過。當(dāng)你對文獻(xiàn)中的歷史人物產(chǎn)生共鳴，才能找到你塑造的人物和空間的靈魂。《桃花塢》西南聯(lián)大那一部分的人物和情節(jié)，與我寫作《日常的弦歌——西南聯(lián)大的回想》有關(guān)。這本散文還確定了我寫作《桃花塢》的方法：在“日?！敝袑憽跋腋琛薄?/p>

北青報：創(chuàng)作這本小說時，您寫下的第一句話是什么？“你想象哪里有桃花，哪里就桃花灼灼”這句話是何時進(jìn)入您的腦海？

王堯：“一切都是從混亂開始的?！边@是我寫下的第一句話，在我的初稿中，這句話是小說的開頭。我不是很滿意，但我找了很多理由勸說自己留下開頭這句話。多年來我養(yǎng)成一個習(xí)慣，寫論文、散文，我都在意第一句話?！睹裰{》斷斷續(xù)續(xù)寫了二十年，就是開頭那句“我坐在碼頭上，太陽像張薄薄的紙墊在屁股下?！币恢睜砍吨?。2024年春節(jié)過后，我繼續(xù)寫作放了一年多的《桃花塢》。寫著寫著，總覺得哪里不順，不時回到開頭，盯著“一切都是從混開始的”?；靵y與這句開頭有關(guān)，能不能有更合適更貼切的第一句？苦思冥想，終于在電腦上打了這一行字：“等待父母的那一刻，方后樂意識到他一生都可能是在桃花橋上等待和張望的少年?！蔽议_始進(jìn)入寫作狀態(tài)。

從第一次走過桃花塢大街，到寫作《桃花塢》，我心中的問題是：桃花塢為什么沒有桃花？寫方黎子、方梅初在桃花橋上的對話，擱在我心里的問題從方梅初嘴里出來了，方黎子回答說：“桃花塢妙就妙在沒有桃花，你想象哪里有桃花，哪里就桃花灼灼?！边@句話是“臨場”發(fā)揮，沒有打過腹稿?？此仆话l(fā)其來，但其來有自。一部小說如果要有“哲學(xué)”，“想象哪里有桃花，哪里就桃花灼灼”這句話就是。

北青報：小說的創(chuàng)作過程是否讓您很長時間“入戲”很深？您又是如何“出戲”的呢？

王堯：長篇小說的寫作是小說家自我升華的過程，也是自我傷害的過程。我不是專寫小說的人，沒有連續(xù)的寫作時間，每次坐下來對著電腦，我都得醞釀寫作的情緒。情緒的醞釀對我很重要，我要回到特定的場景中，把自己分裂成小說中的人物，再去想象他們。當(dāng)我覺得自己此刻的情緒氛圍和心理狀態(tài)接近筆下的人物時，我才會去寫作。不同人物的情緒、心理、言行和命運(yùn)首先成了我自己的內(nèi)心沖突。這就是我說的“自我傷害”。如果那幾天寫小說，我不怎么說話，常常有幻覺，和幻覺中的人物默默交流。這也是一種虛構(gòu)的生活。小說完成后，我可能好幾個月還在小說的氛圍中，特別是周惠之的失蹤，讓我長久處于痛苦中?；氐綄W(xué)術(shù)研究，回到理性狀態(tài)，是我離開自己小說的開始。

回到那段歷史在寫作中和他們生活在一起

北青報：讀《桃花塢》時幾乎感受不到時代隔閡，甚至覺得這是一部出自民國時期的作品。您在創(chuàng)作中，是通過哪些創(chuàng)作方法，讓自己“化身”為那個時代的親歷者，而非一個當(dāng)代的記錄者？

王堯：《桃花塢》完成后，我請一位蘇州本土文化學(xué)者看過書稿，問她像不像那個年代的蘇州故事。她說場景、氣息、腔調(diào)都很像，人物就是當(dāng)年士紳的樣子，性格也像?，F(xiàn)實(shí)和歷史既聯(lián)系又?jǐn)嗔?，對歷史知識的了解和用文學(xué)再現(xiàn)歷史，不一樣。我們對某個時期的社會歷史總會有隔膜，這是正常的。

《桃花塢》是一部虛構(gòu)之書，是寫歷史的小說，不是歷史小說。但小說涉及到的歷史時間、事件、地理是真實(shí)的，它是藝術(shù)真實(shí)的一部分。我在寫作時尊重歷史真實(shí)，但不會局限我的文學(xué)敘事。小說故事在那樣的歷史中展開，小說人物在那樣的歷史中生活，而故事如何展開、人物如何生活，則是我要做的事。我沒有什么特別的方法，就是回到那段歷史，把自己當(dāng)作他們同時代的人，體驗(yàn)、想象他們，在寫作中和他們生活在一起。

北青報：小說并未正面強(qiáng)寫戰(zhàn)爭慘烈，而是著墨于市井生活、日常堅守，形成一種“淡筆寫深情”的風(fēng)格。這是您在一開始就確定下來的嗎？

王堯：我在前面說，《桃花塢》是寫“日?！钡摹跋腋琛保@是開始創(chuàng)作時就確定的基調(diào)。我沒有正面強(qiáng)寫戰(zhàn)爭的慘烈，而是寫慘烈的戰(zhàn)爭如何影響日常生活和人的命運(yùn)。小說是在戰(zhàn)爭的陰霾和恐懼中開篇的，侵略戰(zhàn)爭的殘酷和傷害對桃花塢大街的人而言如影相隨。婁門姑姑被炸死，蘇云阿姨避居鄉(xiāng)下后不知所蹤，阿荷發(fā)瘋，黃道一被暗算，等等，都是戰(zhàn)爭下日常生活的一部分。我認(rèn)為日常生活是宏大敘事的一部分。

北青報：母親周惠之的失蹤，是您在創(chuàng)作構(gòu)思階段就確定的關(guān)鍵情節(jié)嗎？您以“失蹤”替代直白的悲劇性結(jié)局，這種留白式的情感表達(dá)，給予讀者多元解讀空間。

王堯：我的構(gòu)思沒有設(shè)定周惠之最后的命運(yùn)。但寫著寫著，控制不住，就把周惠之寫失蹤了。我甚至曾經(jīng)想修改這一結(jié)果，但我無能為力。如果讓她死于敵人槍下，太簡單了。周惠之的失蹤在小說中是不可避免的，小說因此成為一個美好而悲傷的故事。這一部分我寫得比較節(jié)制，這個情節(jié)的內(nèi)在力量太強(qiáng)大了，不需要我去煽情。

讀者的多元解讀是正常的，可以從不同角度去理解周惠之的失蹤。周惠之的失蹤也成了我內(nèi)心的傷痛，和方后樂一直在尋找她的母親周惠之一樣，我在小說完成后也似乎一直在尋找我筆下的人物周惠之。在《桃花塢》的分享會議上，講到周惠之，我總會哽咽，潸然淚下。

北青報：您個人的生活經(jīng)驗(yàn)，是否為《桃花塢》中的人物塑造、細(xì)節(jié)描寫提供過靈感？哪個片段讓您在寫作時產(chǎn)生過強(qiáng)烈的情感共鳴？

王堯：個人的生活經(jīng)驗(yàn)肯定會在寫作中直接或間接呈現(xiàn)。我對蘇州、杭州、昆明、哈爾濱的感受，影響了我對這幾座城市的書寫。小說中，周惠之很會做菜，她的做法和說法，部分來自我找到的上個世紀(jì)三四十年代的菜譜，部分是我做菜的經(jīng)驗(yàn)。周惠之給鄰居黃鶴鳴做媒的情節(jié)，我是參照我母親的經(jīng)歷寫的。周惠之的失蹤、方后樂和黃青梅在西南聯(lián)大的分別，這兩個片段在我內(nèi)心深處震蕩，現(xiàn)在說起，還是悲傷難以自已。在生活經(jīng)驗(yàn)外，我想說說思想生活這個概念，我的思想生活作為生活經(jīng)驗(yàn)，直接影響了我的寫作。

北青報：您曾經(jīng)“寫不下去就去聽評彈”，請問哪一段評彈直接“救”了哪一章？

王堯：很難具體說哪一章節(jié)。評彈的敘事、結(jié)構(gòu)、語氣，以及人稱的轉(zhuǎn)換、敘事時間的跳躍，對我的小說創(chuàng)作都有啟發(fā)。小說完成后，我覺得有些人物對話似乎用吳語更有味道，也更貼近人物的身份，所以我就請了一位評彈藝術(shù)家?guī)兔τ脜钦Z替換了普通話。

跨越兩種語言系統(tǒng)好小說不僅僅是講故事

北青報：您曾提出問題“如果我是西南聯(lián)大的先生或?qū)W生，我會如何？”現(xiàn)在《桃花塢》已經(jīng)完成，關(guān)于這個問題您的答案是什么？

王堯：是的，這個問題是我寫作《桃花塢》的動因之一，這個問題與我對現(xiàn)實(shí)的關(guān)切有關(guān)。我現(xiàn)在的答案是，我會成為“他們”的一員。那個“我”可能是個矛盾的集合體：約束、任性；革命、保守；崇高、卑微；剛毅、柔弱。

北青報：從學(xué)術(shù)研究到小說創(chuàng)作，您的身份經(jīng)歷了從學(xué)者到作家的跨越。這種雙重身份，為您書寫知識分子題材帶來了哪些獨(dú)特的視角和優(yōu)勢？在您看來，一部優(yōu)秀的“學(xué)者小說”，其最迷人的特質(zhì)應(yīng)該是什么？”

王堯：你用“跨越”這個詞很好，我不是轉(zhuǎn)向，我現(xiàn)在的狀態(tài)是想寫小說，就暫時擱置學(xué)術(shù)研究。人文知識分子兼具學(xué)者與作家的雙重身份，是中國文化的傳統(tǒng)。但在現(xiàn)在的學(xué)術(shù)體制中，以學(xué)術(shù)研究為主的人文知識分子，往往會壓抑其感性和敘述能力。從學(xué)者到作家的跨越，也就是從論述到敘述，這是兩種不同的話語系統(tǒng)。

我有比較強(qiáng)的“文章”意識，總覺得大學(xué)教授的文章不僅是論著，也包括散文。我年輕時寫散文，持續(xù)幾十年，保持?jǐn)⑹龅哪芰驼Z言感覺。我的學(xué)術(shù)論文也常常有感性的成分。在學(xué)術(shù)與小說創(chuàng)作之間，我有寫作散文的經(jīng)驗(yàn)，所以能夠從論述轉(zhuǎn)為敘述。研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與思想文化，自然對知識分子問題有相對深入的理解，也有自己獨(dú)到的認(rèn)識，這是我思想生活的一部分。文學(xué)批評不僅闡釋我對作品的理解，也激活了我自己的創(chuàng)作欲望，我和很多作家做過對話，這個過程真的激發(fā)了我。對經(jīng)典作品和優(yōu)秀作品的理解當(dāng)然會影響我對小說的理解，影響自己小說的結(jié)構(gòu)。

現(xiàn)在有個很大的誤解，好像小說就是講故事。但我很重視小說蘊(yùn)藉的思想文化。我不認(rèn)為有“學(xué)者小說”這個分類，小說就是小說，當(dāng)然作為學(xué)者，我對小說的文學(xué)性、人文性，對小說的語言、文體、結(jié)構(gòu)，有嚴(yán)苛的要求。

北青報：小說出版后入選多個“好書榜”，口碑不俗，您個人最為滿意的是什么，遺憾的又是什么？

王堯：《桃花塢》發(fā)表后受到一些同行和讀者朋友們的關(guān)注，也出現(xiàn)在多種榜單上。這對我當(dāng)然是肯定和鼓勵，但更重要的是讓我覺得讀者還是期待作家寫出好作品的，我們不能自毀文學(xué)的信念。我自己無法說自己的小說如何，我寫出了我想寫的小說。小說當(dāng)然是遺憾的藝術(shù)，方后樂和黃青梅天各一方之后的部分，應(yīng)該再展開，寫得豐富些。

北青報：您希望年輕讀者從《桃花塢》中讀到什么、收獲什么？

王堯：現(xiàn)在很多有智慧的作家都喜歡說他們不想教育和指導(dǎo)年輕人，這有些道理。但我在大學(xué)教書時間長了，所謂“導(dǎo)師”的身份十分明確，要立德樹人、教書育人。如果有年輕讀者讀過《桃花塢》，我期待他們喜歡這本小說。只要讀過了，就應(yīng)該會有一些收獲。《桃花塢》主要是寫中國現(xiàn)代知識分子精神史的，現(xiàn)代知識分子中很多人是我們這一代的思想導(dǎo)師。他們走過的道路，他們內(nèi)心的沖突，他們堅守的精神，對年輕一代來說也是思想財富。我希望年輕讀者能夠理解他們的局限，也理解我們這一代的局限?！短一▔]》還寫了新舊文化沖突，漢語的生機(jī)和危機(jī)就在這種沖突中，你需要保持對母語的敬畏。

北青報：《桃花塢》的故事有延伸到當(dāng)代的計劃嗎？

王堯：《桃花塢》的初稿是寫到1950年代初，后來我刪除了。我最初有三部曲的想法，現(xiàn)在還有這個想法，但最終能寫幾部并沒有把握。在這個意義上，《桃花塢》是未完成的。如果繼續(xù)寫小說，我不知道在“知識分子精神史”外，我還能寫出什么。越是切近的生活似乎越難處理，當(dāng)代知識分子命運(yùn)這個話題難度太大，也因而對我更有吸引力。我希望幾年以后，我們有機(jī)會討論我的新長篇。