女性總是被打回到身份問(wèn)題中，這問(wèn)題是她們痛苦和反抗的根源，對(duì)作家安妮·埃爾諾而言，身份焦慮是她創(chuàng)作的起點(diǎn)。在埃爾諾看來(lái)，70年代以來(lái)女權(quán)主義對(duì)于階級(jí)，種族等因素的淡化讓她感到不舒服，這種敘事消抹了個(gè)體不同的處境。母親的言傳身教和《第二性》的雙重影響，讓作家不被固定于1968年后盛行的身體寫(xiě)作，轉(zhuǎn)而以意識(shí)、記憶來(lái)抗?fàn)?。第一部作品《悠悠歲月》以童年的畫(huà)面，當(dāng)下的印象，對(duì)未來(lái)的想象這些個(gè)人的，歷史的意象展現(xiàn)“自我的現(xiàn)實(shí)性”。作為一個(gè)教師，埃爾諾在授課中逐漸意識(shí)到，在自身與這群學(xué)生中間，存在著代際，環(huán)境，階級(jí)的鴻溝，《空衣櫥》便是解決問(wèn)題的一次嘗試，作者以“在別處”的跨代際寫(xiě)作，探究造成區(qū)隔產(chǎn)生的社會(huì)機(jī)制。同樣重要的還有時(shí)間流逝帶來(lái)加劇的社會(huì)不公和階級(jí)差異，教育則淪為了維護(hù)權(quán)威的意識(shí)形態(tài)機(jī)器，對(duì)于這樣的現(xiàn)實(shí)，行動(dòng)比態(tài)度更有價(jià)值：唯有寫(xiě)作，以寫(xiě)作介入世事，寫(xiě)下那些無(wú)法言說(shuō)的普遍性，埃爾諾在《一個(gè)男人的位置》嘗試以新的方式觀察并表現(xiàn)事物，以白描筆法展示內(nèi)在的暴力，用語(yǔ)言的暴力來(lái)回應(yīng)這種文化統(tǒng)治下的無(wú)聲暴力，通過(guò)重新找回原始語(yǔ)言的力量和“粗俗”，來(lái)揭示社會(huì)階級(jí)之間的鴻溝，這正是文字的政治性力量。

本文為法國(guó)女導(dǎo)演米歇爾·波爾特對(duì)安妮·埃爾諾的訪談，節(jié)選自《真正的歸宿：與米歇爾·波爾特的對(duì)談》（[法]安妮·埃爾諾 著，黃葒 譯，上海人民出版社 2024-9）。

一、我不是寫(xiě)作的女人，我是寫(xiě)作的人

安妮·埃爾諾：很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在想，女人的身份究竟意味著什么。因?yàn)槲覍?xiě)作時(shí)沒(méi)有這種身份焦慮。因?yàn)榭偙淮蚧氐竭@個(gè)問(wèn)題是痛苦的根源，是反抗的根源。女性總是被打回到女性身份這個(gè)問(wèn)題，為了維護(hù)人們不好意思承認(rèn)的男性的主導(dǎo)地位。與生活在1950年代的女性相比，即使是生活在2000年代的女性，也一直忍受著這一現(xiàn)狀，男性主導(dǎo)的現(xiàn)象甚至在文化領(lǐng)域也在所難免。女性革命沒(méi)有發(fā)生過(guò)，它一直都有待爆發(fā)。

在女性主義領(lǐng)域，我的第一個(gè)榜樣是我母親。她以自己的方式撫養(yǎng)我長(zhǎng)大，以自己的方式處世，以自己的意愿行事，不讓任何人強(qiáng)加給她任何東西。她從來(lái)不要我分擔(dān)家務(wù)，從來(lái)不要。也沒(méi)有讓我在店里幫忙。僅僅是我從15、16歲開(kāi)始才要整理自己的床鋪！我所有的時(shí)間都可以用來(lái)學(xué)習(xí)、玩耍和閱讀。我可以隨時(shí)閱讀，想讀多少就讀多少。沒(méi)有課的早晨，我會(huì)躺在床上看書(shū)看到中午。我記得我在課堂上炫耀這個(gè)特權(quán)時(shí)，老師用一種駭人的嚴(yán)厲眼神看著我。無(wú)疑床和閱讀聯(lián)系在一起對(duì)她來(lái)說(shuō)有些不正常、不健康……

我在18歲那年讀了西蒙·德·波伏瓦的書(shū)。先是《一個(gè)規(guī)矩女孩的回憶》（Mémoires d'une jeune fille rangée），這本書(shū)并沒(méi)有特別打動(dòng)我。它講述的是一個(gè)在優(yōu)越環(huán)境中度過(guò)的童年，與我的童年大相徑庭，沒(méi)有任何交集。之后是《第二性》（Le deuxième sexe），這是一次真正的覺(jué)醒。但那時(shí)候，我并沒(méi)有將自己所受的非典型教育與波伏瓦寫(xiě)的東西聯(lián)系起來(lái)，也就是說(shuō)，我拋開(kāi)了自己所受的教育，而不是對(duì)其進(jìn)行審視。我一頭扎進(jìn)了一個(gè)巨大的、到那時(shí)為止對(duì)我而言還是未知的領(lǐng)域，那就是女性的歷史和女性的處境。直到1970年代，隨著女性運(yùn)動(dòng)的興起，我才真正意識(shí)到自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷是多么不傳統(tǒng)，并因此對(duì)母親心存感恩。

我認(rèn)為我所接受的教育和《第二性》的雙重影響，讓我不受1968年后盛行的一種特指的女性文學(xué)的影響。我曾讀到也聽(tīng)到過(guò)，要用你的身體，你女性的身體去寫(xiě)作。當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，我并不覺(jué)得是在用我的皮膚、乳房和子宮去寫(xiě)作，而是在用我的頭腦，用我的意識(shí)、記憶和抗?fàn)幍奈淖秩?xiě)作！是的，我從未這樣想過(guò)，我是一個(gè)寫(xiě)作的女人。因?yàn)槲也皇且粋€(gè)寫(xiě)作的女人，我只是一個(gè)寫(xiě)作的人而已。但是我有一個(gè)女人的故事，它與男人的故事不同，在避孕和墮胎自由之前，是最糟糕的被生育裹挾的故事。女性對(duì)世界的日常體驗(yàn)與男性并不相同。事實(shí)上，女性的困難就在于讓大眾認(rèn)可她描述自身女性經(jīng)歷的合法性，盡管我本人并沒(méi)有受影響。何況那些得到認(rèn)可、被教授的文學(xué)作品95%是由男性創(chuàng)作的，所推崇的典范也大多是男性，甚至在今天，與男性經(jīng)歷相關(guān)的寫(xiě)作題材，比如戰(zhàn)爭(zhēng)、游歷等，仍受到極度重視，而那些女性特有的經(jīng)歷，比如生育，卻向來(lái)鮮少得到關(guān)注。

我的書(shū)是根據(jù)我作為女性的經(jīng)歷寫(xiě)就的，《凍住的女人》和《事件》，在它們出版伊始要么受到冷眼要么反響平平。仿佛這些作品的寫(xiě)作風(fēng)格、行文手法因其主題而變得不值一提了。仿佛它拉低了我的文學(xué)表達(dá)。

然而在我看來(lái)，寫(xiě)作手法的差異更多是由社會(huì)階層決定的，而非性別。不論是男人還是女人，其寫(xiě)作手法都是由階層出身決定的。出身普通階層的人和出身上流階層的人使用的寫(xiě)作手法是不同的。這無(wú)疑是寫(xiě)作最重要的底色。

1970年代的女權(quán)主義中有些讓人非常不舒服的地方。一切似乎都表明，所有女性都面臨著相同的處境，仿佛資產(chǎn)階級(jí)出身的女性和工人、農(nóng)民階級(jí)出身的女性之間沒(méi)有區(qū)別。好吧，男性統(tǒng)治的確貫穿了全社會(huì)、各種社會(huì)階層。但確切地說(shuō)，不同的社會(huì)階層受到男性統(tǒng)治的程度是不同的。我覺(jué)得在受過(guò)資產(chǎn)階級(jí)高等教育的女性，比如我的婆婆，和我小時(shí)候身邊的女性之間橫亙著一條鴻溝。她們沒(méi)有相同的身體，也沒(méi)有相同的經(jīng)歷。這種不平等在我那段艱難痛苦的墮胎經(jīng)歷中變得格外明顯，那時(shí)的我沒(méi)有錢(qián)也沒(méi)有關(guān)系，費(fèi)盡周折地尋找墮胎途徑，而與此同時(shí)，有錢(qián)人家的姑娘卻能順利地去瑞士墮胎，在那里墮胎是合法的。

米歇爾·波爾特：您是如何有了寫(xiě)作的念頭呢？

安妮·埃爾諾：我當(dāng)時(shí)19歲，我的生活很糟糕。高中畢業(yè)后，我進(jìn)入師范學(xué)校的職業(yè)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。我不想再依靠父母了。我非?？释杂?。我覺(jué)得西蒙娜·德·波伏瓦或多或少促成了我的這種渴望，而成為一名教師似乎是快速獲得自由的途徑。然而這是一個(gè)徹頭徹尾的錯(cuò)誤！我無(wú)法忍受師范學(xué)校的寄宿制和它的意識(shí)形態(tài)，我尤其后悔可能再也沒(méi)有機(jī)會(huì)繼續(xù)文學(xué)高等教育。我走得很突然，中途輟學(xué)，背棄了我對(duì)國(guó)家教育系統(tǒng)的承諾，當(dāng)然，是在我母親首肯之下。一個(gè)月后，我已經(jīng)到了英國(guó)，在倫敦郊區(qū)芬奇利（Finchley）的一戶人家做互惠生。我感到非?？仗?，有一種深深的挫敗感。早上我做家務(wù)活，下午則無(wú)所事事。我沒(méi)有學(xué)習(xí)英語(yǔ)，而是花越來(lái)越多的時(shí)間只閱讀當(dāng)代法國(guó)文學(xué)作品。芬奇利的公共圖書(shū)館里有一個(gè)法語(yǔ)書(shū)籍區(qū)，“新小說(shuō)派”的書(shū)很多，我當(dāng)時(shí)對(duì)它還是一無(wú)所知。我不記得自己確切是從何時(shí)起，又是如何萌生了寫(xiě)小說(shuō)的念頭。因?yàn)榫拖裎艺f(shuō)的那樣，我當(dāng)年寫(xiě)的日記已經(jīng)不復(fù)存在了。只記得8月底的一個(gè)星期天，我在西芬奇利的一個(gè)公園里開(kāi)始寫(xiě)作。10月，我回到法國(guó)，計(jì)劃攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位，我終于知道自己應(yīng)該做什么了。我要通過(guò)學(xué)習(xí)文學(xué)成為一名法語(yǔ)教師，但這不是我的首要目標(biāo)。我要成為一名作家，“留在”文學(xué)領(lǐng)域。這兩年時(shí)間里，我仍然渴望寫(xiě)作，但我必須先通過(guò)考試，拿到獎(jiǎng)學(xué)金。為了取得文學(xué)“學(xué)位證”，我需要學(xué)習(xí)語(yǔ)法和語(yǔ)文學(xué)、外國(guó)文學(xué)和歷史等繁重的課程。大學(xué)前兩年寫(xiě)的一些小說(shuō)的開(kāi)頭，已經(jīng)無(wú)跡可尋。直到大學(xué)三年級(jí)，我才完成了一部小說(shuō)，篇幅很短，文章重概念，且晦澀難懂，可能在讀者看來(lái)怪里怪氣的。我把它寄給了瑟伊出版社的手稿部。我從未想過(guò)要去見(jiàn)一位作家，甚至從未想過(guò)要把我的小說(shuō)寄給他。那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的巴黎世界。瑟伊出版社的讓·凱羅爾（Jean Cayrol）回復(fù)了我，他非常友善。他說(shuō)，從整體上看，我的寫(xiě)作很有野心，但我還沒(méi)有找到實(shí)現(xiàn)它的方法。我以自己當(dāng)時(shí)的世界觀為基礎(chǔ)打造了我的文本結(jié)構(gòu)。要知道，自我的現(xiàn)實(shí)性并不存在于意象之外，那些過(guò)去的意象，即童年的畫(huà)面，人們對(duì)當(dāng)下的印象，以及所有對(duì)未來(lái)的想象。最終，是《悠悠歲月》，還有那些照片所描繪的女孩的思想，將實(shí)現(xiàn)我在第一個(gè)文本中未能企及的目標(biāo)。

讓·凱羅爾的拒稿并沒(méi)有讓我氣餒。我真的下定決心重新開(kāi)始。但就在那時(shí)，我作為女性的故事出現(xiàn)了，也是所有女性的故事。身為女人，我遇到了所有可能阻礙我重新開(kāi)始寫(xiě)作的障礙。當(dāng)然你可以說(shuō)，就像人們以前常說(shuō)的，那是我的錯(cuò)。為什么，的確，為什么要做愛(ài)并弄大了肚子？不，這不是女性的錯(cuò)，只是社會(huì)的錯(cuò)，當(dāng)時(shí)社會(huì)沒(méi)有為女性提供任何解決方案，從而實(shí)際上阻礙了女性的自由。我直面了我從未想象過(guò)的“命運(yùn)”，不想懷孕卻懷上了。首先是墮胎，然后是“被迫”的閃婚，以及不想但最終接受了，甚至是快樂(lè)的分娩。我的文憑是在最糟糕的條件下取得的。我的教師職業(yè)生涯的開(kāi)端也是如此，國(guó)家教育部門(mén)從未采取過(guò)措施改善教師的工作條件。我被安排到離家40公里的地方工作，冬天上班路上會(huì)積雪。所有這些經(jīng)歷后來(lái)都被我寫(xiě)進(jìn)了《凍住的女人》。

我記得暑假兒子午睡的時(shí)候，我曾嘗試寫(xiě)作，但總有種種干擾。此外，我也沒(méi)有勇氣把寫(xiě)作的欲望放在首位，因?yàn)檫@與家人對(duì)我的要求相比顯得微不足道，而我認(rèn)為自己無(wú)法回避這些要求：帶孩子、謀生……讓丈夫一起分擔(dān)家務(wù)是非分之想。這不被社會(huì)所接受，我甚至連想都不敢想。那是在1968年前夕，而這種傳統(tǒng)秩序只是婦女史前史的冰山一角。

我想是一個(gè)突發(fā)的變故，父親的離世，改變了我寫(xiě)作的欲望。我?guī)е鹤踊匾廖滞?，?zhǔn)備陪父母待一周，結(jié)果第二天父親就突發(fā)心梗，三天就去世了。時(shí)至今日，我仍覺(jué)得父親的死就像是一場(chǎng)地震，一個(gè)轉(zhuǎn)折。思緒翻滾。我明白了是什么讓我和父親漸行漸遠(yuǎn)，而這是無(wú)可挽回的。我意識(shí)到這是一場(chǎng)社會(huì)適應(yīng)，就我的情況而言非常成功，因?yàn)槲覡敔敳蛔R(shí)字，我父親在農(nóng)場(chǎng)干過(guò)活兒，后來(lái)當(dāng)了工人，再后來(lái)成了咖啡店老板，而我卻剛被錄取為語(yǔ)文老師。我陷入了和父親天人永隔的傷痛中，從此我再?zèng)]有機(jī)會(huì)作出彌補(bǔ)。從那之后，我不再用前幾年的方式寫(xiě)作了，我要寫(xiě)一些在當(dāng)時(shí)我還不清楚是什么的東西。很久以后，社會(huì)學(xué)告訴我，我這種情況屬于“階級(jí)變節(jié)者”。我都不知道在1960年代末這個(gè)詞是否已經(jīng)存在。

當(dāng)老師對(duì)我也產(chǎn)生了重要影響，并不是它賦予了我重新寫(xiě)作的欲望，而是喚醒了深埋在我心底的東西。在父親死后的第一年，我負(fù)責(zé)給初一的孩子上所謂的“實(shí)踐”課，為他們的職業(yè)技能考試做準(zhǔn)備。我逐漸意識(shí)到，盡管一開(kāi)始我并不想承認(rèn)，這些學(xué)生身上有我的影子，又或者說(shuō)我身上有他們的影子。在我接受高等教育的這些年里，我忘了自己從小成長(zhǎng)的階級(jí)，忘卻了自己少女時(shí)期12歲、15歲時(shí)的樣子。轉(zhuǎn)眼間，我和一群兒童和青少年相處，他們迫使我思考一些我以前從未問(wèn)過(guò)自己的問(wèn)題，在任何地方都不會(huì)問(wèn)的問(wèn)題。這些生活在主流文化之外的青少年，他們的父母不讀書(shū)，也不帶自己的孩子去劇院。我如何才能把我認(rèn)為美好的事物傳達(dá)給這些孩子，并讓他們對(duì)此產(chǎn)生熱愛(ài)？從這群青少年的舉止行為和言語(yǔ)中，我敏銳地意識(shí)到他們所處的環(huán)境與受過(guò)教育的世界之間存在鴻溝，而我已然成了受過(guò)教育的世界的化身，也是幫助他們實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越的“傳送帶”。而他們，他們還處在我出身的環(huán)境里。我捫心自問(wèn)：我在這里教授的東西，最終對(duì)他們有什么影響？因?yàn)槭艿剿幁h(huán)境的局限，他們大多數(shù)人一眼便看到了自己的現(xiàn)在和未來(lái)。

輕飄飄地說(shuō)一句“不是所有人都有同樣的機(jī)會(huì)”，和在法語(yǔ)課堂上親身見(jiàn)證完全不是一回事兒。我一直問(wèn)自己，為什么會(huì)這樣，又應(yīng)該做些什么呢？

要把這些都寫(xiě)出來(lái)實(shí)在是太沉重，太困難了。我需要有大把的時(shí)間才行。而后，到了1970年代初，把這些都寫(xiě)出來(lái)成了我唯一要做的事情。我要說(shuō)的就是《空衣櫥》，這本書(shū)是回歸本原，回到那些或許決定了我一生的事情。它們決定了我的世界觀，也決定了我寫(xiě)作的內(nèi)視角。我出生的這個(gè)世界與我通過(guò)學(xué)習(xí)而抵達(dá)的世界截然不同。我的祖父母都是農(nóng)民，但要注意，他們是那種沒(méi)有土地的佃農(nóng)，他們耕種的是別人的土地。我父母，他們的家庭、顧客、以及我們周?chē)娜硕汲錾砉と穗A級(jí)。當(dāng)然了，我父母他們自己也是工人，頂多算小商販。他們說(shuō)自己一直都活得憂心忡忡，一直都在害怕會(huì)“重新淪為工人”。但是事實(shí)上，他們的這種恐懼比這個(gè)還要嚴(yán)重，這是一種根深蒂固、發(fā)自?xún)?nèi)心的恐懼，是一種對(duì)自身局限性的堅(jiān)信。我進(jìn)入了另一個(gè)世界，在那里沒(méi)有相同的社會(huì)風(fēng)氣、生活習(xí)慣和思維方式。這種震撼一直伴隨著我。甚至是身體上的。有的時(shí)候我感覺(jué)自己……不，不是因?yàn)楹π呋虿蛔栽?。而是因?yàn)槲恢谩７路鹞也辉谡嬲龑儆谖业奈恢蒙希路鹞胰嗽谀抢?，但心卻無(wú)處安放。

大多數(shù)時(shí)候是在一些社交場(chǎng)合。在這些場(chǎng)合，我不得不和一些人打交道，而這些人他們本身就在某些程度上否定了我最初的那個(gè)世界，也就是被統(tǒng)治者的世界。他們不屬于那個(gè)世界，就是這樣。

有一個(gè)地方，在那里，上面提到的種種都不存在，那就是寫(xiě)作。是的，寫(xiě)作是一個(gè)地方，它是一個(gè)精神之地。雖然我不是一個(gè)寫(xiě)虛幻故事的作家，我寫(xiě)的是記憶與現(xiàn)實(shí)，但這對(duì)我也是一種逃離。讓我“在別處”。一直以來(lái)，寫(xiě)作給我的印象就是沉浸。沉浸在一個(gè)并不屬于我的現(xiàn)實(shí)之中。但是這樣的現(xiàn)實(shí)卻是由我創(chuàng)造的。我的經(jīng)歷是一種跨越的經(jīng)歷，一種和社會(huì)階層分離的經(jīng)歷。這種分離在現(xiàn)實(shí)中存在，是空間的分離，教育體制的分離。有些孩子16歲就輟學(xué)了，可他們才懂這么一點(diǎn)點(diǎn)東西，而另一些孩子呢，他們就會(huì)繼續(xù)學(xué)業(yè)直到25歲。社會(huì)階層的區(qū)隔與我所經(jīng)歷的區(qū)隔之間有一個(gè)共同點(diǎn)，一種巧合，這使得寫(xiě)作讓我感興趣的，不是我自己的生活，而是去探究這種區(qū)隔產(chǎn)生的機(jī)制。

二、時(shí)間的流逝

米歇爾·波爾特：安妮，在《悠悠歲月》這本書(shū)中，您將一名女性的私密生活、您的生活、時(shí)代以及戰(zhàn)后變遷這些元素都很好地融合在一起。

安妮·埃爾諾：大約在40歲左右，當(dāng)我回想自己的一生時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，從戰(zhàn)后到1980年代，世界和法國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，尤其是對(duì)女性而言。我要寫(xiě)的這本書(shū)就是關(guān)于這一點(diǎn)，關(guān)于時(shí)間的流逝，關(guān)于我自己和外面的世界。最開(kāi)始的時(shí)候，書(shū)中涉及的時(shí)間是三十五年，但隨著我寫(xiě)作時(shí)間的延長(zhǎng)，書(shū)中描寫(xiě)的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。當(dāng)我真正動(dòng)筆寫(xiě)的時(shí)候，五十多年的法國(guó)生活等著我去書(shū)寫(xiě)。而且是用我對(duì)時(shí)間的記憶、而不是以自我為中心的記憶去書(shū)寫(xiě)。因?yàn)槲覀儾粫?huì)僅僅只記得自己。我們是在特定的情境、特定的環(huán)境中記住自己的。我們會(huì)記得自己與一些人、一些歌、一些物品一起在特定場(chǎng)景里，這些都記錄了時(shí)間的流逝。我想，如果不同時(shí)挽回從戰(zhàn)后我有意識(shí)的那一刻開(kāi)始直到現(xiàn)在所發(fā)生的一切，我就無(wú)法挽回我生命中某些東西——當(dāng)然不可能挽回所有一切。那個(gè)現(xiàn)在最終定格在2007年，我寫(xiě)完這本書(shū)的那一年。

去探究對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)過(guò)去五十年間世界發(fā)生了怎樣非同尋常的變化，這才是真正的挑戰(zhàn)。1950年代初，生活方式與我父母甚至祖父母輩的沒(méi)什么不同。在某種程度上，那時(shí)的我們還過(guò)著和戰(zhàn)前一樣的生活。如果我們從城市以及房屋內(nèi)部進(jìn)行比較，1950年和2000年之間的差異肯定大于1850年和1950年之間的差異。變化不僅體現(xiàn)在事物上，還體現(xiàn)在我們的思維方式和語(yǔ)言上。甚至我們對(duì)未來(lái)的憧憬也發(fā)生了變化。

從歷史的角度來(lái)看，我只是將自己擺在一個(gè)被歷史潮流所裹挾的普通人的視角，對(duì)歷史事件可能會(huì)有的記憶。而絕非歷史學(xué)家對(duì)戴高樂(lè)、密特朗抑或是1968年五月風(fēng)暴的記憶。我要做的，是在個(gè)人記憶中重現(xiàn)集體記憶。描寫(xiě)歷史進(jìn)程在我們身上留下的痕跡。這種進(jìn)程永遠(yuǎn)不會(huì)停止。2007年，當(dāng)我寫(xiě)完這本書(shū)的時(shí)候，我意識(shí)到我僅僅是中斷了寫(xiě)作的過(guò)程，而這個(gè)世界仍在運(yùn)轉(zhuǎn)。因此，從這本書(shū)里走出來(lái)的時(shí)候，我有點(diǎn)傷感。我不打算給這本書(shū)寫(xiě)續(xù)篇。一本書(shū)是一個(gè)封閉的整體，沒(méi)有后續(xù)之說(shuō)。

在《悠悠歲月》中，個(gè)體——“她”“我們”——與社會(huì)不斷地彼此交融。我可以肯定的一點(diǎn)是，我們并不是或多或少通過(guò)語(yǔ)言與他人交流的孤立個(gè)體。他人往往以這樣或那樣的方式存在于我們身上。比如教育的傳承，抑或是流行于某個(gè)時(shí)代、在我們身上留下印記的所有一切，不管我們處在什么年齡。在我10歲的時(shí)候，他人所經(jīng)歷的過(guò)去——尤其是1939年至1945年間的第二次世界大戰(zhàn)——都通過(guò)別人的敘述以及我自己親眼目睹過(guò)的轟炸和廢墟的圖片深深刻入了我的腦海。20世紀(jì)初人們的生活、人民陣線，這一切我都沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)，但關(guān)于這些事情的敘述讓我對(duì)那個(gè)時(shí)代形成了一種想象中的記憶。那是一段被感知的時(shí)光，是1950年代到2000年的世界留在一個(gè)女人記憶中的印象，《悠悠歲月》就取材于此。因?yàn)闊o(wú)論是時(shí)間還是記憶都不會(huì)停滯不前，所以它采用了一種連貫的、流動(dòng)的敘述。于我而言，重要的傳達(dá)這種流動(dòng)性，它始于1950年代，那時(shí)一切都很慢，人們習(xí)慣沉默，轎車(chē)、電視也很罕見(jiàn)。這種流動(dòng)無(wú)間斷地延伸至今——因?yàn)樗淮嬖谕耆闹袛?，即使?968年也是如此——一直延伸到我們所處的這個(gè)時(shí)代，這個(gè)消費(fèi)與富足的時(shí)代。雖然并非所有人都能從中獲益，但它仍是我們生活的背景。

在我看來(lái)，同樣重要的，是把握住未來(lái)的變化，把握住我們對(duì)未來(lái)的總體期望。在1950和1960年代，年輕人是未來(lái)的化身，他們的存在本身就是未來(lái)的形象。但年輕一代所代表的熾熱、好奇乃至希望逐漸消散。取而代之的，是一種普遍的衰老、謹(jǐn)小慎微，甚至是一種非常強(qiáng)烈的、與日俱增的對(duì)他者的恐懼。害怕陌生人。歷史書(shū)、電視上的文獻(xiàn)紀(jì)錄片與對(duì)近十年時(shí)光的描繪，這其中所呈現(xiàn)的時(shí)間并非個(gè)體的歷史。完全不是。人們總是或多或少地與時(shí)代有些脫節(jié)，我也想展示這一點(diǎn)，即我們?nèi)绾文茉谕耆谌氘?dāng)下社會(huì)的同時(shí)以不同于主流觀點(diǎn)的方式進(jìn)行思考。沒(méi)有形容詞去修飾《歲月》[《悠悠歲月》的法文書(shū)名是《歲月》Les Années?！g者注]意味著人們不能定義這段過(guò)去的歲月，同時(shí)它也是無(wú)法被定義的。只有在歲月中不斷向前、不斷被覆蓋的存在。那些屬于我的時(shí)光，屬于其他人的時(shí)光。

我想寫(xiě)的不是一本歷史書(shū)，甚至不是一部回憶錄，我想做的就是原原本本的還原過(guò)去，還原出它還是“此刻”的樣子，換句話說(shuō)，只是一種感受。是人們?cè)谖逶嘛L(fēng)暴的前一個(gè)月所感覺(jué)到的。顯然，當(dāng)時(shí)人們什么都沒(méi)察覺(jué)。而這種毫無(wú)察覺(jué)本身就很重要。正是帶著對(duì)接踵而至的“此刻”的感受的記憶，我才寫(xiě)出了《悠悠歲月》。說(shuō)實(shí)話，這本書(shū)完全是憑著對(duì)各種感受的記憶寫(xiě)就的。

米歇爾·波爾特：閱讀《悠悠歲月》時(shí)，我們意識(shí)到生活方式的改變?nèi)绱酥?，從過(guò)去的匱乏到今天的過(guò)剩。

安妮·埃爾諾：1960年代之前，人們生活在一個(gè)一切都相對(duì)匱乏的世界。什么都短缺，食物、衣服、各種物品。什么都舍不得扔，無(wú)論是面包還是破了洞的襪子，長(zhǎng)筒襪縫縫補(bǔ)補(bǔ)后繼續(xù)穿。什么都“有用”。生活方式和道德風(fēng)尚的選擇也很少。我感到我的童年是在一個(gè)狹小的世界里度過(guò)的。語(yǔ)言也不豐富，只有宗教用語(yǔ)、學(xué)校用語(yǔ)和廣播用語(yǔ)。從1970年代起，一切都爆發(fā)式增長(zhǎng)，我們進(jìn)入了一個(gè)雜亂過(guò)剩的世界，也就是說(shuō)，我們難以理解變化的事物和行為。但我的寫(xiě)作計(jì)劃并不是描繪一幅悲觀的畫(huà)卷，這種變遷并不令我難過(guò)，如果說(shuō)有什么事情是我認(rèn)為無(wú)法想象的，那就是回到過(guò)去。也許在《悠悠歲月》的結(jié)尾并沒(méi)有預(yù)示美好的未來(lái)。但就算“美好的未來(lái)”這一說(shuō)法，同樣也是屬于過(guò)去的。

要知道，我們的思考離不開(kāi)話語(yǔ)?？晌也幌矚g今天我們用來(lái)思考世界的話語(yǔ)，那是消費(fèi)主義的話語(yǔ)、自由主義的話語(yǔ)。同時(shí)也是排斥那些剛進(jìn)入法國(guó)社會(huì)的新移民的話語(yǔ)，為了趕走他們。人們談?wù)撔鲁?，之后是街區(qū)，還有一些敏感區(qū)域。這些都是為了產(chǎn)生區(qū)別的話語(yǔ)。就在我們交談的時(shí)候，我確實(shí)在擔(dān)心，是的，擔(dān)心社會(huì)整體心態(tài)的變化。好吧，我要說(shuō)出這個(gè)詞，一個(gè)我一直回避的詞，特性，我擔(dān)心它滲透到意識(shí)中，滲透到語(yǔ)言中，擔(dān)心出現(xiàn)一種倒退。法蘭西特性。我不知道它意味著什么，特性。當(dāng)然，我們使用法語(yǔ)，我們也擁有法國(guó)記憶，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都經(jīng)歷過(guò)同樣的事情，但不包括法蘭西特性。

毫無(wú)疑問(wèn)，過(guò)去的二十年里，社會(huì)不公加劇了、生活方式的差距拉大了、年輕人的期待也越來(lái)越不一樣。年輕人是在第三個(gè)千年開(kāi)局之際最大的受害者。他們自己并沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。人們只談?wù)摾夏耆恕Ｋダ鲜侨松淖詈笠粋€(gè)階段，但人生最初的階段呢？難道不是至關(guān)重要的嗎？教育，學(xué)習(xí)，有機(jī)會(huì)步入社會(huì)、找到一份不僅僅能謀生（但甚至這個(gè)也不能得到保障）的工作，所有這些才是問(wèn)題所在。對(duì)年輕人寄望不多，他們自己也不抱什么希望。1968年后，在整個(gè)1970年代，年輕人讓人害怕，讓戴高樂(lè)政府害怕，也讓這段內(nèi)憂外患時(shí)期的內(nèi)政部長(zhǎng)馬塞林[ 馬塞林（Raymond Marcellin，1914-2004）：1968年五月風(fēng)暴時(shí)的法國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)?！g者注]害怕。但至少這證明年輕一代是存在的。而現(xiàn)在，似乎年輕一代在某種程度上不存在了。這個(gè)社會(huì)沒(méi)有它的位置了。

如今，中學(xué)的首要任務(wù)是安全。維護(hù)權(quán)威、發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)、追求卓越，仿佛只有那小部分在市中心上學(xué)的年輕人才是成功教育的標(biāo)桿。工人階級(jí)的孩子逐漸被淘汰出教育系統(tǒng)，這種現(xiàn)象從未停止，然而除了對(duì)此感到惋惜之外，從未有人想過(guò)改變這個(gè)局面。

去年，我到塞爾吉中學(xué)給經(jīng)濟(jì)和社會(huì)科學(xué)的高二學(xué)生上課，那是一個(gè)混合班，學(xué)生們來(lái)自不同的民族。那兒年輕人對(duì)學(xué)習(xí)的渴望和熱愛(ài)令我動(dòng)容。他們提了一些很中肯的問(wèn)題，然后寫(xiě)出一些當(dāng)下非常有趣的“見(jiàn)聞”。這些高二的學(xué)生和曾經(jīng)的我一樣，都是社會(huì)階級(jí)的“變節(jié)者”，但是他們今后的旅程會(huì)比我更艱辛。他們會(huì)獲得高中畢業(yè)文憑，或許還會(huì)繼續(xù)學(xué)習(xí)深造，但最后他們會(huì)從事什么樣的工作呢？社會(huì)對(duì)這些移民出身的年輕人有著不明說(shuō)卻真實(shí)存在的歧視。在1950和1960年代，如果你是農(nóng)民、工人或者小商販的孩子，想要通過(guò)教育取得成功是非常困難的，對(duì)于外來(lái)移民的孩子來(lái)說(shuō)，更是難上加難。政府已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間不把教育當(dāng)作重中之重了。

三、真正的歸宿

米歇爾·波爾特：聽(tīng)您說(shuō)話，我不知道您對(duì)當(dāng)今世界的看法是悲觀的還是樂(lè)觀的……

安妮·埃爾諾：“樂(lè)觀”和“悲觀”這兩個(gè)詞都是問(wèn)卷調(diào)查用語(yǔ)，在我的眼里，它們沒(méi)有任何實(shí)際含義。唯一重要的問(wèn)題，是“我們要怎么辦？”。當(dāng)然，我們可以聽(tīng)之任之，逆來(lái)順受，或者享受這個(gè)世界，這都是唯美主義者的觀點(diǎn)，享受只屬于我們自己的小小的幸福，照顧好這世上屬于我們自己的小角落，這就足夠了。像這樣，我們就能過(guò)得很好，或許吧，但是我不想這么活，也不想讓我愛(ài)的人們這么活。更確切的說(shuō)，我們要捫心自問(wèn)：我們能改變什么？雖然我們很清楚，改變從來(lái)都不是從零開(kāi)始，我們應(yīng)當(dāng)擯棄徹底決裂的想法。

米歇爾·波爾特：那您覺(jué)得應(yīng)當(dāng)怎么做呢？

安妮·埃爾諾：就我而言，除了寫(xiě)作之外，我確實(shí)想不到別的事情。我一直覺(jué)得，寫(xiě)作就是介入世事。但是要如何介入呢？肯定不是靠寫(xiě)一些激進(jìn)的文章。在我看來(lái)，我必須從那些給我留下深刻印象的境遇出發(fā)，就比如說(shuō)當(dāng)我看到一把刀，不由自主我腦海中浮現(xiàn)的畫(huà)面總是刺得更深，把傷口弄得更大。我一直反對(duì)將我的小說(shuō)看作是一種自我虛構(gòu)，因?yàn)樽晕姨摌?gòu)這個(gè)概念本身就有一種自我封閉、與世隔絕的意味。我從不希望把這本書(shū)當(dāng)作是個(gè)人的東西。我創(chuàng)作，不是因?yàn)槲医?jīng)歷了某些事情，而是因?yàn)檫@些事情在他人身上也發(fā)生過(guò)，我的經(jīng)歷并非獨(dú)一無(wú)二。在《羞恥》《一個(gè)男人的位置》《簡(jiǎn)單的激情》這些書(shū)中，我想要強(qiáng)調(diào)的不是這些經(jīng)歷的特殊性，而是它們無(wú)法言說(shuō)的普遍性。當(dāng)無(wú)法言說(shuō)的東西變成文字，它便具有了政治性。當(dāng)然，每個(gè)人都有自己的經(jīng)歷，誰(shuí)都不會(huì)替你生活。但你不能把它寫(xiě)成僅僅是你自己的經(jīng)歷。那些經(jīng)歷必須是跨人稱(chēng)的，超越個(gè)體的，正是如此。只有這樣你才能探索自我，用不同的方式生活，并為之感到高興。文學(xué)能夠給人帶來(lái)快樂(lè)。

話說(shuō)回來(lái)，我壓根不知道我的書(shū)是怎么產(chǎn)生作用的。但是，如果沒(méi)有這種想要我的書(shū)變得有用的念頭的話，我就無(wú)法寫(xiě)作。

介入世界是為了改變世界，一旦帶有這種目的，就和寫(xiě)作的對(duì)象與“主題”都沒(méi)有什么關(guān)系——盡管它們也是介入的一部分，但畢竟選擇寫(xiě)地鐵上的乘客，還是寫(xiě)盧森堡公園的漫步者，這兩者的意義還是不一樣。這是寫(xiě)作要采用的形式問(wèn)題。在開(kāi)始寫(xiě)《空衣櫥》的時(shí)候，我一下就明白了這個(gè)問(wèn)題。寫(xiě)作必須傳達(dá)出那種通過(guò)教育和羞恥施加在敘事者德妮絲身上的漫長(zhǎng)又不可見(jiàn)的暴力。所以我們需要用語(yǔ)言的暴力來(lái)回應(yīng)這種文化統(tǒng)治下的無(wú)聲暴力。對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，介入世界就是通過(guò)重新找回原始語(yǔ)言的力量和“粗俗”，來(lái)揭示社會(huì)階級(jí)之間的鴻溝。

我花了更多時(shí)間來(lái)確定《一個(gè)男人的位置》的寫(xiě)作形式，這種對(duì)事物不加評(píng)論的描寫(xiě)方式，說(shuō)到底，觸及的是內(nèi)在的暴力，而不再是《空衣櫥》中展露在外的暴力，我認(rèn)為通過(guò)只擺事實(shí)而不加評(píng)論的創(chuàng)作手法展現(xiàn)的這種內(nèi)在的暴力更具有沖擊力。當(dāng)我寫(xiě)這本關(guān)于我父親的書(shū)時(shí)，我重看了《大路》[《大路》（La strada）是1954年由費(fèi)德里科·費(fèi)里尼導(dǎo)演的一部影片。]，我最渴望達(dá)到的就是這種簡(jiǎn)潔的風(fēng)格，一切情感盡在不言中。

正是寫(xiě)作的形式顛覆了一切，讓我們用不同的方式去看事物。舊的、既定的形式已經(jīng)無(wú)法再讓我們以新的方式觀察事物。1950和1960年代，有一大批現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)受到了共產(chǎn)主義的啟發(fā)，一種毫無(wú)探索精神的文學(xué)，比如安德烈·斯蒂（André Stil），因此也注定不會(huì)產(chǎn)生什么影響。在《重現(xiàn)的時(shí)光》的結(jié)尾，普魯斯特寫(xiě)道，就像埃爾斯蒂爾（Elstir）之于夏爾丹（Chardin），“我們只有放棄自己心愛(ài)之物，才能有朝一日重新?lián)碛兴薄Ｎ覀儽仨氂煤臀覀兯绨莸淖骷也煌姆绞饺?xiě)作。

顯然，我們從自身發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作的獨(dú)特之處。在改變傳統(tǒng)的同時(shí)，我們也脫胎于過(guò)去的文學(xué)。我知道我并沒(méi)有和前人的文學(xué)完全割裂，這是不可能的。我是文學(xué)史的繼承人。在1960年代我開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，我就投入到了新小說(shuō)的浪潮中。1970年代，女權(quán)運(yùn)動(dòng)成為了一大推力，并激發(fā)人們書(shū)寫(xiě)自我，盡管當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有真正參與其中。寫(xiě)作并非一種可以神奇地和其他事情截然分開(kāi)的活動(dòng)。寫(xiě)作的時(shí)候是完全孤獨(dú)的狀態(tài)，但它和時(shí)代、和其他寫(xiě)作者之間有著不可避免的聯(lián)系。但是，當(dāng)你寫(xiě)得越多，你就越不會(huì)受到其他作家寫(xiě)作的影響。

現(xiàn)在，我好像在挖同一個(gè)坑。我感覺(jué)我的書(shū)彼此是不同的，但又有什么東西將它們聯(lián)系在一起。作為作者，我所處的位置未必最能看清到底是什么把它們聯(lián)系在一起，我的書(shū)到底怎么樣。甚至不方便去談?wù)撍鼈?！有一天，在布拉格，一次講座結(jié)束時(shí)，我無(wú)意中聽(tīng)到邀請(qǐng)我的文化參贊的話。他說(shuō)：“她根本不知道如何談?wù)撍约旱臅?shū)?！被蛟S他是對(duì)的，對(duì)我而言，談?wù)撟约旱臅?shū)很難，尤其為了讓它們被更多人接受。談?wù)搶?xiě)作對(duì)我意味著什么，這個(gè)話題或許我更擅長(zhǎng)。因?yàn)椋绻冶槐频綗o(wú)言以對(duì)，那畢竟是我感覺(jué)最能發(fā)揮自己所長(zhǎng)的地方。寫(xiě)作，才是我真正的歸宿。

本文節(jié)選自《真正的歸宿：與米歇爾·波爾特的對(duì)談》（[法]安妮·埃爾諾 著，黃葒 譯，上海人民出版社 2024-9）