身為女性與研究文學歷史的專業(yè)工作者，性別、家國、己身、文史……各式各樣的困惑，迫使我從歷史中尋找未來的方向。身處時代洪流之中，從女性身份出發(fā)，如何尋求真正的公正，怎樣平衡自我價值與社會定位？所有這些思考都讓我關(guān)注到一個特殊的群體：西南聯(lián)大的教授太太們。

她們，具有重要研究價值

她們身處新與舊的時代交界，與當時中國知識階層的頂端命運相連，親歷并參與締造了那段特殊的歷史。她們的選擇，無論重大抉擇，還是日常點滴，都浸潤著西南聯(lián)大的風氣，折射出中國知識界對國家與民族未來的思考，詮釋了犧牲與奉獻在文明存續(xù)中的意義。她們是中國人文精神的鮮活標本，是亂世之中女性生存智慧的踐行者，既是傳統(tǒng)美德的繼承者，也是現(xiàn)代意識的拓荒人。以她們?yōu)榫€索，我們得以觸摸西南聯(lián)大歷史更細膩、更真實的方方面面。

更重要的是，深入觀察這一群體會發(fā)現(xiàn)，許多現(xiàn)代社會難以厘清的命題都被她們以樸素的方式化解。她們從來不是附屬品，其存在的價值，遠不止“撐起半邊天”這么簡單。在她們身上，能看見知識分子的千秋家國夢，看見農(nóng)耕文明向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型的獨特形態(tài)，更看見女性在不同社會形態(tài)中不可替代的積極意義。

遺憾的是，這些女性獨特的歷史價值，長期被“家屬”的單一標簽所掩蓋。從歷史研究的維度而言，她們擁有獨立的研究視角，理應(yīng)擁有屬于自己的歷史身份。

她們，幾乎淹沒在歷史塵煙中

她們之中，為數(shù)不多的幾人本身就是出色的文學工作者，如鳳子、趙蘿蕤、楊絳，文學史留下了她們的名字。還有幾位寫下了流傳較廣的回憶錄，如楊步偉、韓詠華，其文字被廣泛征引，名字也常常被提起。還有幾位，在專業(yè)成就上不遜于丈夫，比如動物形態(tài)學家崔之蘭、核物理學家王承書，因西南聯(lián)大承襲清華“夫妻不能同校”的老規(guī)矩，她們只得另行謀職，但學術(shù)史依然記錄了她們的成就。還有鄭芳等女性，生前寫了不少文章，身后由丈夫和兒子們替她們整理出版遺作、編纂生平，才讓人們對她們有了比較全面的了解。

然而，她們中的絕大部分人只存在于日記、信件、回憶錄的邊角夾縫，許多人甚至連名字都難以找到。文、史、藝兼通的學者唐蘭先生，身后出版厚厚的十二卷本文集，生平與學術(shù)研究資料頗豐，可遍查文獻，僅在《唐蘭全集·論文集》中找到一張合影，注腳為“與夫人張晶筠合影”。為核實張晶筠這一名字，我查閱國家博物館唐蘭家屬捐贈名錄，確認姓名無誤。可她的生平事跡，幾乎無跡可循，若不是何孔敬回憶錄中零星提及，她將徹底消失在這段歷史中。

能留下較詳細資料的到底是少數(shù)。大部分教授太太的記載，即便有對她們的單篇記述，也多來自子女或?qū)W生的追憶，內(nèi)容主要強調(diào)她們賢妻良母的品性，抗戰(zhàn)時期的經(jīng)歷也大同小異，面目模糊。為還原她們獨立的個體形象，我嘗試多元史料搜集，特別是從地方志中挖掘線索，可諸多努力最終仍毫無結(jié)果。

歷史學家皮名舉出身儒學世家，按當時門當戶對的婚嫁習俗，其夫人應(yīng)該不至于全無來歷，但就連她的名字都無從查找。皮名舉之子皮崇平在回憶文章中，提到父親愛書種種逸事，談及母親則只道“賢淑”，具體細節(jié)一概沒有。為此，我去大小拍賣處尋得皮崇平的一些信件，可惜也一無所獲，皮太太的姓名最終只能留白。曾任北洋大學校長的西南聯(lián)大工學院教授劉仙洲，其夫人僅留下“田慰秋”一個名字，生平記載只有“長期操持家務(wù)”六字。物理學家孟昭英先生的成就載入史冊，可他的夫人連姓名都未留存，20世紀80年代末對孟先生的專訪，孟夫人也有參與，但被訪人僅以“孟昭英夫人”代稱。

這本身就說明了這一群體的存在特質(zhì)——她們在歷史的縫隙中，以隱忍、堅韌與包容，發(fā)揮自己的作用。書寫這群長期乏人關(guān)注的女性，在發(fā)掘史料的艱難過程中，歷史映照在當代女性身上的困境，也成為難以言說的隱痛。因此，寫作之初我便希望，本書跳出刻板的學術(shù)范式，更貼近普通人的生命感受。

她們，折射社會圖景與人生百態(tài)

書中涉及眾多人物，我盡力厘清他們之間的關(guān)系。西南聯(lián)大教授太太中，出身世家者占比極高，彼此間親緣、同窗關(guān)聯(lián)錯綜復(fù)雜。民國知名的張家、韓家、俞家、楊家、孫家等望族，均有女兒嫁入聯(lián)大教授家庭，每一族的姻親故事，都值得獨立成書。

梅貽琦校長的夫人韓詠華售賣定勝糕的故事廣為人知，很多人也知道她與潘光旦夫人、袁復(fù)禮夫人合伙制糕、售糕，卻少有人知曉三人合作的緣由：袁復(fù)禮是韓詠華的表弟，教她們做糕的清華庶務(wù)主任趙世昌，正是潘光旦夫人趙瑞云的弟弟。教授太太們之間錯綜復(fù)雜的交往關(guān)系，不僅呈現(xiàn)了世家之間的聯(lián)姻與互動，也間接反映出中國現(xiàn)代政治、學術(shù)的樣態(tài)。

本書以西南聯(lián)大時期為核心，將教授太太們分類分章記述，以記事為主，少做空泛議論。對于史料豐富的知名人物，擇其核心事跡書寫；對于鮮為人知的女性，則更傾盡心力，盡可能記錄她們的出生背景、教育經(jīng)歷、婚姻情況等人生軌跡。因為若再不記錄，她們便會徹底消散在歷史中。因此，但凡有跡可循，我都盡力落筆，只可惜史料有限，掛一漏萬在所難免。

書中附有大量圖片，其中多為罕見影像，具備重要的圖像史料價值。這些圖片不只滿足讀者的好奇，更彌補了文字資料的不足，還帶來了有趣的小發(fā)現(xiàn)。例如，在聯(lián)大徒步團抵達昆明時的各方獻花實景照片中，能看到楊步偉的二女兒是獻花少女，其二女婿黃培云則以小隊長身份站在隊伍前列，這或許是二人的初次相遇。后來，入籍美國的二女兒隨丈夫一起回到大陸，與父母遠隔重洋、生死茫茫，成為趙元任、楊步偉夫婦一生的牽掛。人生際遇往往千里伏線，熱衷組織活動的楊步偉，或許在不經(jīng)意間，已將女兒的命運排定。老照片里的悲歡聚散與人生故事，非文字所能完全傳達。

（作者為浙江省社會科學院研究員、斯坦福大學訪問學者）