馮立三在光明日報社（1986年）。宮蘇藝攝

自前輩同事馮立三于2月19日去世，他的音容不斷地回到我的腦海，逐漸，這輪廓愈加清晰。

我與老馮于上世紀(jì)80年代在光明日報同事。1983年10月我從總編室來到文藝部工作時，面對一眾干將：老領(lǐng)導(dǎo)常海、老報人黎丁和章正續(xù)，還有評論家秦晉和“三山”（喬福山、潘仁山、馮立三），幾員大將均在《作家大辭典》中有名。在當(dāng)時文藝部日日關(guān)注國家大事、時時切磋文藝問題的氣氛中，馮立三是非常顯眼的一位。與輕聲慢語的喬福山、操南方口音的潘仁山和文質(zhì)彬彬的秦晉相比，他顯得高門大嗓，隨時挑選著最凝重最熱切的字眼兒闡發(fā)觀點(diǎn)，直擊主旨，常帶感情。我們這些后輩從旁看來，他宏論滔滔、口若懸河、語出驚人。

當(dāng)時文化單位對領(lǐng)導(dǎo)和前輩的尊稱是“老”加上姓，我們稱馮立三“老馮”。老馮是一個望之儼然的人。他不幽默，不聊閑天，他喜歡工作，擅長發(fā)表，談文學(xué)談藝術(shù)談生活談做人，他都一絲不茍，眉頭緊蹙，表情凝重。在輕松與沉重之間，他寧愿選擇后者，他的快樂來自思考的力量。他在深刻中尋求滿足，在交談碰撞中收獲愉悅。

老馮是1980年從中學(xué)教師的崗位上調(diào)來光明日報的，他對這張發(fā)表過《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的改革開放的先鋒報紙，充滿敬意；他對能在這張面向知識界文化界的中央大報工作，非常滿意。事實(shí)證明他也確實(shí)具備與之匹配的編輯素質(zhì)。他當(dāng)時任文藝部評論組組長，負(fù)責(zé)《文學(xué)與藝術(shù)》版，每周一期。上世紀(jì)80年代是新時期文學(xué)的“井噴期”，老馮關(guān)注社會關(guān)注人生關(guān)注國家發(fā)展，他不放過任何一部有分量有新意的文藝作品，力求約到最合適的作者寫出權(quán)威評論在光明日報亮相。為此他大量閱讀新作，活躍于各種研討會和演出現(xiàn)場，與作家評論家編導(dǎo)演交談，剖析文化現(xiàn)象，每每發(fā)出獨(dú)到見解甚至直言不同意見。他主持的版面在當(dāng)時受到普遍關(guān)注，誰說了，怎么說的，常常在文藝界引起動靜。他嚴(yán)謹(jǐn)而尊重地對待每一位作者的稿件，許多人都成了他的朋友。他的工作得到報社領(lǐng)導(dǎo)重視和作家藝術(shù)家好評，他忙碌且心情舒暢。

老馮與作家李凖的一次生死之交，堪稱壯舉。李凖的《黃河?xùn)|流去》獲第二屆茅盾文學(xué)獎，老馮負(fù)責(zé)采訪報道。雖然與李凖熟識多年，但老馮并不敷衍了事，不僅反復(fù)研究此作，與作家深入交談兩次，還閱讀了大量李凖的其他作品。報道中，他并未囿于一般評價，而是結(jié)合自己的感悟和與同事的討論，除了把此作定位為民族精神的象征，還寫出了李凖與中原人民血肉相連的深情，甚至對小說中的人物安排提出了不同意見，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般的獲獎報道，用他的話說，“顯示了光明日報的學(xué)術(shù)水平”。就在見報之前那天下午，老馮想著再給作者看一下大樣，于是他熟門熟路走出報社過馬路來到中國作協(xié)宿舍，敲了幾次李凖家門，未想開門后見到滿臉淚水的李凖夫人。原來李凖中風(fēng)倒地了，他體重一百七八十斤沒人抬得動，全家人正急成一團(tuán)。老馮當(dāng)即給光明日報司機(jī)班打電話，說獲茅盾文學(xué)獎的作家倒地不起，請他們派車并來兩個小伙子幫忙抬人?？墒堑搅俗罱挠颜x醫(yī)院，院方卻說不是合同醫(yī)院不給治，老馮急了，大聲說這是大作家，毛主席說救死扶傷實(shí)行革命人道主義，看病錢光明日報會出。在他的大聲疾呼下院長終于發(fā)話予以收治。第二天，1986年3月14日，《黃河風(fēng)情畫卷的誕生——訪榮獲第二屆茅盾文學(xué)獎的作家李凖》刊登于光明日報頭版頭條，但是讀者哪里知道，寫報道的馮立三與被報道的作家李凖就在前一天還有一段與死神賽跑的經(jīng)歷呢！

老馮篤信“創(chuàng)作必是從人生到藝術(shù)，評論自該從藝術(shù)到人生”。作為光明日報編輯，他以自己的功力與作家藝術(shù)家交流，而不是頂著大報的帽子唬人。在上世紀(jì)八九十年代，他在光明日報和其他刊物上發(fā)表過不少對于小說、報告文學(xué)、電影、電視劇、舞臺劇新作的評論，已故著名評論家雷達(dá)曾這樣評價：“馮立三并不缺乏藝術(shù)感受力，但他更關(guān)注的是作品的社會歷史內(nèi)容，更關(guān)注作品提供了多少認(rèn)識人民處境、認(rèn)識時代趨勢的東西。在這方面，他的發(fā)散式思維能力特強(qiáng)，縱情而論，洋洋灑灑，機(jī)鋒所向，振聾發(fā)聵?！崩像T總是從人物命運(yùn)出發(fā)，洞見其中所揭示的歷史與社會發(fā)展脈絡(luò)，給人以思索和啟示。有論者認(rèn)為，馮立三的評論有時甚至超過了原作本身，我倒以為，評論家以作品為對象又不囿于對象，抒發(fā)自己的觀點(diǎn)，也未嘗不是題中應(yīng)有之義。

老馮曾經(jīng)坎坷，青少年在困頓與不公平中度過，加上他如饑似渴地閱讀了大量古今中外名著，造就了深沉而豐富的內(nèi)心世界。他的文字，是去媚的也是凝重的，句式很長，行文緊迫，多書面語，情緒濃烈；他想說的太多，立意于社會，延展于歷史，關(guān)注于人生，給人以崇高感和沉重感。老馮從不隱瞞自己的觀點(diǎn)，直抒己見，從高位的角度進(jìn)行探討，希望好上加好。

老馮在光明日報工作將近10年后于1989年調(diào)任中國作協(xié)《小說選刊》副主編（后為主編）。當(dāng)時總編輯杜導(dǎo)正不想讓他離開，力勸未果尊重了他的選擇。我理解，老馮的離開，只是想離他熱愛的文學(xué)事業(yè)更近些，自主性更大些，更集中精力地發(fā)揮自己的特長。后來他說在工作中遇到不快，非常懷念文藝部這個“好集體”。

老馮與王蒙于上世紀(jì)60年代初有過師生關(guān)系，當(dāng)時王蒙曾短暫在北京師范學(xué)院任教。王蒙從新疆回京后，他們雖然已是編輯和作者的關(guān)系了，但老馮對王蒙依然以“老師”相稱。2013年，退休后的老馮向王蒙和我約稿回憶母親，當(dāng)我拿到他與作家梁曉聲共同主編的《我們偉大的母親》兩冊沉甸甸的成書時，迫不及待地翻到老馮所寫的后記《哀哀父母 生我劬勞》，其中有沉甸甸的句子：“它是一次匯集海內(nèi)外一百三十位華人作家集體向中華民族全體母親表示感恩的最為隆重的文化儀式。它是中華兒女對中華母親哭吐精誠的一次幸福的情感宣泄。”這使我憶起曾在他家看到他拖著病軀照護(hù)比他更加老病的母親的情景。

近幾年，我們與他幾次相聚，疫情期間并到醫(yī)院探望，病魔纏身的老馮，全沒了往日的生氣和銳氣，話也極少了，令人心痛。幸有妻子劉景芝理解陪伴忙前忙后，我們都感欣慰。

送別老馮后，回想中的故人，愈加完整——思考探討的編輯，閱讀寫作的評論者，勤奮扎實(shí)的文化戰(zhàn)士，凝重?zé)崆械臑槿恕?5年的人生，老馮是充實(shí)的有熱度的。

（作者：單三婭，系高級編輯、資深媒體人）