作家?jiàn)W爾罕·帕慕克（中）和演員埃伊呂爾·坎德米爾（左）、塞拉赫丁·帕沙勒（右）共同出席了在伊斯坦布爾博斯普魯斯希爾頓酒店舉辦的土語(yǔ)電視連續(xù)劇《純真博物館》首映禮。該酒店也是劇中最重要的場(chǎng)景之一。片方圖片

根據(jù)土耳其著名作家?jiàn)W爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk）2008年暢銷小說(shuō)《純真博物館》（Masumiyet Müzesi）改編的同名電視連續(xù)劇近日在跨國(guó)流媒體平臺(tái)奈特弗利克斯上播出。

該劇導(dǎo)演澤伊內(nèi)普·居納伊和原著作者帕慕克分別接受土外媒體采訪，披露了《純真博物館》由小說(shuō)走向熒屏此前不為人知的曲折經(jīng)歷。

1

土語(yǔ)電視劇《純真博物館》共九集，以20世紀(jì)70年代的伊斯坦布爾為背景，描寫30歲的富家公子凱末爾·巴斯馬哲以輔導(dǎo)數(shù)學(xué)為由，背著門當(dāng)戶對(duì)的未婚妻西貝爾，引誘剛滿18歲的貧窮表妹菲松并連續(xù)得手。后者在凱末爾盛大的訂婚典禮后傷心嫁人，導(dǎo)致凱末爾陷入對(duì)表妹無(wú)望的迷戀，一步步發(fā)展成戀物癖的典范，不斷竊取菲松的私用器物，如發(fā)夾、口紅、牙刷、掉落的頭發(fā)、娃娃手、瓷狗、鹽瓶、刨絲板，以及4213個(gè)煙頭，最終連她的衣裳鞋襪乃至所住的丘庫(kù)爾主麻區(qū)老居民樓也一并收藏，從而形成了“一部多層次的愛(ài)情、幸福、癡迷、渴望和錯(cuò)失良機(jī)的敘事作品”。

50歲的居納伊導(dǎo)演告訴土耳其在線報(bào)紙《土二十四》，18年前這本書剛出版的時(shí)候她就讀了。當(dāng)時(shí)她并沒(méi)有想著以后要不要把它拍成電影，只是單純地以讀者的身份去讀，結(jié)果完全沉浸其中，用三天時(shí)間一口氣看完。15年后劇集上馬前再讀，感受大不相同?！?5年前我讀這本小說(shuō)時(shí)，完全是通過(guò)菲松的視角。第二次讀，我非常震驚：這明明是一部以凱末爾視角敘述的小說(shuō)呀。我不禁自問(wèn)：當(dāng)初怎么會(huì)從菲松的角度去讀呢？”

居納伊說(shuō)，她試圖找到男女主人公彼此吸引的原因，以及他們之間的聯(lián)系。答案是，這兩個(gè)人“實(shí)際上都不屬于他們出生的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)。凱末爾的精神世界并不屬于他生在其中的渴望西化的土耳其資產(chǎn)階級(jí)。用我們的話來(lái)說(shuō)，他是個(gè)‘含著金湯匙出生’的孩子。從旁觀者的角度來(lái)看，我們可能會(huì)說(shuō)：‘他真幸運(yùn)。’但我并不認(rèn)為他幸運(yùn)。因?yàn)樗撵`魂并不屬于那里。我一直覺(jué)得，凱末爾如果搞藝術(shù)，也許就能治愈他內(nèi)心的空虛感。可是上大學(xué)、去美國(guó)留學(xué)、搞企業(yè)，他始終在同一個(gè)圈子里打轉(zhuǎn)，內(nèi)心深處感到空虛。他就像個(gè)孩子，不知道那空虛究竟是什么”。

菲松的情況類似。她“是中產(chǎn)階級(jí)家庭的女兒，也感覺(jué)困在了里面。她有一種直覺(jué)、好奇心和渴望被關(guān)注的愿望，而這些都與當(dāng)?shù)氐牡赖潞蛢r(jià)值觀格格不入。這兩個(gè)靈魂的相遇純屬偶然”。居納伊說(shuō)，“我認(rèn)為他們的共同點(diǎn)在于，兩個(gè)人都以截然不同的方式不屬于各自的世界?！?/p>

2

《純真博物館》搬上熒屏的過(guò)程幾經(jīng)反復(fù)，經(jīng)歷了代價(jià)高昂的法律訴訟、原作者覺(jué)醒、改編權(quán)易主等一系列變故。

帕慕克2019年將小說(shuō)的電視改編權(quán)賣給了好萊塢，第二年拿到劇本大綱，備感震驚。美國(guó)制片方不僅對(duì)原著的情節(jié)多有增刪，甚至作了傷筋動(dòng)骨和更為“狗血”的改動(dòng)，例如：少女菲松懷上了凱末爾巴依的骨肉。

“改得太多了，”73歲的帕慕克近日告訴《紐約時(shí)報(bào)》，“要是那么干，這本書剩下的部分也完全不是我的書了。”

他拒絕認(rèn)可這一改編計(jì)劃，為此不惜訴諸公堂。

“那段時(shí)間我經(jīng)常做噩夢(mèng)?！迸聊娇苏f(shuō)，“要花一大筆錢（以我的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看）在加州請(qǐng)律師，還要擔(dān)心萬(wàn)一他們真按照劇本拍出來(lái)可咋辦？”

經(jīng)過(guò)兩年半的訟戰(zhàn)，花了大筆的律師費(fèi)之后，他在2022年贏下官司，拿回了改編權(quán)，轉(zhuǎn)而與土耳其月亮制片公司合作，牢牢地把每一頁(yè)劇本抓在自己手里。

這里所說(shuō)“每一頁(yè)”并非一種修辭。

為確保制片方不會(huì)對(duì)故事進(jìn)行不當(dāng)改編，他不要求預(yù)付稿酬，也不肯在劇本定稿前簽合同。

他多次與編劇埃爾坦·庫(kù)爾圖蘭、制片人凱雷姆·賈塔伊開會(huì)，監(jiān)督進(jìn)度，審閱草稿，指導(dǎo)修改。

這樣寫寫改改兩年多，賈塔伊也不敢說(shuō)不。他手上沒(méi)合同，帕慕克隨時(shí)可以拂袖而去，讓他的一切投入付諸東流。

“奧爾罕巴依有很高的標(biāo)準(zhǔn)?！辟Z塔伊說(shuō)，“對(duì)作家、制片人和小說(shuō)作者來(lái)說(shuō)，要這樣逐頁(yè)推進(jìn)可不容易?！?/p>

及至終于定稿，帕慕克便和賈塔伊在全部九集劇本的每一頁(yè)上簽字，將這份劇本作為合同附件，再改就是違約。

“劇本這樣弄出來(lái)以后，我們還得確保他們要是不這么拍，就會(huì)流放西伯利亞，或是給絞死。這樣我才放心。”帕慕克笑說(shuō)。

賈塔伊向《紐約時(shí)報(bào)》確認(rèn)了帕慕克的深度參與，并形容劇本創(chuàng)作過(guò)程堪稱獨(dú)一無(wú)二。在他長(zhǎng)達(dá)19年的從業(yè)生涯中，《純真博物館》耗時(shí)四年的制作是最為漫長(zhǎng)的。

導(dǎo)演澤伊內(nèi)普·居納伊在劇本定稿后才加入?！皧W爾罕巴依如此深入地參與劇本創(chuàng)作，讓我感到非常放心。讀到劇本時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它確實(shí)忠實(shí)地保留了原著的精髓?！彼嬖V《土二十四》，“開拍前我希望跟奧爾罕巴依見(jiàn)個(gè)面，聊聊小說(shuō)的人物和主題、尼尚塔舍社區(qū)，以及我對(duì)這個(gè)故事的理解。我們聊得很開心。開機(jī)時(shí)，奧爾罕巴依人在美國(guó)沒(méi)能到場(chǎng)。不過(guò)，在拍攝的最后兩個(gè)星期，他來(lái)探班了。他在片場(chǎng)的每一刻都讓我感到無(wú)比安心?！?/p>

帕慕克本人亦有出鏡，在首尾兩集中扮演他本人。居納伊說(shuō)：“我沒(méi)有僅僅把他當(dāng)成演員來(lái)看，而是嘗試這樣看待他出演的場(chǎng)景：你用多年塑造一個(gè)角色，一個(gè)人構(gòu)思、寫作、修改，然后它鮮活地出現(xiàn)在你面前。這就是我跟奧爾罕巴依合作時(shí)努力營(yíng)造的感覺(jué)。與他共事非常愉快?！?/p>

3

在九集土劇《純真博物館》里，36歲的當(dāng)紅小生塞拉赫丁·帕沙勒出演凱末爾。女人公菲松由25歲的、處于事業(yè)上升期的埃伊呂爾·坎德米爾扮演。

值得一提的是，多次與著名導(dǎo)演努里·比爾蓋·杰伊蘭合作的知名演員埃爾詹·凱塞爾扮演了一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的角色——菲松的父親塔里克巴依。

帕慕克表示，小說(shuō)出版后，他因男性視角而受到土耳其女權(quán)主義者的非議。“盡管我努力避免中東男人常見(jiàn)的誤解或偏見(jiàn)，但不幸的是，我就是個(gè)中東男。我完全接受所有女權(quán)主義的批評(píng)?！彼f(shuō)，劇集采用女導(dǎo)演有助于體現(xiàn)女主人公的視角。

作為導(dǎo)演，居納伊的確努力這樣做。她宣稱小說(shuō)原作的主題之一是婦女受害?！拔以噲D通過(guò)在菲松和貝爾克絲這兩個(gè)角色之間建立起聯(lián)系來(lái)表現(xiàn)這一主題。我原本想拿報(bào)紙剪報(bào)做個(gè)暗示。但我覺(jué)得最后呈現(xiàn)給觀眾的處理方法更好。也許劇本里沒(méi)這么寫，但這種傳遞信息的方式更巧妙?！?/p>

貝爾克絲是書中伊斯坦布爾的交際花，少女時(shí)代失身于富家少爺，兩人的婚事卻因她出身貧窮而遭男方家庭反對(duì)，于是逐漸淪為上流社會(huì)人人鄙視的“安慰天使”。

無(wú)論如何，盡管帕慕克和居納伊百般努力，但仍有觀眾對(duì)劇集的情節(jié)嗤之以鼻。

“我20來(lái)歲讀此書時(shí)，以為它是個(gè)愛(ài)情故事。”一位名叫果凍果凍的觀眾2月28日在土語(yǔ)在線社區(qū)“酸詞典”的《純真博物館》條目下寫到，“但到了35歲，我看這部劇集時(shí)，看到的卻是一個(gè)戀童癖、一個(gè)偏執(zhí)變態(tài)的男人。演員們演得確實(shí)不錯(cuò)，然而，作為一個(gè)即將為人母的女人，我這一條的結(jié)語(yǔ)是：愿真主保佑我們的孩子遠(yuǎn)離這些可怕的人?！?/p>

4

小說(shuō)《純真博物館》已經(jīng)譯入60余種語(yǔ)言，據(jù)以改編的土語(yǔ)連續(xù)劇亦配合數(shù)十種官方字幕在全球多個(gè)地區(qū)同步播出。

在劇集上線前，小說(shuō)原作的銷量出現(xiàn)了大幅增長(zhǎng)。

土耳其電商平臺(tái)“啥都有”（hepsiburada）的數(shù)據(jù)顯示，在劇集播出日期公布后的五個(gè)星期內(nèi)，該書搜索量增長(zhǎng)了641%，銷量亦有406%的增量。

2月13日劇集開播當(dāng)天，對(duì)小說(shuō)原作的需求達(dá)到頂峰。與前一周相比，搜索量飆升1528%，銷售額增長(zhǎng)885%，雙雙創(chuàng)下紀(jì)錄。

由于需求量巨大，“啥都有”的庫(kù)存很快被搶購(gòu)一空。

對(duì)這本書感興趣的讀者中，七成為女，三成為男。

在與月亮制片公司簽訂的合同里，帕慕克規(guī)定，無(wú)論劇集多么成功，都不拍第二季，因此故事的結(jié)局將保持不變。

小說(shuō)出版四年后，純真博物館在丘庫(kù)爾主麻區(qū)開館，公開展出書中提及的各種物件。

陳竹冰漢譯帕慕克小說(shuō)《純真博物館》由上海人民出版社出版于2010年。

該社還在2021年出版了鄧金明漢譯博物館圖錄《純真物件》。