作家塞斯·諾特博姆。西蒙娜·薩森攝影。埃勒斯特倫出版社圖片

“記憶就像一條狗，想躺哪兒就躺哪兒?！?/p>

這也許是塞斯·諾特博姆（Cees Nooteboom）寫下的最有名的句子，出自他的小說《儀式》（Rituelen）。

作為荷蘭當(dāng)代最著名的作家之一，諾特博姆2月11日在西班牙巴利阿里群島的圣路易斯去世，享耆壽92歲。

狗一樣的記憶不僅是他作品的主題之一，也是他人生中反復(fù)與之糾纏的對象。

他本名科內(nèi)利斯·約翰內(nèi)斯·雅各布斯·馬里亞·諾特博姆，1933年7月31日生于海牙。

在荷蘭語中，“塞斯”是科內(nèi)利斯的簡稱。

諾特博姆對童年幾乎毫無印象，也無法像同學(xué)們那樣記得自己的出生日期。有時他甚至懷疑他這個人是否當(dāng)真存在過。

他11歲時父母離異。父親帶著家里的女傭私奔，組建了新的家庭。在1944年到1945年的“饑餓之冬”期間，諾特博姆前往費呂沃與母親同住，父親則留在海牙，1945年3月3日在英國皇家空軍對伯澤伊登霍特的誤炸中喪生。

母親戰(zhàn)后再婚，天主教徒繼父隨即將他送入宗教中學(xué)。他在僧侶的撫養(yǎng)下長大，不僅學(xué)習(xí)圣經(jīng)，還研讀古典語言，以及荷馬、奧維德、維吉爾的作品。他愛上了詩歌和漫游，搭便車游歷了瑞典和普羅旺斯，并開始寫作，因離經(jīng)叛道和離群索居而遭修道士的驅(qū)逐，最終在烏得勒支的一所夜校完成了中學(xué)教育，很快出版了小說和詩歌處子作。

他以游記、散文和新聞特寫維生，長期為荷蘭大報《人民報》撰稿。該報在他去世后刊文指出，“諾特博姆總能恰逢其時地出現(xiàn)在正確的地點”：1956年的布達(dá)佩斯、60年代初切·格瓦拉出沒的玻利維亞、1968年的巴黎和1989年的柏林。

在時斷時續(xù)的小說創(chuàng)作中，1980年出版的《儀式》堪稱諾特博姆的突破之作。該書獲得了飛馬獎，還在八年后搬上了大銀幕。

諾特博姆的哲學(xué)小說不追求情節(jié)的曲折，有時未免顯得晦澀，在荷蘭曾收獲“冷漠”“矯揉造作”“媚俗”等評語。

他與荷蘭評論界屢有摩擦，在國外卻大受推崇，尤其得到德國頭號評論家馬塞爾· 賴希-拉尼茨基的賞識。他也熱情地回應(yīng)了德國，不僅寫有廣受好評的《柏林筆記》，柏林也成了他1998年最后一部重要小說《萬靈節(jié)》（Allerzielen）的背景地。

包括《儀式》和《萬靈節(jié)》在內(nèi)，由英譯本轉(zhuǎn)譯的多種諾特博姆作品已在中國出版。

別忘了，塞斯·諾特博姆也是個詩人。那么，他的哪句詩會流芳百世呢？《人民報》認(rèn)為，《潮三》（Getijde III）里的這一句足以體現(xiàn)他的不安分、精湛的技藝和支離破碎的個性：

我曾擁有千百條命，

卻只用了一條！