金惠珍

近幾年，韓國(guó)文學(xué)發(fā)展日隆。前有2016年出版的引起廣泛關(guān)注的韓國(guó)女作家趙南柱的作品《82年的金智英》，后有2024年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的韓江。在新一代“80后”作家中，金惠珍近年來(lái)勢(shì)頭不錯(cuò)，成為韓國(guó)社會(huì)派小說(shuō)的后起之秀。金惠珍，1983年生于韓國(guó)大邱。2013年，憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《中央站》獲第5屆“中央長(zhǎng)篇小說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)”。2018年，憑借《關(guān)于女兒》獲第36屆“申?yáng)|曄文學(xué)獎(jiǎng)”。2020年，以《9號(hào)的工作》獲得第28屆“大山文學(xué)獎(jiǎng)”。這幾部小說(shuō)都是社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)的典型代表。其中《關(guān)于女兒》聚焦邊緣性少數(shù)群體；《9號(hào)的工作》描寫了一位工作兢兢業(yè)業(yè)的老員工卻面對(duì)公司屢次逼迫性裁員，聚焦韓國(guó)工人現(xiàn)狀；《貓?zhí)蜻^(guò)傷口》則聚焦網(wǎng)絡(luò)暴力受害者的世界……本文以金惠珍近年來(lái)在中國(guó)出版的這三部小說(shuō)來(lái)透析金惠珍的寫作思路，進(jìn)而觀察韓國(guó)社會(huì)派小說(shuō)的特征。

《關(guān)于女兒》：關(guān)注邊緣社會(huì)群體

社會(huì)派小說(shuō)或許稱為社會(huì)寫實(shí)小說(shuō)更加準(zhǔn)確。這類小說(shuō)的取勝之處主要來(lái)自對(duì)社會(huì)問(wèn)題的發(fā)掘和深入的觀察。小說(shuō)的著力點(diǎn)通常不在于作品單純的文學(xué)性，而是著力于通過(guò)個(gè)體的遭遇挖掘背后的社會(huì)系統(tǒng)性原因。這類小說(shuō)核心特征在于其強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)性和批判性，旨在通過(guò)虛構(gòu)的故事，深刻地反映并剖析現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題、階層沖突以及人性的困境。

《關(guān)于女兒》聚焦了一個(gè)被普遍排除在主流之外的酷兒群體，這個(gè)群體在東亞社會(huì)根深蒂固的道德框架之內(nèi)，像一個(gè)被隱藏的傷口，無(wú)法公之于眾，始終處于被遮蔽的狀態(tài)。雖然這類題材的小說(shuō)并不少見，但是這部小說(shuō)的特殊性在于她將寫作的視角放在了一個(gè)東亞的傳統(tǒng)母親身上，以一個(gè)母親的視角來(lái)觀察和審視作為“新一代”的女兒的生存模式和人生選擇，從而凸顯出東亞社會(huì)兩代女性迥然不同的價(jià)值觀和代際沖突，暴露出一個(gè)實(shí)際上仍然由保守觀念和偏見所支配的東亞社會(huì)。

“我的女兒為何要選擇如此艱難的人生？”這是作為母親的“我”在小說(shuō)開篇即發(fā)出的質(zhì)疑。與離經(jīng)叛道的女兒相比，作為母親的“我”終生都在想辦法當(dāng)個(gè)好人——好孩子、好姐妹、好妻子、好母親、好鄰居……“我”退休之后給養(yǎng)老中心做護(hù)工，“我”無(wú)法理解“女兒”主動(dòng)游離于社會(huì)主流價(jià)值體系之外的人生選擇。小說(shuō)中的“母親”是一個(gè)東亞社會(huì)中典型的好人，她勤勤懇懇、任勞任怨、善良肯干，雖然在生活中屢遭打擊：?jiǎn)逝?，生?jì)困難，卻依然沒(méi)有喪失生活的斗志，頑強(qiáng)地向前走著。而女兒“綠”則是一個(gè)從一開始就放棄了主流價(jià)值和生活方式的年輕人，面對(duì)高速發(fā)展的韓國(guó)社會(huì)，“綠”感覺(jué)到自己“怎么趕都趕不上狠狠將她拋在后面的社會(huì)”，她是一名大學(xué)的兼職講師（非正式編制），收入極低且極不穩(wěn)定。由于無(wú)法負(fù)擔(dān)首爾高昂的房租和生活費(fèi)，在租約到期后，她陷入了財(cái)務(wù)危機(jī)，決定帶著女友小雨搬回母親那套陳舊的小公寓一起居住，以此來(lái)緩解經(jīng)濟(jì)壓力。這一選擇是她為了維持基本生存的無(wú)奈之選，但是這樣的生活模式對(duì)母親卻產(chǎn)生了極大沖擊。母親一面害怕鄰居閑言碎語(yǔ)，一面擔(dān)心女兒這樣搖搖欲墜的生活方式無(wú)法長(zhǎng)久。母親曾感嘆，如果女兒能像個(gè)“正常人”一樣結(jié)婚買房，就不會(huì)“淪落”到如此境地。小說(shuō)的著力點(diǎn)并沒(méi)有將關(guān)系的和解放在首要位置，它沒(méi)有因?yàn)閯∏榈男枰桃馊ゼ铀倌概g的和解，而是通過(guò)雙方不同的際遇來(lái)實(shí)現(xiàn)理解和共存。

小說(shuō)中母親所工作的養(yǎng)老院作為平行的世界，與女兒一直與之斗爭(zhēng)的學(xué)校形成了相互對(duì)照。母親的工作是照顧一位叫作“珍”的老年癡呆癥患者。珍年輕時(shí)是成功的職業(yè)女性，但老后無(wú)子女、無(wú)人探望，只能在養(yǎng)老院中被照護(hù)。但是，由于身體逐漸衰老，在養(yǎng)老院也無(wú)法被公平對(duì)待，她一點(diǎn)點(diǎn)被剝奪起碼的生存尊嚴(yán)。“珍”的悲涼晚景加劇了母親對(duì)女兒“非傳統(tǒng)”生活方式的恐懼與偏見，同時(shí)也激發(fā)出原本逆來(lái)順受的“母親”甘愿為“珍”的不公正待遇與院方展開斗爭(zhēng)的勇氣。在這個(gè)逐漸被激發(fā)出來(lái)的斗爭(zhēng)中，母親體會(huì)到了女兒與校方之間，因性少數(shù)身份而遭到不公正的開除的斗爭(zhēng)與堅(jiān)持，在這個(gè)角度上，母親慢慢理解了女兒的所作所為、所思所想。也正是以此為契機(jī)，母親理解了女兒并與女兒一起站在了抵抗強(qiáng)權(quán)的一面。與此同時(shí)，隨著母親與女兒的友人小雨的接觸，她也慢慢洗刷了對(duì)這個(gè)群體的偏見，能夠從一個(gè)尋常的人的角度來(lái)平等地接納那樣的邊緣群體。

雖然直到故事的最后，母親也沒(méi)有完全表現(xiàn)出對(duì)于女兒選擇的完全理解，但是，很顯然，母親已經(jīng)在心理上邁出了巨大的一步：接受了與女兒一同生活的現(xiàn)實(shí)?！蛾P(guān)于女兒》將養(yǎng)老困境、性別議題與母女關(guān)系進(jìn)行了多重交叉縫合，探討了傳統(tǒng)家庭觀念遭遇現(xiàn)代多元價(jià)值沖擊時(shí)的無(wú)力與掙扎。這種“冒犯式”的真實(shí)對(duì)于處理中國(guó)語(yǔ)境下的原生家庭和老齡化題材極具啟發(fā)。

《9號(hào)的工作》：對(duì)“勞動(dòng)對(duì)于人的異化”的控訴

《9號(hào)的工作》的主人公“他”原本是一名在電信公司工作了26年的有線電視維修技工，一直對(duì)公司有著很深的感情?？傻踉幍氖?，從某一天開始，他就在反復(fù)不停地被公司以各種方式勸退。在遭受公司的變相裁員和不當(dāng)解雇壓力后，他接二連三被調(diào)往偏遠(yuǎn)村莊負(fù)責(zé)十分艱苦又無(wú)法開展的工作。但是無(wú)論如何，他都不想辭職，不想離開他賴以生存的工作和公司。他無(wú)論如何不愿離開公司的做法令周圍人不解，其中有因?yàn)閴毫^(guò)大而選擇主動(dòng)離開的前同事，就連妻子惠善也勸他放棄這份工作，另外找一份?？墒牵恢眻?jiān)持不走。他對(duì)工作有一種近乎偏執(zhí)的執(zhí)著。在小說(shuō)中，有過(guò)這樣的描寫：“公司像一個(gè)有血有肉的人，是他的朋友、他的同事、他的親人，甚至是另一個(gè)自己。是他身體的一部分，也是他的全部……”在這里，我們看到對(duì)于主人公來(lái)說(shuō)，公司與工作已經(jīng)變?yōu)樗陨淼淖凅w，他無(wú)法脫離這一切而存在，他已經(jīng)慢慢消失了，在工作的人中慢慢融化了自己，他自己慢慢看不見了，剩下的只是一個(gè)愿望，不能離開！“9號(hào)”是他的工作代碼，也是他的身份。

波蘭裔英國(guó)社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼在談到“廢棄的生命”這一命題時(shí)談道：“在現(xiàn)代性秩序中，無(wú)法進(jìn)入生產(chǎn)和消費(fèi)循環(huán)的人被視為‘人類廢料’。社會(huì)秩序的建立，往往依賴于對(duì)這些‘雜質(zhì)’的排除?！毙≌f(shuō)中的主人公9號(hào)就面臨被淘汰的命運(yùn)。在一次次殘酷的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制中，他被篩選被編碼被量化，直到最終成為“廢料”被排除。故事中作為鏡像存在的是一名叫作宗圭的員工。宗圭是9號(hào)在那個(gè)荒涼工地上唯一的同伴。兩人都是被公司流放的、拒絕主動(dòng)辭職的“頑固派”。在一次繁重的搬運(yùn)勞作中，宗圭在極度疲憊中倒下。他的死更像是一臺(tái)嚴(yán)重超負(fù)荷的機(jī)器徹底燒毀了核心，悄無(wú)聲息地在泥土和鋼筋之間停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。這里我們看到金惠珍對(duì)于“勞動(dòng)對(duì)于人的異化”這一主題的強(qiáng)烈控訴。9號(hào)感受到，“將他（宗圭）逼上絕路的那些東西，如今如此赤裸地展現(xiàn)在他眼前。”

小說(shuō)的主線故事從一開始就是公司對(duì)于主人公的逼迫，逼他主動(dòng)離開，但是他以堅(jiān)強(qiáng)的意志力一路挺著，直到最后公司把他支配到一個(gè)很偏遠(yuǎn)的小村子去鋪設(shè)信號(hào)塔，在那里，9號(hào)的整個(gè)身心發(fā)生了裂變。從原來(lái)那個(gè)有自己價(jià)值堅(jiān)持的職員，慢慢地在公司的殘酷競(jìng)爭(zhēng)中變得殘暴，變成了“只要能夠完成任務(wù)什么都可以”的人。他伸手推倒了面前的老人的行為，正是他發(fā)生變異的開始，而在故事的結(jié)尾，他一顆一顆地松動(dòng)已經(jīng)固定好的電視塔螺母的情節(jié)，雖然顯得荒誕不經(jīng)，卻是他極端變形心理的極佳表現(xiàn)。另外，金惠珍也借著主人公之口發(fā)出了控訴，即一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)想要好好干的員工，為何會(huì)一步步被逼到那樣的境地。而他所要求的無(wú)非是最基本和應(yīng)得的價(jià)值，即“他希望從公司得到的，本來(lái)就是他應(yīng)得的。尊重、理解、感恩和道義，聽起來(lái)好像很宏大，其實(shí)都是理所當(dāng)然?！?/p>

《貓?zhí)蜻^(guò)傷口》：探討人被接納，被理解和被善待的可能

小說(shuō)講述了有“國(guó)民心理咨詢師”之稱的林海秀，因?yàn)樵陔娨暪?jié)目中不經(jīng)意的“失言”，繼而在互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)了大規(guī)模的輿論風(fēng)暴和網(wǎng)絡(luò)暴力的事件。節(jié)目播出后，林海秀的個(gè)人信息很快被惡意公開，緊接著大規(guī)模的網(wǎng)絡(luò)霸凌開始……這些遭遇，不但讓林海秀失去了工作和名譽(yù)，也讓她逐漸被排除在正常社會(huì)之外。她被迫切斷與外界的一切聯(lián)系，過(guò)上了近乎隱居的生活，每天在愧疚、憤怒和恐懼中煎熬，她反復(fù)嘗試寫信給事件相關(guān)的當(dāng)事人——律師、前同事等，卻又反復(fù)撕碎這些信件，心理上長(zhǎng)期處于痛苦和煎熬之中。一次偶然，她開始照顧小區(qū)里的流浪貓。并且在此過(guò)程中遇見了因校園霸凌無(wú)法融入學(xué)校生活的小女孩世伊。從此，兩顆受傷的心靈慢慢相互了解，相互溫暖……

小說(shuō)作者以細(xì)膩的筆觸描寫了海秀與世伊之間因?yàn)榫戎骼诵∝埗饾u加深的信任和友誼，描寫出了一種“保持距離的溫柔”的微妙關(guān)系。開始救助流浪貓之時(shí)，也是在兩人友誼關(guān)系的萌芽時(shí)刻，由于兩人都處于被社會(huì)排擠的狀態(tài)，她們的交流非常小心翼翼。而慢慢地，隨著兩個(gè)人對(duì)于小貓的救助的深入，她們都從彼此的身上找到了這個(gè)社會(huì)殘存的善意，可以說(shuō)，這樣兩個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界里遭受不公正對(duì)待的人，在救助小貓的過(guò)程中悄悄建立起了一個(gè)溫暖的人世避風(fēng)港。

在小說(shuō)后半段，當(dāng)海秀對(duì)自己的人格產(chǎn)生極度懷疑，甚至覺(jué)得那些網(wǎng)絡(luò)謾罵才是“真實(shí)的自己”時(shí)，世伊并沒(méi)有因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上的流言而審判她，而是依然稱呼她為“喂貓的人”。小說(shuō)試圖建立剝離開社會(huì)身份之外的，人與人之間樸素純真的關(guān)系。正是這樣的去除遮蔽的純真眼光，讓海秀能夠重新找回已經(jīng)失去的對(duì)人類社會(huì)的信心。同時(shí)，由于海秀的幫助，世伊也能夠從遭受校園霸凌的陰霾中走出來(lái)，感受到自己被接納、被理解和被善待。

與韓江相比，金惠珍的作品也許不是在文學(xué)和語(yǔ)言上非常深刻的那一類作品，但是她觀察社會(huì)的角度十分新穎獨(dú)到和具有批判性，填補(bǔ)了許多社會(huì)題材上的空白。面對(duì)多重復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，金惠珍通常選擇從個(gè)體切入，關(guān)注的往往是社會(huì)性隱痛。她的小說(shuō)具有高度社會(huì)責(zé)任感和人文關(guān)懷的維度，迫使我們正視當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷與復(fù)雜。

金惠珍說(shuō)：“寫作最重要的是提出問(wèn)題，這是一個(gè)小說(shuō)的開始?！蔽蚁?，對(duì)于社會(huì)派小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，首要的問(wèn)題是要找到這個(gè)社會(huì)的頑疾，然后像外科醫(yī)生一樣用手術(shù)刀切開頑疾和毒瘤，把它們的內(nèi)部傷口暴露出來(lái)，只有這樣才能得到療愈的可能。金惠珍的小說(shuō)因其對(duì)韓國(guó)生存現(xiàn)狀的敏銳捕捉和介入現(xiàn)實(shí)的力量，提醒我們：文學(xué)不應(yīng)是廉價(jià)的撫慰，而應(yīng)是尖銳的提醒。