那天晚上，我、畫家蓮生、作家重生，以及歌手咪咪，我們?cè)谝粋€(gè)私家庭院里喝茶、聊天。院子在小巷深處，巷口有杉木做成的巷門，看起來很高很牢固。巷子兩邊則是年代久遠(yuǎn)的舊樓。

我們這一刻談藝術(shù)，下一刻談生活，再下一刻則聊起了生意。

外面的天氣同樣變幻莫測(cè)。我記得，剛進(jìn)院子時(shí)開始下雨，不大。后來，我們聊天的時(shí)候，屋檐上的雨掉落到青石板上，就仿佛電影《金剛》里那個(gè)金剛，在生氣時(shí)使勁朝下擲石塊。

我們準(zhǔn)備出門找東西吃，雨又小了下來。我和畫家蓮生走在前面，作家重生和歌手咪咪隨后。我們一前一后地走，但距離一直不遠(yuǎn)。

沒有兩座小山是相同的，但是世界上任何地方的平原都一模一樣。我在平原的一條路上行走。

我和蓮生說起了博爾赫斯小說里的這句話。

我說：“我現(xiàn)在也是同樣的心情?！?/p>

蓮生笑了笑，表示他也同意。蓮生是一個(gè)藝術(shù)感覺極好的畫家。比如說，我和他聊起全景小說這個(gè)概念的時(shí)候，他立刻會(huì)用唐宋界畫來回應(yīng)我。

剛走出巷門，雨突然變得瘋狂起來，鋪天蓋地。一道道白茫茫的水簾阻斷前路。我們幾乎看不清道路和方向。

“跟上來！跟上來！”我朝著后面的重生和咪咪大聲叫喊。聲音很寬闊，也很空洞。

也不知道過了多久。我們走進(jìn)了第一家清晰出現(xiàn)在面前的建筑。

“你們吃羊肉嗎？”一個(gè)聲音響了起來。

隨后有一個(gè)人，跟著這個(gè)聲音走了出來。他穿著麻質(zhì)的小麥色衣服，在空間里因此減少了某種存在感。我并沒覺得他和我們有什么不同，包括身形以及由此估摸的體重。唯一比較特別的地方是，在他臉上，眼睛的比例顯得很小，非常小。給人的感覺，他是靠眼睛以外的東西判斷事物的。或者說，他對(duì)人對(duì)事的態(tài)度，淡漠而疏離。

只有我一個(gè)人聽出了他說的是克里奧爾語—一種由葡語、英語、法語及非洲語言簡(jiǎn)化而成的語言。因?yàn)檫@段時(shí)間，我正在研讀一位“諾獎(jiǎng)”得主的資料。他的家族極具傳奇色彩，父親說英語、法語和克里奧爾語。就是這種克里奧爾語—感謝現(xiàn)代科技廣泛而便捷的傳播，我在資料附帶的音頻里仔細(xì)聽過這種語言。

“我有點(diǎn)知道你在說什么。”我對(duì)屋子里出現(xiàn)的這個(gè)人說。

我說的是中文。他聽懂了。但他沒有解釋，為什么剛開始時(shí)他說的是克里奧爾語。

“你當(dāng)然知道?！彼玫囊彩且环N理所當(dāng)然的語氣，“我是這家羊肉店的老板?！?/p>

畫家蓮生、作家重生、歌手咪咪，還有我，我們找了一張桌子，圍坐下來。窗外仍然大雨如注，樹枝搖晃，枯葉亂飛。作家重生和歌手咪咪嘰嘰咕咕不知道在說些什么。我正想問問羊肉店老板具體的吃食，一抬頭，突然發(fā)現(xiàn)這間屋子的窗玻璃是干的，并且滴水不沾。

畫家蓮生顯然也發(fā)現(xiàn)了什么。他輕輕拍了拍我的手背。

我跟隨他的眼光看向墻上的一本掛歷。

掛歷上是一幅山水畫。前景是凡俗世界，炎夏中，旅行者赤膊扇扇，幾頭驢背馱重物，步履蹣跚。中景樹叢后有一位穿著僧侶袍的求道者。遠(yuǎn)景則是占畫面整整三分之二的主峰，它高得突兀、不合常理。另外，山腳下還有一團(tuán)非常虛靈的云霧。

掛歷的右下方清清楚楚地寫著日歷表示的時(shí)間：2081年。

“你們餓了吧？”羊肉店老板打破了沉默。

有那么一小會(huì)兒，我們都沒說話。那本墻上的掛歷暫時(shí)讓我們陷入了某種幻覺。雖然畫家蓮生、作家重生還有我（我也是一位文字工作者），我們的工作本質(zhì)上都與想象以及幻覺有關(guān)。即便歌手咪咪，剛才在小巷深處的私家庭院聊天時(shí)，她也承認(rèn)，當(dāng)她進(jìn)入幻覺狀態(tài)時(shí)，歌聲最為動(dòng)聽，甚至能夠唱出從未聽過的曲調(diào)與聲音。

但是墻上那本掛歷仍然讓我們困惑不安。

“這樣的事情以前發(fā)生過幾次。”羊肉店老板不動(dòng)聲色地說著話，“特別是雷暴雨的季節(jié)。你們不會(huì)覺得奇怪吧？”

我們沒有說話。歌手咪咪明顯有點(diǎn)不太自在，她的臉色發(fā)白。

……