1

少年唐鵬今年十八歲。但他經?；孟胱约浩鋵嵞赀^四十。他覺得自己的心理年齡差不多就是這個數字，或許更大些。

五六年前，這一帶剛剛開始建造時，他就常來。那時湖邊還很荒涼。風大得讓人想起“北方”，或者“海邊”。他伸開雙臂、昂起頭、閉上眼睛，感受著湖邊的風擊打皮膚的觸覺。

有一次，他感冒生病，昏昏沉沉躺了一個星期。病好出門，第一個去的地方就是湖邊。風仍然很大。他發(fā)現那里有了些變化。一塊石碑豎了起來。上面是三個字：

蘇州灣。

在這個世界上，那塊石碑附近的湖面就是他最熟悉的地方。開始時他能看到一些水鳥，它們撲棱著翅膀掠過水面，留下一片銀光，卻沒有絲毫聲響。他覺得這些孤獨的水鳥很像他；還有湖邊的蘆葦，莖稈迅速生長，葉片如同洶涌的海浪，然后發(fā)黃、枯萎、凋零……他覺得那些沉默、倔強、自生自滅的蘆葦也很像他。

開始的時候他很少能看見人，后來慢慢多起來了。同時多起來的還有一些堅硬的東西：鋼鐵鑄就的巨型拱橋；高大的建筑——他聽說以后那里會是美術館和音樂廳。

他不在意這些。他覺得自己已經四十歲了。

轉折發(fā)生在一年前的春夜。

晚飯后，唐鵬主動走進了父親的房間。這是多年未有的事情。父親抬頭吃驚地看著他、看著他手里的寫字板和筆——這是他們溝通的方式——很小的時候，唐鵬聽力就很差，但多少還能說那么幾句。后來就幾乎聽不見了，他也再不愿意開口說什么了。

唐鵬在寫字板上寫了下面幾句話：

今天我在湖里看到了帆船。

白色的。

他們說，這里有個帆船學校。

我要上帆船學校。

少年唐鵬在寫字板上寫下的心愿很快實現了。兩個星期后，唐鵬被父親送進了帆船學校。他的第一個教練長得和父親頗有幾分相似，在湖邊和帆船上，他用手機和手勢與唐鵬交流。他告訴唐鵬，帆船是依靠自然風力作用于帆上而推動船只前進。對于初學者來說，首先應該培養(yǎng)對于風向、天氣、波浪、水流以及它們之間變化的高度敏感性。

“特別是風向的判定?！苯叹氄f。接下來，教練在手機上又打下了這樣一些字：

風是帆船的動力之源。

小型帆船的舵手背對著風，坐在船的前部，并調整位置以平衡船。

判斷風和風向的第一個跡象是吹在脖子和耳朵上的輕風，或者是飄舞的旗幟和煙霧。

當風吹過水面時，水面上會呈現出波紋；而湖面上暗色的小塊區(qū)域則表明有強風。

帆船的動力來自風力，然而你很快會明白，利用風力是有限制的……

說完這些，教練停頓了一下，面容有些憂愁地看了一下唐鵬。而唐鵬回避了教練的目光。他轉過頭，望向正在起霧的湖面。

2

在攝影師章虹的記憶里，少年鵬是突然出現在她的鏡頭里的。

那天她正在東太湖邊拍攝鷺鳥，這種全身潔白、長著漂亮矛狀羽的鳥類，體態(tài)超凡脫俗。在她的鏡頭里，它們優(yōu)雅而淡漠地出入，如同很多很多個慢動作。它們仿佛在用這些慢動作昭告世人：這里有著它們需要的生態(tài)和空氣。因此，當它們置身其中，就能無比自然地呈現出獨一無二的美麗和疏離。

章虹按下了快門。

鷺鳥很美。湖面很美。鷺鳥和湖面的組合也很美。一切都好似太完美了。因此有什么東西仿佛不對。

就在這時，少年鵬和他的帆船出現了。

前一天的下午，章虹約了童年發(fā)小兒趙琳在湖邊茶室敘舊。她們有近二十年沒見面了——早在少女時代，章虹就跟隨父母去了深圳——臨出發(fā)那天，趙琳趕去機場送她。相對于趙琳的失聲痛哭，章虹顯得異常冷靜。她一向如此。有點孤僻、神秘，常常隱藏自己的真實情感。而當時的趙琳已經考上了戲校。章虹想：趙琳的失聲痛哭只是她的戲劇性人格罷了。

章虹趕到湖邊茶室時，趙琳已經在了。她在樓梯口緊緊抱住了章虹。章虹覺得趙琳的聲音仍然快而明亮，它在耳邊嗡嗡作響，與二十年前機場分別時沒有任何區(qū)別。

她們喝茶的地方在二樓，可以看到不遠處的湖面，還有那塊上面刻著“蘇州灣”三個字的石碑。

趙琳問：“這些年你都好嗎？”

章虹猶疑了一下，臉上如同湖水一般平靜。

趙琳說她自己不是很好。戲校畢業(yè)后找不到合適的工作，因為她學的是昆曲，在學昆曲的人里面，她又不是最出色的。雖然她參加過行業(yè)里一些選拔賽，但總是名次不佳。所以，很顯然，她不可能成為大師或者傳承人一類的人物。但她又是愛昆曲的……思來想去，她最終承認自己走上了一條崎嶇的傷心之旅。無論如何，她還是準備走下去。趙琳告訴章虹說。

“現在我是一名木偶昆曲演員?！壁w琳說。

“木偶昆曲演員？”

“是的，既要會唱昆曲，還要學會提線木偶，”趙琳說，“非常辛苦，一般人真的受不了這個苦?！?/p>

趙琳兩只手托住下巴，看著坐在對面的章虹，也可能是越過包著藏藍色頭巾的章虹,望向不遠處泛著銀光的湖面。湖面上有蘆葦和蘆葦的倒影，還有隱隱約約的白帆……午后的太陽讓這一切變得薄而發(fā)光，很唯美，很神秘。

“說說你吧?！壁w琳把視線拉回到章虹面前。她俏皮地微微歪了歪頭，就像二十年前一樣。

“我？”章虹微笑著。

“是啊是啊，二十年前，你像候鳥一樣飛走了。有多少人羨慕你啊。”

章虹低下頭，看著白瓷杯里搖曳的碧螺春茶葉。章虹說，她的人生軌跡確實就像候鳥一樣啊，趙琳說得真好。她跟隨父母從吳江來到深圳后，讀書，生活，后來就成了一名生態(tài)攝影師。像候鳥一樣在全國各地跑來跑去、飛來飛去。有一年，她參加野性中國西雙版納攝影訓練營，在訓練營結束的那天晚上，她發(fā)現了草叢間的點點螢火。

“你相信有命運這回事嗎？”章虹突然停止敘述，向趙琳發(fā)問。

“命運？”趙琳仿佛被這個詞嚇住了。

“是的，”章虹說，“命運。”

章虹說她看到草叢間的螢火蟲就被徹底迷住了，整個的心都醉了，完全沒有緣由，完全不能自已。那些閃閃發(fā)光的小昆蟲，那些漫漶的光帶。不是浪漫，也不是神秘，“那就是命運”，章虹說。

章虹說，從那一年開始，她便成了一個“追光人”，從西雙版納到怒江，從四川天臺山到南京紫金山……她一直在追尋著螢火蟲的蹤跡。而現在，她回來了，回到了這里，她的故鄉(xiāng)，她的原點。

“我相信，這里的濕地會是我‘螢火蟲之旅’拍攝的最后一站?！闭潞缯f。

“最后一站？”趙琳臉上露出迷惑的神情。

“為什么？”趙琳皺緊了眉頭追問道。

和趙琳面對面坐著的章虹，她背對著窗。窗外是泛著銀光的湖面，湖面上微風陣陣、帆影點點。風劃過湖上的帆船和湖邊的蘆葦，吹起了章虹藏藍色頭巾的邊緣。

章虹稍稍猶豫了一下。她抬起手，解開了頭巾上的蝴蝶結。然后，果斷地一把扯下頭巾。

“化療，第三個療程?！闭潞绲卣f。

她的聲音在趙琳目瞪口呆的表情中，像煙一樣薄而嗆人地彌漫開來。

……