古法(節(jié)選)
有一段時(shí)間,我已經(jīng)下定決心不讓康康給我做衣服了。
“康康做的衣服總好像多了點(diǎn)什么?!蔽覍?duì)老簡說。
老簡是一位小有名氣的室內(nèi)建筑設(shè)計(jì)師。因?yàn)榻?jīng)常出現(xiàn)在一些公共場合,他需要合適的服裝、調(diào)性及理解這種調(diào)性的服裝設(shè)計(jì)師——
“康康還不錯(cuò)。他挺有靈性。”老簡說。
再后來,他把康康介紹給了我。
作為自媒體主播的同時(shí),我還是老簡的攝影助理。他的那些“新中式”設(shè)計(jì)、“新東方”理念,那些回廊、流水、花窗、天井……那些疊山理水的過程、中庭大小的微妙抉擇,甚至光線的折角,都是由我記錄下點(diǎn)點(diǎn)滴滴的瞬間,并且仔細(xì)加以保存的。
“你的直覺很好?!庇幸淮?,老簡站在一個(gè)圓形月洞門前,非常認(rèn)真地對(duì)我說。
我和老簡多次討論過直覺這個(gè)問題。我們的觀念有相同之處,也有交叉之時(shí)。我認(rèn)為直覺背后,是對(duì)這個(gè)世界一些更大信息量的突然攝入。而老簡則闡釋說:“那是一種一剎那的迅速的計(jì)算?!?/p>
實(shí)話實(shí)說,我確實(shí)領(lǐng)教過老簡那種“一剎那的迅速的計(jì)算”。
好幾年前,老簡接過一個(gè)項(xiàng)目。老街區(qū)里的一間茶室,帶個(gè)園子,白墻花窗與一池春水間隔著一排欄桿。
快到中秋的時(shí)候,老簡的設(shè)計(jì)初稿完成。我們一起茶敘慶祝。
透過墻上的漏窗,一輪圓月懸掛半空,色澤晶瑩剔透,形態(tài)莊嚴(yán)盛大。老簡從茶桌邊站起身,慢慢踱步,駐足,抬頭凝視,環(huán)顧四周。
老簡說,他在年輕的時(shí)候,遇到過一位職業(yè)培訓(xùn)師。那位培訓(xùn)師其貌不揚(yáng),不胖不瘦,不高不矮,在封閉培訓(xùn)的二十多天里,唯一給他留下深刻印象的是培訓(xùn)師的聲音。那個(gè)聲音里摻雜著兩種矛盾的東西:磁性的鼻音,寺廟鐘聲般禁欲的安寧。
老簡說,那個(gè)培訓(xùn)師及那個(gè)聲音給過他很多啟示和方法。比如培訓(xùn)師的提示:“當(dāng)你很寧靜的時(shí)候,突然冒出來的那個(gè)感覺,或者選擇,反而是超過所謂理性的部分?!?/p>
老簡停止踱步,轉(zhuǎn)身面對(duì)我們。他的整個(gè)身體籠罩在月光和月光織就的竹影里,非常斑駁,極其復(fù)雜。老簡總結(jié)道:“在那段時(shí)間,對(duì)于未來的人生,我得出過不少有益的結(jié)論?!?/p>
“比如說?”我問道。
“比如說培訓(xùn)班結(jié)束后我就和女朋友分了手,放下一些執(zhí)念,堅(jiān)定選擇設(shè)計(jì)這個(gè)行業(yè)?!崩虾嗊€加入了一個(gè)細(xì)節(jié),“當(dāng)時(shí)我正習(xí)練書法,那二十多天完全改變了我習(xí)字的風(fēng)格?!?/p>
“什么風(fēng)格?”
“變得樸素?!崩虾喺f。
“變得更加樸素?!崩虾單⑿χa(bǔ)充道。
說完這些,老簡陷入了很長一段時(shí)間的沉默。我連忙示意大家同時(shí)保持安靜。仿佛有什么東西在我們之間流動(dòng)。在這個(gè)空間的花窗、流水、回廊、天井之間緩緩行進(jìn),逐漸充盈。就這樣,過了十多分鐘(初學(xué)打坐者的最佳時(shí)間),我輕輕咳嗽了一聲。
“所以說……”我感覺老簡有新想法了,引了個(gè)前言。
“所以說,我認(rèn)為設(shè)計(jì)稿里的這排欄桿有問題,設(shè)計(jì)得太實(shí)太笨了?!崩虾喦逦骺斓卣f出了他的結(jié)論。
后來茶室和園子成形,我又去過一次。
不得不承認(rèn),那道橫亙?cè)诎讐ù芭c池水間的欄桿,讓我凝神良久。它改變了。它被設(shè)計(jì)師切割拼接成了幾個(gè)部分:底層的渾圓立柱及立柱之上的欄桿——它看上去更像細(xì)節(jié)放大的花窗。
“我喜歡現(xiàn)在的這個(gè)欄桿?!蔽掖蛄艘粋€(gè)電話給老簡,“它看上去輕盈了很多,我能感到……風(fēng)在那些間隙里流淌?!?/p>
老簡的這個(gè)設(shè)計(jì)獲得了成功。當(dāng)?shù)貓?bào)紙文化版面給予了一些報(bào)道,其中有個(gè)評(píng)價(jià)讓我印象深刻:“設(shè)計(jì)師的創(chuàng)新性空間處理,承載了中華文化中獨(dú)有的虛空感?!?/p>
接下來的日子里,這個(gè)承載了“虛空”的項(xiàng)目讓老簡擺脫了虛空。老簡變得越來越忙碌,很多人圍著他。與此同時(shí),模模糊糊地,我對(duì)老簡產(chǎn)生了一種幽藍(lán)色的仰慕。我不清楚為什么會(huì)用“幽藍(lán)”這個(gè)顏色。老簡也不清楚我對(duì)他的仰慕。
但老簡還是很關(guān)心我的。
我做自媒體,臺(tái)上臺(tái)下都要出鏡。老簡好幾次叮囑我,讓我“穿好看點(diǎn)”。
“你需要定制一些衣服。”他上上下下地打量著我,“你穿得太隨便了一些……你的衣服和真正的你離得很遠(yuǎn)?!彼秩粲兴嫉乜戳宋乙粫?huì)兒,給出了一個(gè)建議,“就讓康康給你做吧?!?/p>
服裝設(shè)計(jì)師康康,我們第一次見面是在他的工作室。那天康康穿得非常隆重,褲縫筆挺,皮鞋锃亮。他站在工作室門前的臺(tái)階上迎我,禮貌,周到,和他身上的衣服一樣一絲不茍。
“康康和我想象的有點(diǎn)不一樣?!钡诙?,我告訴老簡說。
“你想象的康康是什么樣的?”老簡只是抬抬眉毛,輕描淡寫。
“這個(gè)有點(diǎn)講不清楚?!蔽艺f,“其實(shí),在去見他以前,我從沒想象過康康的樣子。但是——”
我突然靈光一閃:“舉個(gè)例子吧,你設(shè)計(jì)的那間茶室和那排欄桿,我在那個(gè)空間走動(dòng)的時(shí)候,能感覺到風(fēng)……但是,我見到康康,和他聊衣服,商量細(xì)節(jié),挑選面料,整個(gè)過程都密不透風(fēng)……是的,我只能用這個(gè)詞語來形容,密不透風(fēng)。我不知道哪里出了問題?!蔽彝低档乜戳艘谎劾虾?。
老簡好像是沉默的,也好像“嗯”了一聲,還輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
……


