關(guān)于“大文學(xué)”，眾說紛紜，議論方殷。依我之見，大文學(xué)之“大”，體現(xiàn)在它能夠深刻反映我們所處的大時(shí)代。它應(yīng)該有廣度，有深度，不單是面向現(xiàn)在、面向歷史，還應(yīng)該面向未來；不單是立足本土，還應(yīng)該放眼世界；不單是關(guān)心所謂的人文學(xué)的危機(jī)，更要思考人文學(xué)需要面對與思索的人類新難題。

大文學(xué)之所以引起眾多的關(guān)注，是因?yàn)樗哂兄T多的可能性。歧路亡羊，支脈多多。本文僅取一瓢。盡管說文學(xué)可以包羅萬象，文學(xué)的類型多種多樣，但立足于中國式現(xiàn)代化的實(shí)踐，大文學(xué)的本性應(yīng)當(dāng)是“大時(shí)代的文學(xué)”。換言之，能夠從微波細(xì)瀾折射出時(shí)代的大氣象，從個(gè)人命運(yùn)關(guān)涉到百年巨變、歷史滄桑，才是我們最為需要的大文學(xué)。

時(shí)代的一滴水，世人的大波瀾

先從一個(gè)切近的現(xiàn)象講起。春節(jié)檔的電視節(jié)目分外熱鬧，中央臺的《好好的時(shí)光》成為馬年之初的熱播劇。莊先進(jìn)和蘇小曼兩家人的數(shù)十年日常生活，兩代人及相關(guān)周邊人群的恩怨情仇、悲歡離合，足以演繹出一部具有足夠容量的時(shí)代長卷?；乜磶资陙韲a(chǎn)電視劇的興盛演進(jìn)，從《渴望》到《人世間》，年代劇一直是國產(chǎn)電視劇的重要組成部分。我們甚至可以進(jìn)一步地說，在“年代”里講述中國故事，是當(dāng)代中國文學(xué)藝術(shù)的一大重要特征。

年代者，并非時(shí)光的自然流淌，而是說，近代以來的中國風(fēng)云激蕩、波詭云譎，停滯甚久的文明古國被裹挾進(jìn)全球化與現(xiàn)代性的世界大潮。在巨變浪潮下，任何個(gè)體都無法獨(dú)處于荒山僻野。時(shí)代的一滴水，濺落在人們頭上，就是狂濤巨瀾。粗略地以10年為期，不同歷史時(shí)段都有各自的中心命題，也造成眾多個(gè)體的人生盛衰、跌宕起伏。

在《好好的時(shí)光》中，莊先進(jìn)和蘇小曼以及他們的兒女們，因?yàn)榧彝サ闹亟M，走到一起。時(shí)值20世紀(jì)七八十年代的歷史大轉(zhuǎn)型期，作品中的很多細(xì)節(jié)折射出那個(gè)時(shí)代的光景。比如，在公交車上抓獲販賣兒童的人販子后，莊先進(jìn)援引革命樣板戲《沙家浜》唱詞稱贊蘇小曼“沉著機(jī)靈有膽量”；專喜搬弄是非、炫耀手中權(quán)力的街道辦副主任曲柏珍帶著手下人沖到蘇小曼家，說她養(yǎng)鴨子是搞“資本主義尾巴”，所以要割尾巴、抓“流氓”，最后卻再次被精明強(qiáng)干的莊先進(jìn)擊敗……凡此種種，展示出新舊時(shí)代轉(zhuǎn)換中的種種矛盾沖突。

文藝作品就是在這樣的生活細(xì)節(jié)和矛盾沖突中塑造人。就像莊先進(jìn)，在本職工作上藝高人膽大，在日常生活中是樣樣拿得起的多面手。在平常歲月中，他受到人們的尊重和喜愛，因?yàn)樗軌驇椭蠹医鉀Q許多費(fèi)解的難題。在時(shí)代的轉(zhuǎn)型期，他更是以敏銳的政治嗅覺和干練灑脫的斗爭姿態(tài)，幫助他人，也幫助自己，改變了生存境遇，也推動了社會現(xiàn)實(shí)的嬗變，以獨(dú)特的方式參與到變革浪潮中。這正如巴赫金給成長小說作出的嚴(yán)格界定，人與世界一起成長，“他已經(jīng)不在一個(gè)時(shí)代的內(nèi)部，而處于兩個(gè)時(shí)代的交叉點(diǎn)，處于一個(gè)時(shí)代向另一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，這一轉(zhuǎn)折寄寓于他身上，通過他來完成。他不得不成為前所未有的新人”。人的成長恰好處在兩個(gè)時(shí)代的交叉點(diǎn)上，借時(shí)代之助力，能夠有所作為、有所成就。在很多優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品中，藝術(shù)家就是將人物放在轉(zhuǎn)折時(shí)代的浪潮中，在真切的生活情境中，展現(xiàn)出人物的成長。

追隨巴爾扎克，描摹時(shí)代巨變

再回到文學(xué)中來。陜西的文學(xué)場，在20世紀(jì)30年代，沒有引發(fā)特別大的關(guān)注。自延安文藝座談會之后，在人民文藝方向的引領(lǐng)下，這里成為了文學(xué)的重鎮(zhèn)。這種影響一直延續(xù)著，從柳青、杜鵬程，再到路遙、陳忠實(shí)等，陜西文學(xué)名家輩出。這就既有時(shí)勢造英雄的地利，也有英雄造時(shí)勢的自覺。路遙目光超邁，在創(chuàng)作中選材獨(dú)特。他的《平凡的世界》之所以先聲奪人，是因?yàn)樗氏雀形虻侥莻€(gè)時(shí)代的城鄉(xiāng)變革脈搏，率先以濃墨重彩之筆描寫孫少平代表的農(nóng)民工進(jìn)城和孫少安代表的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起。當(dāng)時(shí)只道是尋常，今日回望，這是改革開放時(shí)代中國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的重大關(guān)節(jié)點(diǎn)，在路遙筆下卻又與鄉(xiāng)村普通農(nóng)民的命運(yùn)有機(jī)地融合在一起，成為塑造人物性格的重要環(huán)節(jié)。路遙在《早晨從中午開始》中這樣表述自己對時(shí)代變遷的深刻領(lǐng)悟：“這十年是中國社會的大轉(zhuǎn)型期，其間充滿了密集的重大歷史性事件；而這些事件又環(huán)環(huán)相扣、互為因果，這部企圖用某種程度的編年史方式結(jié)構(gòu)的作品不可能回避它們……作者應(yīng)該站在歷史的高度上，真正體現(xiàn)巴爾扎克所說的‘書記官’的職能?！标愔覍?shí)的《白鹿原》厚重沉雄，大氣磅礴。小小的白鹿村凝聚了20世紀(jì)百年中國的文化難題：中國農(nóng)業(yè)社會超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的文化基石，在暴風(fēng)驟雨般的時(shí)代更迭中，面臨著種種沖擊和挑戰(zhàn)；人們曾經(jīng)為砸爛舊世界而歡欣鼓舞，哪里能夠料到，現(xiàn)代中國面臨的文化危機(jī)，后來才真正凸顯出來。因此，再讀《白鹿原》，方覺其意味深長，不單是回望歷史，還具有時(shí)代的前瞻性。

路遙和陳忠實(shí)都是柳青的傳人，同時(shí)也都是巴爾扎克的追隨者。路遙學(xué)習(xí)巴爾扎克做時(shí)代的“書記官”，陳忠實(shí)把巴爾扎克的名言“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”寫在《白鹿原》的扉頁上。巴爾扎克亦是時(shí)代的幸運(yùn)者和時(shí)代的弄潮兒。巴爾扎克雄心勃勃地宣稱，拿破侖用劍沒有實(shí)現(xiàn)的，他要用手中的筆去實(shí)現(xiàn)之。恩格斯稱贊巴爾扎克是1821年至1850年間“后拿破侖時(shí)代”法國社會劇烈轉(zhuǎn)型（新興資產(chǎn)階級在社會生活各個(gè)方面逐漸取代沒落貴族而成為主角）的忠實(shí)書寫者。當(dāng)下的中國作家，應(yīng)該有這樣的雄心壯志，為大時(shí)代而歌。

時(shí)代的大變局，文學(xué)的大時(shí)代

社會各界對“大時(shí)代”的感知與回應(yīng)，自近代以來就屢有發(fā)聲。

剛剛過去的2025年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。在1939年的上海“孤島”時(shí)期，鄭振鐸、孔另境等人編輯了一套叢書，就命名為“大時(shí)代文藝叢書”。

鄭振鐸執(zhí)筆《大時(shí)代文藝叢書序》（1939年5月29日），嚴(yán)正地說：“文藝工作者在這個(gè)大時(shí)代里必須更勇敢、更強(qiáng)毅地站在自己的崗位上，以如椽的筆，作為刀，作為矛，作為炮彈，為祖國的生存而奮斗……當(dāng)全民族在經(jīng)歷著空前的火的洗煉的時(shí)候，個(gè)人是沒有，而且也不能有藏身的安穩(wěn)處所的。挺著胸，擎著火炬，在漫漫長夜里，照耀到天明！”“大時(shí)代文藝叢書”由世界書局在1939年7月出版，顯示了“孤島”文學(xué)的實(shí)績，宣示了作家們頑強(qiáng)不屈的抗戰(zhàn)精神。

繼續(xù)向前追溯。1927年12月，魯迅曾稱贊《塵影》反映了一個(gè)“進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代”。大革命時(shí)期，湖南作家黎錦明在廣東海陸豐鄉(xiāng)村做中學(xué)教師，親歷當(dāng)?shù)剞r(nóng)民革命運(yùn)動的興起與失敗，目睹革命者的奮斗與殉身，以此寫成中篇小說《塵影》，約請魯迅為之作序。魯迅在《〈塵影〉題辭》中說：“在我自己，覺得中國是一個(gè)進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代。但這所謂大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死。許多為愛的獻(xiàn)身者，已經(jīng)由此得死。在其先，玩著意中而且意外的血的游戲，以愉快和滿意，以及單是好看和熱鬧，贈給身在局內(nèi)而旁觀的人們；但同時(shí)也給若干人以重壓。這重壓除去的時(shí)候，不是死，就是生。這才是大時(shí)代。”作為最清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，魯迅斷然指出，這個(gè)革命與震蕩、流血與犧牲的大時(shí)代，以其生生死死、轟轟烈烈而超越于日常生活之上，但它的未來走向并沒有絕然向好的預(yù)判，一切要靠人們的頑強(qiáng)奮斗去爭取之、改變之。

實(shí)際上，這種“不是死，就是生”的大時(shí)代，可以追溯到晚清。李鴻章在《籌議制造輪船未可裁撤折》中用“此三千余年一大變局也”來描述鴉片戰(zhàn)爭以來古老中國所面臨的前所未有之存亡危機(jī)。身處時(shí)代的風(fēng)口浪尖，作為少有的頭腦清醒的洋務(wù)派領(lǐng)袖，李鴻章力排眾議，堅(jiān)持要開辦民族的造船工業(yè)。他從天下大勢與時(shí)代新變講起，去說服那些阻礙洋務(wù)運(yùn)動的人。

根據(jù)以往的這些言說，中西文化的撞擊，世界化大市場和全球化視野，有中國特色的民族現(xiàn)代化使命……在這樣的格局下討論大文學(xué)，可以稱之為“大時(shí)代的文學(xué)”。（有關(guān)話題的詳解，可參看張志忠、王西強(qiáng)的對談：《“大時(shí)代的文學(xué)”之起源與特征》，《上海文化》2024年第12期）歷史未曾終結(jié)，大時(shí)代仍然在延續(xù)。不但在中國，而且在全球。近期世界與人類，再次遭遇巨大的挑戰(zhàn)與危機(jī)。許多政界人士和國際關(guān)系研究專家紛紛指出，自第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來建構(gòu)和持續(xù)了80余年的世界秩序及其運(yùn)行規(guī)則面臨極大挑戰(zhàn)，但新的世界秩序與規(guī)則的建立，有待各方凝聚共識。舊世界已經(jīng)滅亡，新世界尚未成形，全球遭遇信任危機(jī)、價(jià)值危機(jī)，叢林法則大行其道，人類再次站在選擇的十字路口。

與此同時(shí)，人們還需要面對AI發(fā)展對人類未來帶來的沖擊與挑戰(zhàn)。世界各國在AI領(lǐng)域的競爭將決定全球的新格局。有一家知名智庫公司在其最新發(fā)表的報(bào)告《國家新紀(jì)元：人工智能時(shí)代的權(quán)力格局與競爭優(yōu)勢》中提出，從2026年到2030年的這五年，將是決定未來幾十年全球格局的關(guān)鍵窗口期。世界正站在一個(gè)類似于工業(yè)革命的宏大歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，AI革命也將是一場殘酷的國家命運(yùn)“大洗牌”，全球權(quán)力結(jié)構(gòu)將因各國對AI適應(yīng)能力的差異而發(fā)生深刻重組，再次改變世界各國之間的興衰成敗。一些國家將憑借敏銳的戰(zhàn)略眼光和強(qiáng)大的社會執(zhí)行力，成為AI時(shí)代的勝出者；而另一些國家，盡管可能擁有龐大的經(jīng)濟(jì)體量和軍事力量，但如果無法適應(yīng)AI帶來的沖擊，最終可能淪為時(shí)代的落伍者。這不能不引起我們的高度關(guān)注和積極應(yīng)對，也會生發(fā)出更為豐富壯闊的風(fēng)云變幻和前所未有的人生體驗(yàn)，給文學(xué)藝術(shù)提供更為多姿多彩的時(shí)代畫卷。

如是觀之，大時(shí)代方興未艾，大文學(xué)天高地闊。大文學(xué)就是要書寫現(xiàn)實(shí)的巨變、時(shí)代的氣象和人民的創(chuàng)造。我們當(dāng)更加努力。

（作者系山東大學(xué)人文藝術(shù)研究院教授）