生活是產(chǎn)生好故事的“永動機(jī)”

圖為梁曉聲寫給本報讀者的寄語。
“新大眾文藝”是近年經(jīng)常引發(fā)文學(xué)藝術(shù)界討論的話題,也可以說是一個課題。并且,它實(shí)際上已經(jīng)促進(jìn)了文學(xué)藝術(shù)的進(jìn)一步繁榮和發(fā)展,促進(jìn)了文學(xué)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)生活、與大眾欣賞需要的密切關(guān)系。
為了助推新大眾文藝的活力,中國作家協(xié)會與抖音平臺聯(lián)袂,面向大眾發(fā)起了“春節(jié)寫作大賽”。我作為終評評委之一,認(rèn)真閱讀了30多篇進(jìn)入終評環(huán)節(jié)的稿件。我又一次感到,在我們中國的大眾之中,或曰在民間,儲蓄著特別廣泛也特別富有熱忱的寫作原動力。此種原動力進(jìn)一步證明——文學(xué)之源亦在民間,在大眾的生活之中。
參賽作品,大抵寫的是返鄉(xiāng)過春節(jié)的見聞、感觸,親情、友情和鄉(xiāng)情;大千世界,蕓蕓眾生,有人的春節(jié),竟是以完全不同于我們多數(shù)人的方式來過的。如果沒有此次征文,他們也許不會寫出來。那么,我們以常態(tài)方式來過春節(jié)的人們,便只能以尋常認(rèn)知看待春節(jié)。對于普通人,這也不是什么損失;但對于文藝家,尋常認(rèn)知肯定是不夠的。因?yàn)閷τ谖乃嚩?,“典型”的含義也指超乎普遍的,典型環(huán)境之中獨(dú)特的“那一個”或“那一些”人物。
比如獲一等獎的作品《青藏高原的春節(jié):藏原守歲記》——讀此作品,使我對于過春節(jié)這件事的尋常認(rèn)知,一下子擴(kuò)展到了不曾有過的廣闊程度:
“母親又不在家。自從她穿上那身藏青警用制服,高原上的除夕團(tuán)圓夜,于我而言,便成了年年落空的期許。她要往牧區(qū)深處去,往雪山褶皺里散落的黑帳篷去,往連車轍都無法留存的無人草原去,徒步巡邏,守著這片苦寒之地的年關(guān)安寧,護(hù)著散居牧人的除夕安穩(wěn)……”
多么不同的人過著多么不同的春節(jié)??!未讀便不會想到,讀了便想到了更多。而另一篇,恰如我所聯(lián)想到的,是《軍營的年》:
“那一刻,沒有軍銜,沒有上下級,只有一群年輕人,用最笨拙也最真誠的方式,彼此取暖,確認(rèn)著共同的存在。我們演自己,看自己,在集體的回聲里,確認(rèn)這一段滾燙的青春……”
我心中油然而生敬意,于是聯(lián)想多多——確乎的,歲月靜好,我們能夠歡歡喜喜過春節(jié),實(shí)因有人在為我們恪盡職守、砥礪前行啊。那大的敬意,當(dāng)是作家之為作家,內(nèi)心里斷不可絕緣了的——不再能產(chǎn)生敬意和感動的作家,其文學(xué)心便已枯死;那么所謂才情,其實(shí)是無法拯救自己所執(zhí)著的文學(xué)的。
大千世界,人生故事委實(shí)太多了。比如,病房里的春節(jié),竟有別樣的人性溫度?;颊吲c患者之間的相互安慰與鼓勵,會使他們之間結(jié)下人世間的別樣友愛。這是《瓶中梅——抗癌成功后的第一個春節(jié)》使我知道的。
“昨天,我剛剛在周口參加了一場讓我久久無法平靜的婚禮。新郎叫申聰,一個和我有著相似命運(yùn),同樣被拐,同樣被家人苦苦尋找多年,最后終于回家的孩子??粗驹谂_上,被父母緊緊護(hù)在身邊,被滿堂親人祝福,我在臺下,心里翻涌著太多只有我們這群人才能真正讀懂的情緒……”“因?yàn)槲?,也是那個走失了21年,終于被找回來的孩子……”
這樣的春節(jié)故事,來自作品《我終于把“回家”過成了日?!贰N闹械摹拔覀冞@群人”,皆有同一種經(jīng)歷。
讀了以上兩篇作品,我暗自祝福,在春節(jié)的日子里,為素昧平生的人祝福,這使我內(nèi)心善意充盈。我相信,別人讀了也會同樣如此。對素昧平生者的敬意,對素昧平生的人的祝福,正是征文的感染力,進(jìn)言之,是文學(xué)的感染力。
有人這么說,“作家的頭腦如同想象的永動機(jī)?!倍乙f,此言夸大其詞了。事實(shí)是,古今中外,迄今為止,從不曾產(chǎn)生過那樣的作家的頭腦。
生活才是產(chǎn)生無窮好故事的“永動機(jī)”,許多世界名著,都是作家的創(chuàng)作靈感被生活激活之后所產(chǎn)生的成果?!兜虏业奶z》《紅字》《紅與黑》《安娜·卡列尼娜》《巴黎圣母院》《悲慘世界》等等,不一而足。
中國文學(xué)史也佐證了以上觀點(diǎn):從《詩經(jīng)》到唐詩宋詞元曲,從元雜劇到明清小說以及民國時期的文學(xué),再到新中國成立以來各時期的文學(xué),凡稱得上優(yōu)秀的作品(包括四大名著),都得益于生活這一臺“永動機(jī)”提供的豐富營養(yǎng),絕大多數(shù)藝術(shù)種類當(dāng)然也不例外。
而脫離了大眾的生活來談生活,生活的含義是干癟萎縮的。
今日之大眾,已非中國歷史上任何時期的大眾可相提并論——圍桌坐定吃團(tuán)圓飯的千千萬萬中國家庭的幾代成員,每是由農(nóng)民、工人、軍人、大學(xué)生、高初中生、知識分子所組成的多成分家庭。一言以蔽之,中國之大眾對文藝的要求及欣賞水平,從沒像現(xiàn)如今這么多元。并且,參與評說和自行創(chuàng)作的激情,也從沒像現(xiàn)如今這么高漲過:是謂新大眾。
新大眾促使中國文藝發(fā)生了種種演變、創(chuàng)新和民間化的新現(xiàn)象。而文藝新現(xiàn)象也反過來影響新大眾,使新大眾中喜好文藝的個體更多起來。
民間值得寫的人和事太多太多。讓寫作這件事,與新大眾的寫作積極性更廣泛地相結(jié)合吧!
(作者為作家)


