原標(biāo)題：金陵生小語(yǔ)

錢(qián)鍾書(shū)先生涉獵廣博，識(shí)見(jiàn)過(guò)人，議論犀利，其著述啟人心思、益人聞見(jiàn)之處，固然所在多有。但讀書(shū)一味貪多而少涵泳功夫，所論多淺嘗輒止，且平生用心多囿于修辭之學(xué)（rhetoric），平章前人往往掇其細(xì)節(jié)而遺其大端。后人讀書(shū)少，開(kāi)卷先被滿眼中外文書(shū)名嚇倒，五體投地，唯言是從；或者喜歡他譏彈流輩，博喻多方，專門(mén)學(xué)他摘人瑕疵，肆意刻薄。習(xí)氣深入膏肓，論學(xué)不是首鼠畏葸，便是饾饤小巧，終難成正大氣象。

··········

每當(dāng)我指出一些被人膜拜的前輩學(xué)者的不足，網(wǎng)上就有人詰問(wèn)：“你以為你比……還牛？”“你以為你能超過(guò)……？”我很想回答他們：如果我不能超過(guò)前輩，那我還寫(xiě)什么呢？寫(xiě)了又怎能發(fā)表？況且，做學(xué)問(wèn)同前人比，又有什么出息？生在前人之后，受到前人滋養(yǎng)，又享受了當(dāng)今優(yōu)越的研究條件，研究成果超出前人水平，本是很自然的事。由此沾沾自喜，傲于前人，即便有所勝出，也勝之不武??！所以我心底竊以為，學(xué)問(wèn)是要同后人比的，就像運(yùn)動(dòng)員在意自己的紀(jì)錄能保持多久。宋沈作喆《寓簡(jiǎn)》卷八記載：“歐陽(yáng)公晚年嘗自竄定平生所為文，用思甚苦。其夫人止之曰：‘何自苦如此？當(dāng)畏先生嗔耶？’公笑曰：‘不畏先生嗔，卻怕后生笑。’”這不就是要與后人比的意思么？胡小石先生《書(shū)藝略論》有言：“前不同于古人，自古人來(lái)，而能發(fā)展古人；后不同于來(lái)者，向來(lái)者去，而能啟迪來(lái)者?！蓖瑯釉⒂写艘狻？磥?lái)這也是前賢的一貫想法。

···········

隨著二十世紀(jì)九十年代國(guó)內(nèi)學(xué)界開(kāi)始重視學(xué)術(shù)規(guī)范，曾經(jīng)一度對(duì)注釋的要求越來(lái)越嚴(yán)格，格式越來(lái)越煩瑣。首先是學(xué)國(guó)外書(shū)籍的體例，出版社前要加地名。外國(guó)出版社通常不用地名冠名，且多分社，如同大學(xué)有多個(gè)分校，自然要附地名以區(qū)別。中國(guó)的出版社多以省市冠名，不知道加注地名有何必要？像“上海：上海古籍出版社”“北京：北京大學(xué)出版社”，疊床架屋，不嫌累贅？其次是著作者后加冒號(hào)，蕭統(tǒng)編《文選》，豈不很清楚？非要寫(xiě)成“蕭統(tǒng)編：《文選》”，非要加個(gè)冒號(hào)做什么？更有甚者，光列編著者還不行，古籍還要加上點(diǎn)校者、編輯者，不嫌啰唆？注釋不過(guò)是為讀者核對(duì)引文出處提供方便，有必要開(kāi)列責(zé)任人嗎？最煩人的是，我論文引用文獻(xiàn)，常是多年前閱讀的刊本，有些期刊非要求改為排印本，得花很大工夫去查對(duì)。早年的著作重版，原先的注釋多不合標(biāo)準(zhǔn)。以前引“詩(shī)者，志之所之也”，括注“《詩(shī)大序》”即可，后來(lái)要注成“［唐］孔穎達(dá)撰：《毛詩(shī)正義》，［清］阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》，北京：中華書(shū)局1983年版，上冊(cè)，第269頁(yè)”。——有必要浪費(fèi)這么多篇幅嗎？再說(shuō)，舊書(shū)就不能保留舊樣么？好在我還活著，先賢已矣，王國(guó)維、陳寅恪的書(shū)要不要把注釋的版本、頁(yè)碼都補(bǔ)上？清代以前的作者不詳版本怎么辦？孔子、孟子引書(shū)無(wú)版本怎么辦？不知道這些格式是什么人定的。真正做研究的人都知道，學(xué)術(shù)規(guī)范不規(guī)范與此無(wú)關(guān)，一如會(huì)議有沒(méi)有質(zhì)量，與桌上擺茶杯的距離用不用尺子量無(wú)關(guān)。

··········

一九二四年八月初，北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)考古學(xué)會(huì)發(fā)表《研究所國(guó)學(xué)門(mén)考古學(xué)會(huì)保存大宮山古跡宣言》，譴責(zé)清室破壞大宮山古跡。王國(guó)維聞?dòng)?，馳書(shū)沈兼士、馬衡，申辯宣言責(zé)清宮不合情理，并且辭去通訊導(dǎo)師之聘，撤回?cái)M刊《國(guó)學(xué)季刊》的稿件。他說(shuō)：“學(xué)術(shù)固為人類最高事業(yè)之一，然非與道德、法律互為維持，則萬(wàn)無(wú)獨(dú)存之理。而保存古物，不過(guò)學(xué)術(shù)中之一條目，若為是故而侵犯道德、法律所公認(rèn)為社會(huì)國(guó)家根本之所有權(quán)，則社會(huì)國(guó)家行且解體，學(xué)術(shù)將何所附麗？諸君所欲保存之古物,欲求其不為劫灰,豈可得乎？”姑不論他的政治立場(chǎng)及持論是否得當(dāng)，這段話論學(xué)術(shù)與道德、法律的關(guān)系則確不可易。

《北京大學(xué)日刊》發(fā)表《研究所國(guó)學(xué)門(mén)考古學(xué)會(huì)保存大宮山古跡宣言》

··········

艾朗諾教授在北大開(kāi)講座《嘗試用新的方式閱讀蘇東坡全集》，他嘗試的新方式，即放棄傳統(tǒng)的按同一體裁作品的寫(xiě)作時(shí)間順序來(lái)閱讀的方式，而改用將東坡所有作品混合編年，按時(shí)間順序來(lái)閱讀的方式。這樣閱讀的長(zhǎng)處是很顯然的，不只是像他提到的可以看出東坡才華和創(chuàng)作的多樣性，還可以考見(jiàn)其才能的生長(zhǎng)過(guò)程。這種文學(xué)研究法應(yīng)該不算新，近代以來(lái)的作家年譜編纂都體現(xiàn)了這種認(rèn)知方式——翔實(shí)的年譜都是將各類作品混合系年的，可以清楚地看到譜主的各類文藝活動(dòng)的歷程。按照時(shí)間順序去研究，就是對(duì)作家的綜合性考察，通過(guò)單位時(shí)間創(chuàng)作的全景呈現(xiàn)來(lái)達(dá)到提高像素的效果。我們確實(shí)很少做這種工作，除了學(xué)者的能力以及全集的過(guò)細(xì)研究必然耗時(shí)于庸作這兩個(gè)原因外，最根本的恐怕還是學(xué)術(shù)志趣的不同：研究外國(guó)文學(xué)，問(wèn)題和對(duì)象的選擇多半出于興趣；而研究本國(guó)學(xué)，往往抱有歷史責(zé)任感，要把文學(xué)史弄清楚，把古今文學(xué)源流弄通。這就必然不能對(duì)個(gè)別問(wèn)題下很細(xì)致的功夫。在《王漁洋事跡征略》的基礎(chǔ)上，我甚至可以研究王漁洋某一天、某個(gè)月的讀書(shū)、寫(xiě)作，但若那么做，我還有可能寫(xiě)出《清代詩(shī)學(xué)史》嗎？同樣，也沒(méi)有人能獨(dú)立寫(xiě)出唐詩(shī)史、宋詩(shī)史，而這樣的個(gè)人著作永遠(yuǎn)是集體編著所無(wú)法取代的。

··········

在二十世紀(jì)的文學(xué)理論中，我覺(jué)得沒(méi)有比什克洛夫斯基的“陌生化”概念更深刻地觸及文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的根本問(wèn)題了。但是艾亨鮑姆將“陌生化”理論納入文學(xué)史演進(jìn)的動(dòng)態(tài)過(guò)程中，提出文學(xué)發(fā)展的核心動(dòng)力在于形式的“辯證替代”的命題，主張新的形式并非為表達(dá)新內(nèi)容而生，而是“為了代替已經(jīng)失去審美特點(diǎn)的舊形式”，則似過(guò)于絕對(duì)了。它或許能說(shuō)明某些實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)作行為，但絕不足以解釋文學(xué)史上許多重要的形式創(chuàng)新。比如二十世紀(jì)七十年代“今天派”的形式變革，就完全是應(yīng)表達(dá)新內(nèi)容的要求而生的，這樣的例子很多。

··········

德國(guó)的中國(guó)藝術(shù)史專家雷德侯教授認(rèn)為，學(xué)書(shū)法必須臨摹，每一個(gè)書(shū)寫(xiě)者都必須遵循預(yù)設(shè)的形式。在這一點(diǎn)上，書(shū)法與呈現(xiàn)情景或再現(xiàn)外部世界各種事物的繪畫(huà)多有不同。畫(huà)家當(dāng)然也受到傳統(tǒng)的制約，也要臨摹前輩藝術(shù)家，但外部世界的現(xiàn)象為他提供了一個(gè)堪比繪畫(huà)傳統(tǒng)的參照系和藝術(shù)探索的刺激。而相反，書(shū)法家必須在封閉的形式系統(tǒng)中運(yùn)作，除了前輩藝術(shù)家的作品外，他沒(méi)有任何東西可以參照來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。這個(gè)說(shuō)法大體不錯(cuò)，但也過(guò)于絕對(duì)。古人習(xí)書(shū)歷來(lái)有取法于自然事象的“悟生”傳統(tǒng)。宋曹《書(shū)法約言》提到：“古人見(jiàn)蛇斗與擔(dān)夫爭(zhēng)道，而悟草書(shū)。顏魯公曰：張長(zhǎng)史觀孤蓬自振、驚砂坐飛與公孫大娘舞《劍器》，始得低昂回翔之狀?？梢?jiàn)草體無(wú)定，必以古人為法，而后能悟生于古法之外也。生悟于古法之外，而后能自我作古，以我立法也。”陸羽《釋?xiě)阉貏e傳》記懷素與顏真卿論書(shū)，稱：“吾觀夏云多奇峰，輒常效之，其痛快處，如飛鳥(niǎo)出林，驚蛇入草，又如壁坼之路，一一自然?！闭媲渲^：“何如屋漏痕？”懷素欣然曰：“得之矣！”這不是人所熟知的向筆法外求生趣的例子嗎？學(xué)詩(shī)僅于詩(shī)中求詩(shī)，必死于句下。同理，學(xué)書(shū)僅于書(shū)中求書(shū)，也必死于筆下。