當(dāng)黃庭堅(jiān)眺望春天
春天的腳步,落在渭城朝雨浥輕塵里,也落在云霞出海曙里,更落在黃庭堅(jiān)的《春近四絕句》里。他曾說(shuō),寫(xiě)詩(shī)要“出塵拔俗有遠(yuǎn)韻而語(yǔ)平易”,這組詩(shī)正是沿著這份自覺(jué),從筆尖緩緩流出。那一年為1069年,黃庭堅(jiān)24歲,任汝州葉縣尉。
等待春近的心情是急切的。
“閏后陽(yáng)和臘里回,蒙蒙小雨暗樓臺(tái)。”陽(yáng)和之氣是個(gè)急性子,在臘月就提前從冬眠里復(fù)蘇,素手一招,喚來(lái)細(xì)雨,一寸寸地洗滌人間?!傲鴹l榆莢弄顏色,便恐入簾雙燕來(lái)”,它們像是嬌俏的姑娘,雖然時(shí)令未至,碧玉和萬(wàn)絲絳都不在手,但心夠靈,手夠巧,縱使是無(wú)米之炊,依舊搗鼓出了若有若無(wú)的綠意來(lái)裝點(diǎn)自己。黃庭堅(jiān)主張“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”,弄字或許就是從“云破月來(lái)花弄影”中摘來(lái)的。靜中生動(dòng),意趣橫生。此時(shí)雙燕也快飛入簾下了吧。若是再聯(lián)想下去,可能東風(fēng)還沒(méi)吹到,紙鳶已飛起來(lái)了。
守望春近的心情是愉悅的。
“亭臺(tái)經(jīng)雨壓塵沙,春近登臨意氣佳?!焙粑豢谇逅目諝?,頓感意氣風(fēng)發(fā),身體馬上鮮活生動(dòng)了起來(lái)。它帶著冬末的寒氣,把塵灰凍實(shí)在泥土里,無(wú)法飛揚(yáng)。飛的是什么?“更喜輕寒勒成雪,未春先放一城花”,寒意被勒成片片雪,籠罩著一座城。
“勒”字正是“山谷體”追求奇異硬語(yǔ),生新瘦硬的體現(xiàn)。顯然,凜冽的風(fēng)才能把輕柔的寒氣勒緊成雪。為了造出春景,風(fēng)是下了大力氣的。見(jiàn)此,黃庭堅(jiān)深表贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭,雖然站在冷峭的風(fēng)中,但細(xì)數(shù)春天的腳步:只有這樣的盛大與浪漫,才配得上翩躚而來(lái)的春天。
以花喻雪已是陳詞濫調(diào),雪梅之爭(zhēng)更是千古流傳的經(jīng)典,但黃庭堅(jiān)卻把雪比作春花,而且是還未入春就急不可待盛開(kāi)的春花。這便是奪胎換骨的手法?!安灰灼湟舛炱湔Z(yǔ),謂之換骨法;窺入其意而形容之,謂之奪胎法?!笨磥?lái),近的不只是春,也是未來(lái)的蘇門(mén)四學(xué)士之首,與蘇軾并稱(chēng)為蘇黃的詩(shī)壇領(lǐng)袖。這位向著江西詩(shī)派的宗祖之位大步走近的大才子,簡(jiǎn)單一出手,就讓翻過(guò)唐詩(shī)的高峰后,后繼無(wú)力的宋詩(shī)又有了源源不絕的活水。
常言道,瑞雪兆豐年,“更喜”或許也不只停留于對(duì)風(fēng)雅的欣賞和偏愛(ài),還兼有一縣長(zhǎng)官對(duì)民生疾苦的關(guān)懷。就在這一年的年初,他的士大夫情懷,一震再震。
司馬光曾記:“熙寧初(1068年),河北水溢,地大震,官寺民居蕩覆者大半?!甭?lián)袂而至的災(zāi)難,驅(qū)使著難民洶涌逃入葉縣。任父母官的黃庭堅(jiān)耳聞目睹著十室九空、流離失所的慘象,心中仿佛也經(jīng)歷著一場(chǎng)場(chǎng)地動(dòng)山搖。在《流民嘆》中,他筆力沉重地寫(xiě)道:“傾墻摧棟壓老弱,冤聲未定隨洪流?!本退愠㈤_(kāi)倉(cāng)放糧,就算黃庭堅(jiān)四處奔走大力賑災(zāi),又哪里填得了“渡河日數(shù)萬(wàn)”的饑腸轆轆?
生活總要繼續(xù),也總有繼續(xù)下去的希望?!半m然猶愿及此春,略講周公十二政。”在春天到來(lái)之前,他希望執(zhí)政者盡快拿出救荒之策,即使是老生常談,也要先解了這燃眉之急。他曾言“身憂天下自人,寒士何者愁填臆”,但當(dāng)風(fēng)聲雨聲聲聲入耳時(shí),他卻無(wú)法把目光從民間疾苦上抽離。龍飛鳳舞的手上,終究是有了其楷模杜甫的幾分影子。
現(xiàn)在,一年過(guò)去,登臨亭臺(tái),他眺望春天的心情也充滿(mǎn)了希望。
在當(dāng)時(shí),葉縣縣尉對(duì)一個(gè)七歲能詩(shī),有神童之名的才子來(lái)說(shuō)未必如意。黃庭堅(jiān)出身書(shū)香門(mén)第,雖然心中有著出沒(méi)風(fēng)波里的漁隱之念,但也有致君堯圣上的種子,一同發(fā)芽。
可惜,現(xiàn)實(shí)只給了他一個(gè)小吏的官職。偏偏,還有歐陽(yáng)修、蘇軾這樣的人對(duì)比在前,黃庭堅(jiān)難免會(huì)有不受重用、才華無(wú)處施展的慨嘆?!翱嘀窨諏q寒節(jié)”,歲寒,知竹之不凋,但空守一身氣節(jié)又有何用?進(jìn)退的矛盾堆在心頭,徒增苦意。幸好,起點(diǎn)低但是平步青云的例子不在少數(shù),所以他殷切盼望著遠(yuǎn)大前程,“又隨官柳到青春”,皇都里的絕勝煙柳,如何不能有他一位?哪怕做不到經(jīng)綸天下,至少不能再位卑言輕,像《流民嘆》中“疏遠(yuǎn)之謀未易陳”那般無(wú)奈無(wú)力了。
這時(shí)候,他還不知道日后會(huì)因?yàn)榉磳?duì)變法和“烏臺(tái)詩(shī)案”牽連而仕途坎坷,最終在貶謫途中客死宜州——造化弄人的是,就在幾個(gè)月后,大赦天下的詔令正式下達(dá)??删退阒懒?,重來(lái)一次,他還是會(huì)做出同樣的選擇吧。
超然而不避世,他可是風(fēng)流猶拍古人肩的黃庭堅(jiān)。
瞧,又一年,春色先從草際歸了。


