1934年，陳寅恪(左一)一家在北京中央公園的全家福

1932年9月5日天津《大公報(bào)》

1922年8月15日北京《民本報(bào)》

1920年8月5日天津《益世報(bào)》

1932年秋,清華大學(xué)舉行新生入學(xué)考試，陳寅恪擬定的國文試卷出現(xiàn)對(duì)子題，一時(shí)引發(fā)社會(huì)熱議。楊樹達(dá)時(shí)任清華大學(xué)教授，大概率是事件的親歷者，閱讀新出版的《楊樹達(dá)日記》（浙江古籍出版社），果然有所發(fā)現(xiàn)：

晨到法學(xué)院第一院監(jiān)清華入學(xué)考試，余分配在第一試場(chǎng)，即前眾議院議場(chǎng)也。國文遵寅恪之說，出對(duì)子二事，一為少小離家老大回，一為孫行者。不能答者居多。孫行者有對(duì)胡適之、韓退之、陳立夫者，最妙者對(duì)祖沖之，似不可多得矣。

這是楊樹達(dá)1932年7月30日日記的一部分，以其人嚴(yán)謹(jǐn)而所記當(dāng)可信。同日，錢玄同日記有“今年清華考對(duì)對(duì)子，陳寅恪之主張也”。巧合的是，錢之第三子秉穹北京大學(xué)預(yù)科畢業(yè)，就在楊樹達(dá)監(jiān)考的地點(diǎn)參加考試并被錄取，即后來大名鼎鼎的物理學(xué)家錢三強(qiáng)。從楊、錢二人的語氣來看，并不反考對(duì)對(duì)子，且楊、陳事先已經(jīng)交流意見。

再綜合《世界日?qǐng)?bào)》、天津《大公報(bào)》、《禮拜六》等報(bào)刊文章以及蔣天樞等人的回憶，此次對(duì)子試題共有如下八道：

孫行者；

少小離家老大回；

莫等閑，白了少年頭；

清華大學(xué)，水可清華；

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲；

人比黃花瘦；

墨西哥；

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

按照常理，清華大學(xué)本次考試有五類考生：報(bào)考清華大學(xué)的高中畢業(yè)生、大學(xué)預(yù)科生，報(bào)考轉(zhuǎn)入清華大學(xué)二、三、四年級(jí)的外校大學(xué)生，報(bào)考清華大學(xué)中國文學(xué)研究所的考生。據(jù)蔣天樞的回憶，外校報(bào)考轉(zhuǎn)入清華大學(xué)二、三年級(jí)的試題相同，那么按每個(gè)類別兩道對(duì)子題的標(biāo)準(zhǔn)，總數(shù)就是八道題，剛好相符?？梢悦鞔_的是,“孫行者；少小離家老大回”是一年級(jí)新生入學(xué)試題；“莫等閑，白了少年頭”是報(bào)考轉(zhuǎn)入二、三年級(jí)試題；“墨西哥”是報(bào)考中國文學(xué)研究所試題。其余試題所屬類別則不明?？荚噭傄唤Y(jié)束，輿論即起，《世界日?qǐng)?bào)》從8月7日到19日開辟專欄，發(fā)表討論文章18篇，無一日間斷?！肚迦A暑期周刊》、天津《大公報(bào)》，《禮拜六》《廣智館星期報(bào)》等也發(fā)表了零星文章。輿論熱浪滾滾，反對(duì)者多，贊成者少，反對(duì)者聚焦兩點(diǎn)：對(duì)對(duì)子是落后腐朽的舊文字技藝，以此為考題逆時(shí)代潮流；對(duì)子題違反部頒高中畢業(yè)生最低國文標(biāo)準(zhǔn)。有反對(duì)者明顯外行而出言不遜，似有上綱上線的味道，讓向來低調(diào)平淡的陳寅恪頗為不快，破例接受《世界日?qǐng)?bào)》記者采訪，稍后又在天津《大公報(bào)》發(fā)表《與劉叔雅論國文試題書》，回應(yīng)質(zhì)疑，全面闡述對(duì)子題的出題意圖以及對(duì)國語文法建設(shè)的設(shè)想，飽含對(duì)文化傳承的憂思。八道對(duì)子題涉及的話題很豐富，但無論是當(dāng)時(shí)的討論者，還是其后數(shù)十年來的研究者，都不約而同聚焦于“孫行者”這一題。

“孫行者”的最佳對(duì)句是什么？當(dāng)時(shí)就有不少討論。例如，楊樹達(dá)認(rèn)為是“祖沖之”；陳寅恪答記者問時(shí)就所見答卷最推重“王引之”，但并未認(rèn)定最佳對(duì)句；還有人認(rèn)為是“胡適之”。多年以后，陳寅恪為《與劉叔雅論國文試題書》作附記，表明其時(shí)預(yù)定的最佳對(duì)句為“胡適之”。今人陸揚(yáng)推測(cè)：陳寅恪對(duì)《西游記》玄奘弟子的研究正是促使他將“孫行者”與“胡適之”聯(lián)系起來的最早因緣，或許就是陳氏在構(gòu)思研究文字時(shí)無意中的收獲，恰巧這兩個(gè)名字從形式上講又對(duì)仗得天衣無縫。王震邦認(rèn)為：胡適早年在《文學(xué)改良芻議》中曾經(jīng)“以重話批判了陳寅恪的父親陳三立”，兩人學(xué)術(shù)立場(chǎng)各異，陳寅恪以“孫行者”引出“胡適之”，不無促狹之意。

如此分析自然有道理。但是，竊以為“孫行者，胡適之”一聯(lián)尚另有深意。33個(gè)年頭過去，陳寅恪通過《與劉叔雅論國文試題書》的附記對(duì)當(dāng)年受委托出題、出題意圖、最佳之對(duì)等做了說明，表達(dá)對(duì)早年觀點(diǎn)的堅(jiān)持、對(duì)胡適和馮友蘭的褒貶態(tài)度，五百余字的附記多年來被研究者反復(fù)解讀，但還有值得深究之處，我們看看最后幾句：

又正反合之說，當(dāng)時(shí)惟馮友蘭君一人能通解者。蓋馮君熟研西洋哲學(xué)，復(fù)新游蘇聯(lián)返國故也。今日馮君尚健在，而劉、胡并登鬼錄，思之不禁惘然！是更一游園驚夢(mèng)矣。一九六五年歲次乙巳五月，七十六叟陳寅恪識(shí)。

1933年暑假，馮友蘭在清華大學(xué)任教滿五年，照慣例休假一年，先后游歷了意大利、英國、法國、瑞士、德國、蘇聯(lián)、布拉格，在1934年暑假年回國。對(duì)對(duì)子風(fēng)波發(fā)生之時(shí)馮友蘭尚在國內(nèi)，回國之時(shí)風(fēng)波已經(jīng)平息。馮友蘭“復(fù)新游蘇聯(lián)返國故也”，陳寅恪記憶誤差的可能性很小，顯然是有意如此表述。此處細(xì)節(jié)向來被研究者忽略。可以推測(cè)，陳寅恪特意扯上馮友蘭和蘇聯(lián)，就是要表達(dá)對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度。

1930年代初，蘇聯(lián)“一五”計(jì)劃提前完成，工農(nóng)業(yè)建設(shè)成就巨大，與歐美國家經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期的大蕭條形成鮮明對(duì)比，國內(nèi)知識(shí)界掀起了“蘇聯(lián)熱”。大量的報(bào)刊文章和著作，對(duì)蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)建設(shè)、“一五”計(jì)劃等全面介紹，一片溢美之聲。曹谷冰的《蘇俄視察記》、胡愈之的《莫斯科印象記》、張君勱的《我之俄國觀》等，更以親歷者身份力挺蘇聯(lián)模式，認(rèn)為蘇聯(lián)“政策漸合于人性”，“蘇俄是成功了”。胡適、丁文江、羅隆基、蔣廷黻等自由主義者對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)大加贊賞，將學(xué)習(xí)蘇聯(lián)模式作為國家走向繁榮富強(qiáng)的必由之路。面對(duì)如此一邊倒的社會(huì)思潮，陳寅恪卻是罕見的冷靜者、異見者。

陳寅恪早年留學(xué)歐洲，熟知沙俄對(duì)中國的侵略，對(duì)蘇俄一直保持警惕之心。1948年底，北平局勢(shì)緊張，決定去留之際，陳寅恪對(duì)浦江清明確表示：“他不反對(duì)共產(chǎn)主義，但他不贊成俄國式的共產(chǎn)主義?！闭鐓清邓钪愐?shù)十年來深思熟慮，對(duì)俄羅斯、蘇聯(lián)認(rèn)識(shí)深刻，自然對(duì)一邊倒的“蘇聯(lián)熱”嗤之以鼻。馮友蘭從蘇聯(lián)歸來后，應(yīng)邀做了兩場(chǎng)講演，他表達(dá)的基本觀點(diǎn)是：“蘇聯(lián)既不是人間地獄，也不是天國樂園，它不過是一個(gè)正在變化中的人類社會(huì)?！迸c擁蘇派相比，馮友蘭表現(xiàn)客觀冷靜，“正在變化中”，既可以變好也可以變壞，走著瞧、半信半疑的心態(tài)明顯。對(duì)于“蘇聯(lián)熱”，馮的態(tài)度雖然不如陳明確堅(jiān)決，但是基本傾向是一致的，足以讓陳寅恪引為同道。附記以春秋筆法由昔及今，隱含對(duì)馮友蘭轉(zhuǎn)向的嘆息譏諷，但是三十余年前對(duì)馮無疑是肯定的。

俄國十月革命以后，我國逐漸興起向俄羅斯、向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的思潮，首先出現(xiàn)在知識(shí)界、在輿論上，而在政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化等方面落到實(shí)處，無疑始于孫中山的“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策。早在1920年代初，即屢有稱孫中山為孫行者的報(bào)刊文章，如1920年8月5日天津《益世報(bào)》發(fā)表諧文《孫行者與孫先生》，1922年8月15日北京《民本報(bào)》發(fā)表新聞：

黎黃陂推重孫文

▲菩薩與孫行者貌離神合

昨日（十四日）據(jù)接近黃陂者云，政府接到孫文離粵赴滬之報(bào)告后，黃陂態(tài)度頗異往昔。曾對(duì)其親信某鄂人云：上海乃黨人聚會(huì)之地，而以孫派者為尤多，此次中山來滬，其中必有若何用意，否則中山?jīng)Q不輕離粵省。蓋中山在粵之勢(shì)力并未完全消滅，陳競(jìng)存之材智，亦不能單獨(dú)駕馭西南。故予屢次派人邀其北來，實(shí)為中國統(tǒng)一前途起見。欲謀統(tǒng)一，則西南陳、孫派而外，其余均非足以理喻者，故予甚盼其北來也。今孫氏忽離粵，則兩廣云貴等省不久將發(fā)生變化，而各據(jù)一方矣。目標(biāo)愈多，統(tǒng)一愈難，故中山離粵，實(shí)非統(tǒng)一前途之好現(xiàn)象也。

孫行者形象諧趣橫生，故事流傳已久，上世紀(jì)二三十年代，關(guān)于孫行者的電影、戲曲眾多，雅俗共賞。胡適是文化名人、青年導(dǎo)師，在文化界知名度甚高。有時(shí)候，二者一同進(jìn)入平民話題，甚至成為報(bào)端常用語，是可以檢索的事實(shí)。例如，1923年5月，《努力周報(bào)》發(fā)表胡適的《孫行者與張君勱》；1931年1月，《新北方》月刊創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表燕人的《孫行者與胡適之》；等等。

以上自然在陳寅恪的感知范圍，將孫中山、孫行者、胡適之聯(lián)系在一起也就完全可能。所以，對(duì)子題的孫行者影射著孫中山，那副對(duì)聯(lián)可以表述為“孫行者，胡適之！”或者“孫行者，胡適之？”大意直白說出來就是：“孫中山學(xué)習(xí)蘇聯(lián)那一套，簡(jiǎn)直就是隨意亂來！”，“學(xué)習(xí)蘇聯(lián)那一套，為什么到了這個(gè)樣子？”陳寅恪的觀點(diǎn)值得商榷，但可以肯定，考對(duì)對(duì)子集中體現(xiàn)了他對(duì)于文化傳承的思考，“孫行者”一題則體現(xiàn)了對(duì)國家政治制度和未來道路的思考。在當(dāng)時(shí)的語境下，關(guān)心時(shí)事、讀書看報(bào)的人，甚至高中學(xué)生，完全可能見過類似“孫行者與胡適之”的表述，所以在陳寅恪看來這并不是一道難題。

“九一八”事變后，國家民族危機(jī)進(jìn)一步嚴(yán)重，陳寅恪深感我國十余年來向蘇俄學(xué)習(xí)無成效，對(duì)蘇聯(lián)及蘇聯(lián)模式更加反感，幾乎到了不吐不快的地步，又不能公開表達(dá)，只好將其隱藏在“孫行者”對(duì)子題里。面對(duì)記者和質(zhì)疑者提問，陳寅恪鄭重申明：

有人謂題中多絕對(duì)，并要求主題者宣布原對(duì)，余以為并非絕對(duì),因其并非懸案多年無人能對(duì)者,中國之大,焉知無人能對(duì)。若主題者自己擬妥一對(duì)，而將其一聯(lián)出作考題,則誠有“故意給人難題作”之嫌矣。余不必定能對(duì)，亦不必發(fā)表余所對(duì)。考生較好之對(duì),惟考卷尚未完全看完,且非經(jīng)余一人評(píng)閱，但可就所憶者發(fā)表一二。一年級(jí)新生,對(duì)孫行者最佳者,當(dāng)推“王引之”,因王為姓氏,且有王父即祖父之解,恰與孫字對(duì),引字較祖沖之沖字為佳。

此前一二日，閱卷已經(jīng)基本完成，以“胡適之”作答的試卷，陳寅恪完全可能過目或者聽同事議論過，但仍然如此回答，堅(jiān)決不肯涉及那三個(gè)字。一者因?yàn)殛愐∠騺碇?jǐn)慎內(nèi)斂；一者因?yàn)橐坏┍桓Q破內(nèi)涵，將是冒天下之大不韙，實(shí)在不愿意惹來此等大麻煩。所以，陳寅恪將這一秘密埋藏了三十余年，最后才留下一點(diǎn)解讀的提示。