當(dāng)下，大文學(xué)觀已成為一個被廣泛關(guān)注的話題，在全國范圍內(nèi)已展開了諸多深度研討，［1］學(xué)者們圍繞大文學(xué)觀的價值意義、大文學(xué)的內(nèi)涵外延、大文學(xué)與新媒介形態(tài)的關(guān)系等內(nèi)容進(jìn)行闡釋與爭鳴。這些討論所達(dá)成的共識是，對大文學(xué)觀的倡導(dǎo)恰逢其時，它熱切呼應(yīng)著時代的具體現(xiàn)實(shí)與發(fā)展需要。在此基礎(chǔ)上，我認(rèn)為還需要思索大文學(xué)觀在今天被賦予了何種新意？在理論話語紛紜的文學(xué)場域中，是否存在一種文學(xué)實(shí)踐能夠?qū)Υ笪膶W(xué)觀構(gòu)成有力的互動與呼應(yīng)？本文擬通過新時代小說中“物”的書寫這一微觀路徑，窺見當(dāng)下大文學(xué)觀的蓬勃發(fā)展與實(shí)踐活力。

一

縱觀中國文學(xué)的發(fā)展歷史，大文學(xué)古已有之。從先秦時期的文史哲融合、詩樂舞相生的古典傳統(tǒng)開始，中國文學(xué)便通過文化資源的交融形成了一種整體性、綜合性的文學(xué)樣態(tài)。在現(xiàn)代以來的理論發(fā)展層面，1918年出版的《中國大文學(xué)史》被視為“大文學(xué)”概念的第一次出現(xiàn)。［2］世紀(jì)之交，楊義先生則明確提出建立大文學(xué)觀的重要構(gòu)想，指出“大文學(xué)觀去純文學(xué)觀的閹割性而還原文學(xué)文化生命的完整性，去雜文觀的渾濁性而推進(jìn)文學(xué)文化學(xué)理的嚴(yán)密性，并在融合二者的長處中，深入地開發(fā)豐富深厚的文化資源”［3］，意在以總體性觀念統(tǒng)觀復(fù)雜的歷史、審美、文化的存在，重構(gòu)中國文學(xué)的版圖和地圖。今天，在一個更新的時代語境下，大文學(xué)觀進(jìn)一步產(chǎn)生了新的討論面向和時代意涵。一是關(guān)于文學(xué)與時代現(xiàn)實(shí)關(guān)系的深刻認(rèn)識。面對新的生活現(xiàn)實(shí)、社會風(fēng)貌、文化語境和世界格局，需要以文學(xué)的方式達(dá)成對這些事實(shí)的呈現(xiàn)，書寫出波瀾壯闊的時代中個體的生活體驗(yàn)。大文學(xué)觀的提出使文學(xué)變成了一個充滿活力的闡釋系統(tǒng)，能夠有效地處理我們時代最復(fù)雜、最鮮活的文化經(jīng)驗(yàn)，重新建立起文學(xué)與世界、人民、生活的有機(jī)聯(lián)系。正如李云雷所言，“‘大文學(xué)觀’是新時代文學(xué)牢記‘國之大者’的表現(xiàn)”，“我們需要將個人生活與時代經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來，重建‘大生活觀’與‘大文學(xué)觀’，關(guān)注時代、中國與我們每個人生命體驗(yàn)的變化”［4］。二是關(guān)于文學(xué)古今貫通的縱深理解。在全球化的語境中推動中國風(fēng)格的文學(xué)生成，是文學(xué)發(fā)展的題中之義。在大文學(xué)觀所建立的古今一體文學(xué)譜系中，古代資源的當(dāng)代激活和傳統(tǒng)文學(xué)的現(xiàn)代化更新獲得了新的可能，當(dāng)代的文學(xué)實(shí)踐從“文學(xué)自覺”轉(zhuǎn)向更為宏闊的“文化自覺”?？梢哉f，大文學(xué)觀在發(fā)展中愈辨愈明，其時代意涵指向了現(xiàn)代視野下的中國話語和中國敘事體系的豐富，它將文學(xué)放在一個多元復(fù)雜的文化、歷史場域中進(jìn)行重新審視，敞開了思想視域與精神境界。

同時，大文學(xué)觀不僅是一種宏闊的關(guān)注復(fù)雜現(xiàn)實(shí)、媒介發(fā)展與時代語境的總體性觀念，也是重新觀照文學(xué)的方式、進(jìn)入文學(xué)研究的路徑和方法。所以，在理論探討已經(jīng)形成了基本認(rèn)識的前提下，我們還需要探詢文學(xué)觀念與具體實(shí)踐的互文、互釋。以大學(xué)觀觀照當(dāng)下文學(xué)的發(fā)展事實(shí)，能夠看到新的時代語境變化、數(shù)智技術(shù)革新、藝術(shù)形態(tài)交織催生著文學(xué)的多種可能，那么選擇何種樣態(tài)的大文學(xué)作為可供互證的對象？我認(rèn)為，大文學(xué)觀的“大”指涉文學(xué)之外豐富的存在，而“文學(xué)”仍然指向文學(xué)本體。今天所討論的大文學(xué)應(yīng)是在多種文化、知識交融背景下，文學(xué)的內(nèi)部生長而非外部疊加，唯有如此才能夠在復(fù)雜的坐標(biāo)體系中確立文學(xué)自身的位置，在混融中辨析出文學(xué)的尺度與邊界?！拔依硐氘?dāng)中的文史互證，還是離不開我們的文字所構(gòu)成的那個文學(xué)的世界本身，不管進(jìn)入到多么廣大的領(lǐng)域里邊，最終我們的任務(wù)還是為了解釋眼前的文字、作品。”［5］從而，有必要從文化的總體性認(rèn)知出發(fā)，對文學(xué)的具體現(xiàn)象進(jìn)行微觀認(rèn)識，在喧嘩的外部場域中辨識源自文學(xué)的內(nèi)在律動。

二

在新時代，對“物”的重審和抒發(fā)是小說創(chuàng)作中出現(xiàn)的一種重要現(xiàn)象。賈平凹、阿來、王安憶、葛亮等不同代際、風(fēng)格的作家，在小說中不約而同地顯現(xiàn)出對“物”的關(guān)注。如果我們將這種文學(xué)內(nèi)部的變化放置在大文學(xué)觀的視野中，便會清晰地看到許多作品借由“物”建立起了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、社會生活、文化知識的緊密聯(lián)系?？梢哉f，這些“物”的書寫映射出文學(xué)的向外轉(zhuǎn)向與延伸。

其實(shí)，文學(xué)作品向來離不開“物”的書寫，以往的作品也從不缺乏對“物”的呈現(xiàn)。而新時代以來的“物”書寫小說的不同之處在于，“物”本身所具有的敘述力量和審美價值得到承認(rèn)，“物”成為被敘寫的主體，從元素變成了結(jié)構(gòu)之一。這類作品由“物”衍生出文學(xué)與日常生活、社會現(xiàn)實(shí)和時代歷史的多向關(guān)系。比如，葛亮的《燕食記》寫食物、徐風(fēng)的《包漿》寫紫砂，這些“物”是藝術(shù)更是生活，是最接近民生的部分?！栋鼭{》中有這樣一句話，“包漿，就是人和器物結(jié)下的緣分。過日子的誠意，留在物件上，才是包漿”［6］。在這里，人、物、生活情感凝結(jié)為一，由“物”所連接的眾生喧嘩的外在世界，以及與之相應(yīng)的審美觀、生活觀一并進(jìn)入了文學(xué)。在社會現(xiàn)實(shí)方面，“物”的書寫則與“當(dāng)代中國社會的科學(xué)發(fā)展進(jìn)程、求實(shí)務(wù)實(shí)觀念以及社會常識滲透是息息相關(guān)的，而且代表著現(xiàn)代情感的延伸以及民主觀念的深化”［7］。上述對生活之“物”的倚重是當(dāng)下中國人務(wù)實(shí)、求真的有效呈現(xiàn)，也是對社會物質(zhì)發(fā)展的積極回應(yīng)。而這些“物”之來源和人類的生產(chǎn)與創(chuàng)造、實(shí)踐與探索直接相關(guān)，莫不是人類建設(shè)與改造世界的呈現(xiàn)。在時代歷史面向，邱華棟的《空城紀(jì)》由空城和其中的帛書、絲綢、簡牘、銅錢等文化之“物”所映射而出的漢唐氣象，以及由古城故事延伸到當(dāng)代的敘事設(shè)置，是在“物”的實(shí)感中追蹤歷史遺跡、觀照當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。特別是，由“物”所牽引出的掘進(jìn)人物與盛世強(qiáng)音，包含著共同體意識的審美表達(dá)，它與現(xiàn)實(shí)社會生活和時代氣象產(chǎn)生了密切交互，從而使這些“物”具有了當(dāng)代性的價值、意義和指向?？梢哉f，“物”本身關(guān)聯(lián)的事實(shí)和所承載的觀念，勾連起當(dāng)代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和思想狀況。

此外，“物”的范圍之廣，延伸出了文學(xué)與其他知識、資源的聯(lián)動。當(dāng)下的“物”書寫包括植物、動物、文物、器物等，這些歷史學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)、考古學(xué)等跨學(xué)科、知識性的內(nèi)容拓展著文學(xué)的邊界。比如，李洱《應(yīng)物兄》將儒學(xué)、哲學(xué)、生物學(xué)、藝術(shù)史、古典文獻(xiàn)等龐雜知識系統(tǒng)編織進(jìn)敘事網(wǎng)絡(luò)，使“物”成為貫通古今中西的思想容器。小說在“物”與“知”的互文中，建立起一種百科全書式的敘事結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)出知識融合所帶來的敘事廣度與思想厚度。王安憶的《考工記》則細(xì)致記錄了老宅的建體建法、建筑樣式、深淺浮雕、修葺改造，折射出作者書寫一部“小小的營造史”的考量。小說的命名與戰(zhàn)國時期記錄手工業(yè)規(guī)范和制造工藝的《考工記》相同，不難看出作者在技藝、技術(shù)、器物等物質(zhì)文化方面的敘述意圖。再有，“物”還觸發(fā)了更多的跨學(xué)科、跨藝術(shù)形式的延伸，金宇澄的《繁花》中那些城市地圖、器物細(xì)節(jié)等“博物畫”，賈平凹《消息》中的江河村中圖、嶺上動物畫，都為文本自身提供一種互文性的解法。當(dāng)下大文學(xué)觀的提出，其中包含著學(xué)科、藝術(shù)形式等諸多方面的交叉與聚合，上述文學(xué)與藝術(shù)、科學(xué)等的交融，標(biāo)示著文學(xué)回歸到一種更具包容性的大觀念中。因而，“物”書寫成為快速變遷的中國社會物質(zhì)文明與知識形態(tài)的文學(xué)介質(zhì)，這種跨學(xué)科、跨文化的視野最終實(shí)現(xiàn)的，是審美的豐富和認(rèn)知的深化?？傮w而言，通過“物”的多重勾連，文學(xué)在堅(jiān)守自身主體性的同時不斷向外延伸，探索出一條與大文化相融合的路徑，為我們理解復(fù)雜世界提供了兼具感性細(xì)節(jié)與知識深度的多維可能。

三

“物”的書寫還顯現(xiàn)出當(dāng)代作家對中國古代文化傳統(tǒng)的自覺返歸，《詩經(jīng)》以物起興，《山海經(jīng)》構(gòu)建風(fēng)物與神話交織的奇異地理志，《博物志》“博物洽聞”且包羅萬象，這些都構(gòu)成了中國敘事中獨(dú)特的“物”書寫傳統(tǒng)。然而，中國小說自近代以來在理論觀念與文體實(shí)踐上的以西方為參照，使得博大淵深的“物”書寫傳統(tǒng)隨之式微。進(jìn)入新時代以來，中國作家在創(chuàng)作中愈發(fā)自覺地賦予“物”以主體性地位，深入開掘“物”書寫的重要傳統(tǒng)，這呈現(xiàn)出一種回歸本土敘事資源、激活中國美學(xué)基因的寫作自覺。作家們從古典文學(xué)中汲取養(yǎng)分，使“以物觀時”“以物觀世”“以物觀人”的敘事與寫作方式，在當(dāng)代小說的土壤中重新獲得活力。比如，葛亮的《燕食記》以一道蓮蓉月餅的百年流變，窺見世道人心的滄桑與時代風(fēng)云的流轉(zhuǎn)。在這里，食物不是口腹之欲的載體，而是成為時間的具象存在，歷史在物性中的遷延沉淀。王安憶的《考工記》則構(gòu)建了人與宅的雙重敘事主體，在人與物同構(gòu)與對照中，物與物的聯(lián)結(jié)、物與人的貫通，共同構(gòu)成了一個以物透視文明的整體性文學(xué)樣本。這些作品體現(xiàn)了“氣之動物，物之感人”“情以物遷，辭以情發(fā)”的心物交融、物情互動。作家們通過“物”敘事的傳統(tǒng)，在“物”與人之間進(jìn)行著主客互動的藝術(shù)轉(zhuǎn)化，更在古典與現(xiàn)代之間構(gòu)建起美學(xué)的連接，彌合當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與傳統(tǒng)敘事資源之間的隔閡，為中國文學(xué)在全球化語境中找到自身的敘事聲音。

當(dāng)代作家所重啟與接續(xù)的，不僅是一種書寫的技藝，更是一整套關(guān)乎“物”的哲學(xué)觀照?！拔铩背蔀闋恳S沛古典思想資源的線索，串聯(lián)起儒、釋、道哲學(xué)對世界與存在的深刻體認(rèn)，也探尋著一種重新觀察并進(jìn)入中國傳統(tǒng)思想的路徑。如賈平凹《山本》中的天地自然、草木飛禽，共同構(gòu)筑出一個生生不息的生命場域，其背后包含著莊子“天地與我并生，而萬物與我為一”的齊物哲思。在這個意義上，這些以“物”為書寫核心的小說，已然超越了題材本身，兼容了古代文學(xué)觀念中那種與天地共感的博大胸懷。這些作品并非對古典資源的簡單襲用，而是通過“格物”以求真，借“齊物”以達(dá)觀，在古今思想的碰撞交融中，嘗試實(shí)現(xiàn)文化生命的一種整體性重構(gòu)。尤其是，新時代作家在繼承傳統(tǒng)寫物風(fēng)尚的基礎(chǔ)上，也致力于將古老的“物我之思”置于現(xiàn)代語境之中加以激活與重釋，使其成為回應(yīng)現(xiàn)實(shí)、安頓生命的敘事力量。王安憶的《一把刀，千個字》以“一把刀”所承載的個人微末記憶，與“千個字”所象征的宏大歷史敘事展開對話，從而賦予日常經(jīng)驗(yàn)與個體存在以平等敘述。阿來《云中記》的“物”不僅是宗教儀軌的道具，更是面對自然巨變與文明創(chuàng)傷時，人所尋求的精神依憑與敘事依托。小說將莊禪思想中“萬物有靈”的傳統(tǒng)觀照，置于地震這一現(xiàn)代災(zāi)難的現(xiàn)場，使“物我之思”在生死邊緣和生態(tài)危機(jī)中迸發(fā)出深刻的當(dāng)代性。以上種種，正是“大文學(xué)觀”在當(dāng)代文學(xué)實(shí)踐中的具體映現(xiàn)，它打破文學(xué)自限于審美或形式的單一視野，重新將文學(xué)根植于文化整體與哲學(xué)思辨的土壤，在接通古典資源的同時，直面并書寫著我們時代的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)。

新時代小說對“物”的重審與抒發(fā)，既是文學(xué)緊密契合社會現(xiàn)實(shí)、時代經(jīng)驗(yàn)的“向外轉(zhuǎn)”，也是接續(xù)并激活本土敘事傳統(tǒng)、哲學(xué)精神的“向內(nèi)求”。這些“物”的書寫，顯現(xiàn)出大文學(xué)觀的時代意涵與實(shí)踐活力。它啟示我們，一種既具現(xiàn)實(shí)關(guān)懷又富歷史深度的“大文學(xué)”，正在這些對“物”的細(xì)致端詳與深沉思考中，悄然成形。

注釋：

［1］如2025年8月30日舉辦的“純文學(xué)觀與大文學(xué)觀”座談會；2025年10月25日舉辦的“越界與想象：‘大文學(xué)觀’視野中的當(dāng)代文學(xué)”現(xiàn)代文學(xué)館·學(xué)術(shù)青年工作坊；2025年11月11日舉辦的“大文學(xué)觀的疆域重繪與理論可能”研討會，等等。

［2］賴大仁：《全球化語境與文學(xué)研究的轉(zhuǎn)向——近年來“文化研究轉(zhuǎn)向”問題討論述評》，《江漢論壇》，2004年第7期。

［3］楊義：《重繪中國文學(xué)地圖》，《文學(xué)遺產(chǎn)》，2003年第5期。

［4］李云雷：《新時代文學(xué)要有“大文學(xué)觀”》，《光明日報》2025年11月5日，第14版。

［5］李怡：《從“民國文學(xué)機(jī)制”到“大文學(xué)”觀》，《當(dāng)代文壇》，2018年第3期。

［6］徐風(fēng)：《包漿》，譯林出版社2023年版，第179頁。

［7］曾攀：《物·知識·非虛構(gòu)——當(dāng)代中國文學(xué)的“向外轉(zhuǎn)”》，《南方文壇》，2019年第3期。