收到拍賣公司寄來2025年秋季拍賣目錄，專題《尺牘——信簡文辭》收潘伯鷹先生手札一簡，為潘寫給吳宓先生的一封長信，觸目的是，在潘伯鷹信札原件上，有吳宓用紅墨水寫的幾句詛咒潘伯鷹和其夫人張荷君的話。早年讀《心香淚酒祭吳宓》，只是知道吳宓一介狷狂書生，頗令人同情，但狷狂到詛咒交誼幾十年的老友潘伯鷹夫婦來講，則未免令人吃驚。潘伯鷹是謙謙君子，為人和善，這般溫和之人受如此詛咒，當然事出有因。

吳宓與潘伯鷹訂交較早，吳宓陜西涇陽人，18歲留學哈佛，回國后任教職于大學，而潘伯鷹是安徽懷寧人，抗戰(zhàn)時期在重慶謀生。吳宓長潘伯鷹9歲。早年潘伯鷹寫作小說，1928年出版《人海微瀾》，頗受時重，善詩文，有文名，后專事書法，也成大家。1948年，章士釗北上參加國共談判，招潘伯鷹為秘書，遂有“書記翩翩潘伯鷹”之語傳于友朋間。歲月靜好各自南北。吳宓苦戀毛彥文無果，也在1953年59歲時與重慶大學畢業(yè)生鄒蘭芳結婚。未料三年后鄒因肺疾去世，吳宓重回形影相吊的孤寂生活。時至1959年，潘伯鷹發(fā)妻周競中去世，續(xù)娶章士釗義女張荷君為妻。是時《吳宓詩集》出版，吳宓寄了一本給潘。潘伯鷹收到詩集后，與新婚妻子張荷君談及吳宓。張荷君有憐憫心，畢竟吳宓已屆花甲之年，生活清寂，孤苦伶仃，由是心生憐憫，潘伯鷹也是五十多歲的年齡，老之將至，心有戚戚焉，又有張荷君從旁嘆息，于情難忍，遂用鋼筆寫蠅頭小字，一封兩紙約一千五百余字的長信，寄給65歲的吳宓，勸吳念及三個女兒及陳心一始終未再婚的情感與之復婚，暮年生活有人照顧。不意竟惹來吳宓大怒，朱筆覆寫在來信上，更甚者，還托人將潘伯鷹的來信及自己涂寫在信上的話語托人退回給潘伯鷹。

吳宓為追求毛彥文而拋棄妻女，竟至幾十年后，還有如此一舉。不知潘伯鷹收到吳宓退回的信和信上的詛咒后，如何感受？只知道潘伯鷹秉持不解釋不回敬不生憤不傳揚的態(tài)度，默默將這封信收藏了起來。