翻譯家、歷史學(xué)家、歷史教育家、人民教育出版社老編輯壽紀(jì)瑜先生剛剛度過99歲壽辰，在中國(guó)傳統(tǒng)文化習(xí)俗中，可以稱其為“百歲老人”了。她的社會(huì)知名度似乎不是那么高，即使在人教社，她也只是一位不顯山、不露水、衣著樸素、少言寡語、行事低調(diào)的老編輯。但在這“沉默”的冰山一角之下，稍加考究一番，則不免要驚嘆她難得的“世家傳承”和“學(xué)術(shù)品格”。

江南望族 燕大才女

壽紀(jì)瑜是紹興名門——壽氏家族的后代。新中國(guó)的孩子，對(duì)紹興的了解，可能主要來自語文課本中的《從百草園到三味書屋》。魯迅先生在這篇文章中，為我們刻畫了一個(gè)嚴(yán)肅而“可愛”的夫子形象——壽鏡吾先生。這位老先生絕非虛構(gòu)人物，他就是壽紀(jì)瑜的曾祖父。這位“方正、質(zhì)樸、博學(xué)”的先生，成為中國(guó)文學(xué)史上最生動(dòng)的老師形象之一。魯迅先生通過他，入木三分地勾畫了當(dāng)時(shí)中國(guó)傳統(tǒng)啟蒙教育的特征。

作為名士與塾師，壽鏡吾是紹興當(dāng)?shù)匾晃徽?、清高的秀才。因不滿晚清腐敗，絕意仕途，一生坐館教書長(zhǎng)達(dá)六十年。他與魯迅一家情誼篤厚，也非常賞識(shí)少年魯迅的聰慧與勤奮。魯迅父親病重時(shí)，他曾推薦民間醫(yī)生，表現(xiàn)出真誠(chéng)的關(guān)心。魯迅赴南京求學(xué)，乃至后來回鄉(xiāng)任教，都曾去拜訪他，他們的師生情誼持續(xù)終身。

壽紀(jì)瑜的祖父壽鵬飛，曾是清末的“朝元”（清代科舉進(jìn)士朝考一等第一名稱“朝元”），民國(guó)時(shí)期成為著名的學(xué)者。少年魯迅在三味書屋讀書時(shí)，壽鵬飛也教過他八股文。他思想開明，曾借給魯迅《明季稗史》等課外書。后來兩人在北京工作期間多有交往，《魯迅日記》中提及他達(dá)52次。1936年魯迅逝世，他曾撰寫挽聯(lián)悼念。他是當(dāng)代著名方志學(xué)家，同時(shí)也是一位紅學(xué)家。壽紀(jì)瑜的父親壽羲民畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，也是一名優(yōu)秀的學(xué)者。他精通英語和法語，曾在國(guó)民政府駐外使領(lǐng)館任職，后在廈門大學(xué)執(zhí)教，新中國(guó)成立后在中國(guó)國(guó)際貿(mào)易促進(jìn)會(huì)工作。壽羲民的夫人，即壽紀(jì)瑜的母親馬仰班，是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初的女兒。

在這樣一個(gè)家庭環(huán)境中成長(zhǎng)，對(duì)壽紀(jì)瑜的精神品格和學(xué)術(shù)道路具有巨大影響。而壽紀(jì)瑜的生活伴侶戚國(guó)淦也是著名的歷史學(xué)者，他是首都師范大學(xué)歷史學(xué)科的主要?jiǎng)?chuàng)建者之一，也是我國(guó)著名的世界史學(xué)者和翻譯家。夫婦二人在學(xué)術(shù)上相互扶持，是志同道合、相濡以沫的學(xué)術(shù)伉儷，在史學(xué)界傳為佳話。

壽紀(jì)瑜的青少年時(shí)期是在北京度過的。她的父母因工作原因，曾常年旅居海外，她自小跟祖父壽鵬飛夫婦生活。在家庭深厚文化氛圍的耳濡目染下，對(duì)歷史和外語都產(chǎn)生了濃厚興趣。抗戰(zhàn)勝利后，她考入燕京大學(xué)西語系，1949年畢業(yè)。隨后她又攻讀燕京大學(xué)歷史系的研究生，師從著名史學(xué)家齊思和。也就是說，青年時(shí)期壽紀(jì)瑜接受的是系統(tǒng)的、專業(yè)的、中西合璧式的精英教育。

燕京大學(xué)西語系的前身英文系，于1920年代初期創(chuàng)立，是燕大最早設(shè)立的學(xué)系之一。這里匯聚了眾多中外知名學(xué)者，形成了語言訓(xùn)練與文學(xué)教育并重、中西文化融通的教學(xué)特色。燕京大學(xué)歷史系研究院，是燕京大學(xué)在20世紀(jì)上半葉設(shè)立的高層次史學(xué)人才培養(yǎng)機(jī)構(gòu)，它不僅是現(xiàn)代中國(guó)研究生教育的先驅(qū)之一，更培養(yǎng)了一大批奠定中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)基礎(chǔ)的著名學(xué)者。其師資堪稱一時(shí)之選：主任洪業(yè)（洪煨蓮），負(fù)責(zé)文科研究所及歷史學(xué)系，知名教授包括中國(guó)通史大家鄧之誠(chéng)、古文字學(xué)家容庚、中西交通史家張星烺等，還有講授西洋史的外籍教授王克私（Philippe de Vargas）。壽紀(jì)瑜這一優(yōu)越的求學(xué)經(jīng)歷——燕京大學(xué)英語系和歷史研究院研究生的學(xué)歷組合，為她隨后的職業(yè)選擇和終生事業(yè)追求奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

十年磨一劍 杏壇獻(xiàn)春秋

壽紀(jì)瑜的主要職業(yè)生涯投入了歷史教育領(lǐng)域，長(zhǎng)期參與中學(xué)世界歷史課本和中學(xué)英語課本及相關(guān)教學(xué)用書的編寫工作。她將深厚的歷史學(xué)養(yǎng)和語言功底，轉(zhuǎn)化為適合中國(guó)學(xué)生學(xué)習(xí)的教材，影響深遠(yuǎn)，貢獻(xiàn)巨大。

20世紀(jì)50年代到20世紀(jì)末，壽紀(jì)瑜參與編寫了各類歷史教科書和配套的歷史教學(xué)參考書，在中小學(xué)歷史教育方面傾注了巨大心血。在人教社成立七十周年的紀(jì)念文章中，她回憶了自己編寫歷史教科書的感受：

編教材是一項(xiàng)嚴(yán)肅的工作，責(zé)任重大，它又是一項(xiàng)細(xì)致的工作，需要推敲，尤其不能出現(xiàn)差錯(cuò)。工作中我感到不足之處首先是自己限于水平，未能做到深入淺出。而且每次編書，我總感到急促，尤其是“文革”前常有運(yùn)動(dòng)，而教科書必須課前到手，絕無推遲供應(yīng)的余地，因此即使加上業(yè)余時(shí)間，也仍然很緊迫……

這段回憶，有幾個(gè)看點(diǎn)：她十分謙虛，對(duì)自己要求很高，唯恐自己水平有限，不能做到“深入淺出”；“文革”以前，過多的政治運(yùn)動(dòng)，造成認(rèn)真寫書的困難，時(shí)間緊迫，總得爭(zhēng)分奪秒完成編寫。

與壽紀(jì)瑜曾經(jīng)共事的人教社歷史室同事，都有一個(gè)共同的印象：她淡泊明志、寧靜致遠(yuǎn)、專注學(xué)術(shù)、心無旁騖。大家記憶中，她總是端坐在自己的辦公桌前，低頭讀書、安靜寫作，認(rèn)真編校書稿。不時(shí)，她停下筆來，遠(yuǎn)望窗外，實(shí)際是在思考問題。除非開會(huì)，她很少開口。即使是必須發(fā)言的討論會(huì)，她也從不夸夸其談，而是抓住要領(lǐng)，點(diǎn)到即可。

讀她編寫的課文，特別是世界古代中世紀(jì)史的內(nèi)容，總是感佩她深入淺出、游刃有余的文風(fēng)，因她早已把有關(guān)歷史的原始資料爛熟于心。另外，她的手寫書稿總是干凈利落。那一手清麗典雅的鋼筆字，讓人賞心悅目，贊不絕口。

除此之外，壽紀(jì)瑜也曾是人教社英語教科書的編寫者，是新中國(guó)英語教材建設(shè)事業(yè)的奠基者之一。根據(jù)該社編審劉道義的回憶：人教社成立外語編輯室（包括英、俄語兩個(gè)組）后，著名語言學(xué)家張志公任外語編輯室主任。因?yàn)閴奂o(jì)瑜是燕京大學(xué)外語系的高材生，特別從歷史室抽調(diào)來新組建的外語編輯室。

1963年，教育部頒發(fā)《中小學(xué)全日制十二年制新教學(xué)計(jì)劃》和教學(xué)大綱，責(zé)成人教社編寫十二年制中學(xué)教材。當(dāng)時(shí)英語教材的編制工作是在許國(guó)璋、劉世沐等專家指導(dǎo)下，在總結(jié)新中國(guó)成立前后經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、比較英、美、日、蘇聯(lián)的英語教材基礎(chǔ)上進(jìn)行的，并作了大量調(diào)查研究。這套《初級(jí)中學(xué)課本 英語（1963年新編）》從1963年秋季開學(xué)在全國(guó)普遍使用。使用時(shí)間雖短，但得到了業(yè)界的普遍認(rèn)可和師生的好評(píng)，被認(rèn)為“1949年以來所編中學(xué)英語教材以這套質(zhì)量為最好”。無論從編者隊(duì)伍、教材內(nèi)容，還是編寫理念、練習(xí)設(shè)計(jì)，該教材可稱得上是中國(guó)教材探索期英語教材的典范。壽紀(jì)瑜也為這套教材的編研出版貢獻(xiàn)了不可或缺的力量。

2020年11月，作為新中國(guó)第一批教材建設(shè)者的老同志代表，壽紀(jì)瑜和另外9名人教社老編輯、老出版人，集體向習(xí)近平總書記致信，代表全社同志匯報(bào)了人教社70年來履行編書育人使命的情況，表達(dá)了為繁榮我國(guó)教育出版事業(yè)貢獻(xiàn)力量的決心。習(xí)近平同志給予了親切回信。

卅年究一詞 譯林傳佳話

在歷史、英語教科書編寫者的身份背后，壽紀(jì)瑜最有重量的身份是西方古典名著翻譯家。解放初期，隨著1956年“雙百”方針的提出，知識(shí)界研究空氣開始升溫，譯介西方學(xué)術(shù)著作的需求也提到日程上來。在1958—1966年的八年中，商務(wù)印書館出版外國(guó)哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)翻譯著作，屬于名著范圍的有395種，形成了1949年以來第一個(gè)譯介世界學(xué)術(shù)名著的高潮。壽紀(jì)瑜就是在這個(gè)時(shí)期進(jìn)入了經(jīng)典名著翻譯領(lǐng)域，并在其中樂此不疲。

古典名著翻譯難度極高，極其耗時(shí)耗力，往往一部書需要很多年方能完成，產(chǎn)量很低。比如，壽紀(jì)瑜與夫君戚國(guó)淦合譯了《法蘭克人史》，這部歷史著作通常被認(rèn)為是法國(guó)歷史的重要早期記錄。它記載的時(shí)期不僅是法國(guó)歷史的開端，也是歐洲中世紀(jì)歷史早期的關(guān)鍵階段。戚國(guó)淦曾在自述中提到，《法蘭克人史》是他們“爭(zhēng)取譯出一系列的中世紀(jì)名著計(jì)劃的一部分”。這部譯稿在“文革”動(dòng)亂時(shí)期完成后，曾“深藏篋中”，直到改革開放后才由商務(wù)印書館正式出版，前后歷時(shí)23年。另外一部《盎格魯—撒克遜編年史》是研究英國(guó)早期歷史最重要的原始資料，由壽紀(jì)瑜獨(dú)譯，依據(jù)的是懷特洛克（Dorothy Whitelock）的英譯本，戚國(guó)淦特別為它作了內(nèi)容極為詳盡的序，也算是夫婦二人合作的成果。

說到這里，我們聯(lián)想到1949年后中國(guó)的學(xué)界，特別是文學(xué)藝術(shù)界，曾經(jīng)存在眾多的翻譯伉儷，如楊憲益和戴乃迭，代表譯作是《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》和魯迅作品全集等，被譽(yù)為“翻譯了整個(gè)中國(guó)”；錢鍾書和楊絳，他們進(jìn)行多語種翻譯，代表譯作有《毛選》及毛澤東詩詞和《堂吉訶德》；蕭乾和文潔若，進(jìn)行英語和日語文學(xué)翻譯，代表譯作有《尤利西斯》；馮至和姚可昆，進(jìn)行德語文學(xué)的研究與翻譯工作；還有俄羅斯文學(xué)翻譯家汝龍和文穎，汝龍以翻譯契訶夫全集聞名，夫人文穎也從事俄語翻譯。而壽紀(jì)瑜和戚國(guó)淦兩人可能不像那些文學(xué)翻譯夫婦廣為人知，但在史學(xué)界和學(xué)術(shù)翻譯界，他們因深厚的學(xué)養(yǎng)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和對(duì)學(xué)科建設(shè)的奠基性貢獻(xiàn)，而備受尊敬。

壽紀(jì)瑜翻譯生涯中最有名的事跡，是“卅年究一詞”?！斗ㄌm克人史》1981年第一次出版，后來不斷重印。幾年前，她在接受中華讀書報(bào)記者采訪時(shí)回憶說：“這幾十年我一直在查找書里的問題，有些問題我也搞不清，老在查，這幾十年我都下不了決心要不要改，有的問題一直到30年后我才查出一個(gè)結(jié)果來，一有重印機(jī)會(huì)我就改一次。最近我不會(huì)改了，我總算把這個(gè)問題解決了?！弊顬榻?jīng)典的是她對(duì)“bread”一詞翻譯法的窮究不舍。按照常規(guī)的理解，這個(gè)詞應(yīng)譯成“面包”。她說：“我也沒想到還要翻成別的。而且書里面有個(gè)人是做面包的，也提到面團(tuán)需要發(fā)酵?！庇幸淮?，她參加一個(gè)相關(guān)的學(xué)術(shù)會(huì)議，有人在發(fā)言中說天主教是用面餅，基督教用的叫面包。壽紀(jì)瑜說：“宗教方面我一點(diǎn)都不懂，全書好幾十處‘bread’都翻成了‘面包’。我就急得不得了，那時(shí)候書出沒出我也忘了，萬一我改錯(cuò)了不就全錯(cuò)了嗎？也沒敢隨便改，到處查也沒查著。都一千多年以前的事情了，人家外國(guó)人不寫這方面的介紹文章，更沒人研究那時(shí)候圣餐吃什么的問題?！?/p>

壽紀(jì)瑜回憶書出版之后的許多年里：“只要去圖書館，我就查，有時(shí)候是專門去查，有時(shí)候是查別的問題時(shí)順便查。有時(shí)候甚至是瞎查，工具書架上大部頭的宗教和歷史書一本一本地翻。”某次，她偶然在一堆工具書里看到一套《天主教百科全書》，查“圣餐”詞條，依然是沒有結(jié)果。但在“bread”詞條中，她終于找到了自己一直以來追尋的內(nèi)容：1054年東西教會(huì)分裂，天主教與東正教分家，而在11世紀(jì)中期以前，西方都是吃發(fā)面的面點(diǎn)。當(dāng)時(shí)居民生活條件普遍較低，圣餐中不可能有不發(fā)面的面點(diǎn)。壽先生這才有了如釋重負(fù)的感覺：“有了這個(gè)根據(jù)，我也不管他說得對(duì)不對(duì)，就把有關(guān)的注釋改了，并說明是根據(jù)什么而來的。”

除“bread”一詞外，她最注意的是英文里的一詞多義。她說，“外文表達(dá)沒有問題，比如cousin，中文可以譯作表兄妹、表兄弟、堂兄妹、堂兄弟。像uncle這種，管你什么關(guān)系，外國(guó)就這一個(gè)詞，中文可以是伯父，又可以是叔父，又可以是舅父，又可以是姨父，又可以是姑父，起碼有五個(gè)。這種情況下，不知道中文該怎么譯，你總不能瞎說一個(gè)”。要解決這樣的文化差異問題，沒有其他任何捷徑，就是下笨功夫和苦功夫，去海量查詢各種背景資料，找到直接的依據(jù)，以求更加精準(zhǔn)的表達(dá)。

戚國(guó)淦在《盎格魯—撒克遜編年史》的序言中“舉賢不避親”，毫不吝嗇地贊揚(yáng)了夫人嚴(yán)肅認(rèn)真、不厭其煩的治學(xué)精神：本書譯者學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，為了減少重復(fù)，便于閱覽，翻譯工作依據(jù)懷特洛克和塔克編譯本，并參照加蒙斯韋編譯本新版進(jìn)行，歷時(shí)多年，臨到完稿，又見到新面世的斯旺頓編譯本，于是再以譯稿與此新版本對(duì)校，又經(jīng)半載有余始告完工……

壽紀(jì)瑜還有一個(gè)突出特點(diǎn)，就是極為低調(diào)和謙虛。她說：“我就是下點(diǎn)笨工夫，談不上精到?！睂?duì)于她所翻譯的《法蘭克人史》和《盎格魯—撒克遜編年史》被收入“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”的意義，她看得也很平淡，心緒也很平靜：“商務(wù)印書館的這個(gè)系列涵蓋不同學(xué)科，都是西方經(jīng)典名著，從學(xué)術(shù)的角度來看，它的翻譯出版，確實(shí)能提高中國(guó)的學(xué)術(shù)水平，而且這些著作，西方大國(guó)也都有成套的譯本，中國(guó)也應(yīng)該有那么一套?！笔聦?shí)上，他們夫婦二人“幾十年磨一劍”翻譯過來的這兩部西方經(jīng)典歷史著作，因?yàn)檎Z言古奧，卷帙浩繁，年代跨度上千年，涉及知識(shí)領(lǐng)域極廣，各類生僻的名詞、術(shù)語連篇累牘，曾經(jīng)讓許多翻譯者都望而卻步。他們攜手“翻過”了這兩座高峰，也為中國(guó)的歷史研究者和廣大讀者奉獻(xiàn)了用之不盡的文獻(xiàn)寶藏，堪稱功德無量、善莫大焉。

壽紀(jì)瑜的堂妹壽紀(jì)芳回憶道：“我小時(shí)候聽母親說起紀(jì)瑜姐姐，總是離不開‘讀書’兩字。我們家族里有文化的人不少，但大家公認(rèn)她才是真正的讀書人?！币婚_始?jí)奂o(jì)芳并沒有太在意這個(gè)評(píng)價(jià)，直到她在稽山中學(xué)念書時(shí)，看到教材編者一欄中印有“壽紀(jì)瑜”三字，才意識(shí)到自己的堂姐原來如此厲害?！霸凇畨奂遗_(tái)門’家族微信群里，說起壽紀(jì)瑜從事翻譯的經(jīng)歷，說起她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，以及譯著的累累碩果，后輩們總是抱著一種敬仰、學(xué)習(xí)的心態(tài)，認(rèn)為她是壽氏家族后人的楷模。”

總之，壽紀(jì)瑜代表了老一輩學(xué)者專注、嚴(yán)謹(jǐn)、為學(xué)術(shù)奉獻(xiàn)終身的風(fēng)范。她和愛人戚國(guó)淦殫精竭慮、共同致力于中國(guó)世界史學(xué)科，特別是中世紀(jì)史的研究與史料建設(shè)。他們的工作不僅提供了準(zhǔn)確的歷史文本，其過程本身也是對(duì)學(xué)術(shù)規(guī)范的崇高詮釋。無論是歷史教科書編寫過程的“十年磨礪一劍”，還是古典著作翻譯的“卅年窮追一詞”，精神都殊為可貴，正如：

絳帳傳薪七十秋，蘭臺(tái)秉筆志方遒。

譯林雙璧光青簡(jiǎn)，史苑千章育雋流。

陋室長(zhǎng)懷松竹節(jié)，寒窗未減鳳凰儔。

白壽猶照春蠶影，桃李山河共仰眸。

（感謝人教社王夢(mèng)昊同志幫助收集相關(guān)材料）