2016年，我初次讀到蘇格蘭詩(shī)人凱瑟琳·杰米（Kathleen Jamie）的散文作品。當(dāng)時(shí)我在牛津大學(xué)訪學(xué)，逛書店時(shí)留意到杰米出版的兩部散文集：Findings和Sightlines，前者的封面上是一只游隼，翱翔在蘇格蘭高地上空，后者是藍(lán)天上群飛的海鳥，雪白的身體和翼尖的黑色對(duì)比鮮明，這些飛鳥的姿態(tài)如此舒展自由，令人為之神馳。我記住了這位作家的名字，后來(lái)又在“新自然文學(xué)”的相關(guān)評(píng)論中屢屢遇見，于是開始涉獵英國(guó)當(dāng)代自然文學(xué)的代表作品。

“新自然文學(xué)”這一標(biāo)簽最早是由英國(guó)著名文學(xué)雜志《格蘭塔》的總編詹森·考利提出的。2008年，《格蘭塔》雜志出版了第102期“特輯”，收錄了十八位英美當(dāng)代作者，其中的英國(guó)作家就有國(guó)內(nèi)近年譯介的理查德·梅比、羅杰·迪金和羅伯特·麥克法倫。凱瑟琳·杰米的散文《病狀》也在這期特輯首次刊出，后收入她的散文集Sightlines（中譯本名為《去島嶼》）。考利在前言中將英國(guó)浪漫主義文學(xué)家的抒情田園傳統(tǒng)歸為“老派自然文學(xué)”，指出當(dāng)代創(chuàng)作者對(duì)大自然不再僅限于熱烈贊美、沉迷其中，還以“科學(xué)之眼”觀看，以“文學(xué)手法”書寫，故為新自然文學(xué)。這種區(qū)分雖過(guò)于簡(jiǎn)單，但這一標(biāo)簽后來(lái)仍被英國(guó)學(xué)術(shù)界和媒體沿用。簡(jiǎn)言之，“新自然文學(xué)”對(duì)應(yīng)的是英國(guó)當(dāng)代自然文學(xué)創(chuàng)作在過(guò)去二十多年中迎來(lái)的繁榮局面，其典型創(chuàng)作為非虛構(gòu)作品，通常采用個(gè)人敘事，注重田野現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)致觀察，著力探究自然與文化的錯(cuò)綜關(guān)系，反思人類活動(dòng)對(duì)生態(tài)環(huán)境的影響。

凱瑟琳·杰米

在“新自然文學(xué)”流派的重要作家中，凱瑟琳·杰米是唯一一位詩(shī)人。她的視角最為獨(dú)特，文字風(fēng)格與眾不同。她曾在自述中寫道：“我的想法帶著羅伯特·路易斯·史蒂文森所說(shuō)的‘濃重的蘇格蘭口音’”。不妨先來(lái)回顧一下她的創(chuàng)作生涯。

《去島嶼：北極光、鰹鳥與鯨》

一

1962年5月13日，凱瑟琳·杰米出生在蘇格蘭的倫弗魯郡，在中洛錫安郡的柯里長(zhǎng)大，柯里位于愛丁堡西面的郊區(qū)，一頭是城市中心，另一頭就是彭特蘭山脈，離家都只有幾公里遠(yuǎn)。杰米日后在訪談中提到，這就是她的立足地，介于城市和山野之間。她的母親是一位律師事務(wù)所職員，父親是一位會(huì)計(jì)。凱瑟琳是家中長(zhǎng)女，還有一弟一妹。這是一個(gè)沒(méi)有文藝背景的家庭，家中僅有的藏書是羅伯特·彭斯的詩(shī)集和《圣經(jīng)》，而杰米十五歲就開始寫詩(shī)。

在這樣的家庭，寫詩(shī)是件奇怪的事，因此杰米總是偷偷寫作。寫詩(shī)對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種“真實(shí)又讓人感到自由”的創(chuàng)作，她無(wú)比珍視，也對(duì)自己的創(chuàng)作有莫名的信心。高中畢業(yè)考試結(jié)束后，她志愿加入一個(gè)考古發(fā)掘項(xiàng)目（《去島嶼》中的《野外的女人》一篇回憶了這段往昔）?？荚嚱Y(jié)果并不理想，但她不愿考慮母親建議的圖書管理員職位或秘書學(xué)院，后來(lái)說(shuō)服了父母，去夜校復(fù)讀，最終如愿進(jìn)入愛丁堡大學(xué)，讀哲學(xué)專業(yè)。如果說(shuō)“新自然文學(xué)”的其他幾位代表作家迪金、麥克法倫、梅比可以算作“東安格利亞幫”，都住在英國(guó)東部包括諾福克、薩福克和劍橋郡的那片曾經(jīng)布滿沼澤、農(nóng)耕傳統(tǒng)悠久的海邊低地，杰米則是蘇格蘭高地的本土居民。

本科期間，凱瑟琳完成了第一部詩(shī)集《黑蜘蛛》，1982年出版后一舉拿下“埃里克·格雷格里”詩(shī)歌獎(jiǎng)和蘇格蘭藝術(shù)委員會(huì)圖書獎(jiǎng)。二十歲的她決定休學(xué)，揣著獎(jiǎng)金去了遠(yuǎn)方，跨越歐亞大陸，在巴基斯坦東北部旅行，后來(lái)創(chuàng)作了一部游記《金色山峰》（The Golden Peak，1992）。回國(guó)后，獎(jiǎng)學(xué)金用完，她很快發(fā)現(xiàn)寫詩(shī)難以謀生。她一直經(jīng)濟(jì)困窘，有兩次終于決定坐下來(lái)寫小說(shuō)，可是寫完三萬(wàn)字后，她便投筆自問(wèn)：“這是在干什么，我一首二十行的詩(shī)就能搞定……”

于是她繼續(xù)寫詩(shī)，此后三十年間出版了十七部詩(shī)集，多次獲得全國(guó)范圍的詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。2021年，凱瑟琳·杰米被推選為蘇格蘭民族詩(shī)人（Scots Makar），她是蘇格蘭議會(huì)2004年設(shè)立此榮譽(yù)以來(lái)選定的第四位詩(shī)人。

杰米早期的詩(shī)作主題和蘇格蘭民族身份聯(lián)系緊密。詩(shī)集《示巴女王》（Queen of Sheba，1994）在蘇格蘭現(xiàn)代詩(shī)歌史上占據(jù)著重要的地位。這是一部以英語(yǔ)和蘇格蘭語(yǔ)寫就的詩(shī)集，其中的一首《蘇格蘭先生和夫人死了》（Mr and Mrs Scotland Are Dead）是這一時(shí)期的代表性詩(shī)作。這首詩(shī)最初由北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院的張劍教授譯介，收入他的譯著《現(xiàn)代蘇格蘭詩(shī)歌》，他在前言中介紹了20世紀(jì)蘇格蘭的詩(shī)歌復(fù)興，談到杰米的這首詩(shī)借“蘇格蘭先生和夫人”這兩位老人的去世提出了如何對(duì)待蘇格蘭文化遺產(chǎn)的問(wèn)題。“老人的遺物包括工業(yè)、農(nóng)業(yè)、文化和旅游產(chǎn)品,它們正堆放在垃圾場(chǎng),面臨著被推土機(jī)推走的危險(xiǎn)。作為當(dāng)代蘇格蘭人,詩(shī)人認(rèn)為她的國(guó)家死亡與否,取決于后人是否能夠?qū)⑸鲜鲞z產(chǎn)繼承下來(lái),發(fā)揚(yáng)光大”。

1999年的詩(shī)集《分娩》（Jizzen，1999）標(biāo)志著詩(shī)人創(chuàng)作重心的轉(zhuǎn)變。三十多歲的她初為人母，生育體驗(yàn)的復(fù)雜感受，對(duì)童年生活的回望，對(duì)文化與自然、存在與歸屬的思考，都被寫進(jìn)了這本薄薄的詩(shī)集?！斗置洹帆@得了杰弗里·費(fèi)伯紀(jì)念獎(jiǎng)，很快她也擁有了第一份教職，在圣安德魯斯大學(xué)教授創(chuàng)意寫作。她的同事還有羅伯特·克勞福德、約翰·伯恩賽德和唐·帕特森，都是活躍在二十世紀(jì)八九十年代的新一代蘇格蘭詩(shī)人。

在后期的詩(shī)集《樹屋》（The Tree House，2004）和《全面檢修》（The Overhaul，2012）中，詩(shī)人的感性和哲思更頻繁地寄予天地萬(wàn)物——榿木、燕巢、雛菊、海鳥換羽、雄鹿、月亮，甚至是一個(gè)水洼。她關(guān)注自然，也不忘思考人類在世間的位置。《全面檢修》這部詩(shī)集中有一首組詩(shī)，名為“泰河十四行詩(shī)五首”，最后一首寫到潮水退去后河岸邊裸露的沙堤、細(xì)細(xì)的涓流，那是她通勤路上的迷人風(fēng)景，只要走過(guò)兩片田野就能抵達(dá)，但這樣脫離日常的漫步從未實(shí)現(xiàn)，她只是在詩(shī)歌的末尾玩味一個(gè)念頭，埋伏一個(gè)懸念：“有一天我會(huì)開到離家一英里外的會(huì)車處，把車停在那兒/他們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，引擎嗡嗡輕響”。杰米的詩(shī)風(fēng)常常讓我想到威廉·卡洛斯·威廉斯，以簡(jiǎn)潔的口語(yǔ)入詩(shī)，源于日常的詩(shī)思，鮮明直接的意象，仿佛是布列松的鏡頭抓取的那些決定性瞬間。

2015年，杰米出版了詩(shī)集《最美的陪伴》（The Bonniest Companie），詩(shī)集收入了她在2014年“每周一詩(shī)”的成果。1979年以來(lái)，越來(lái)越多的呼聲要求將立法權(quán)力下放至蘇格蘭立法機(jī)關(guān)，1997年的公民投票產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)性的結(jié)果：在立法權(quán)歸于大不列顛王國(guó)的300年之后，蘇格蘭議會(huì)將重新召開。2014年9月18日，蘇格蘭發(fā)起獨(dú)立全民公投，最終有45%的公民投贊成票，55%投反對(duì)票，蘇格蘭未能脫英。詩(shī)人稱這是蘇格蘭涌動(dòng)“巨大能量的一年”，她以創(chuàng)作的方式投身其中。閱讀這47首短小精悍的詩(shī)歌，仿佛追隨著詩(shī)人的腳步走過(guò)春夏秋冬，走過(guò)蘇格蘭的城市和野外，有時(shí)也是追隨詩(shī)人的記憶，打撈歷史和神話。

一些重要的題材被反復(fù)書寫，詩(shī)歌和散文形成一種互文。比如二月中旬冬春之交的光線變化，對(duì)于冬季漫長(zhǎng)嚴(yán)寒的北境居民，這是春天最早的跡象，是歡欣鼓舞的“光回來(lái)的日子”?！度u嶼》中的散文《光》書寫了這個(gè)重大時(shí)刻。

《光》這篇散文正是當(dāng)初胡曉凱編輯發(fā)給我的試譯段落，那時(shí)我們已經(jīng)意識(shí)到，這是一位詩(shī)人寫的散文，翻譯這樣的文字決不可唐突。我記得自己反復(fù)斟酌用詞、句式和語(yǔ)氣時(shí)那小心翼翼的狀態(tài)，也記得讀到“陽(yáng)光宛如一把剃刀，徐徐移過(guò)草地、柳枝、蘋果樹和樺樹”的原句時(shí)打了一個(gè)激靈。杰米寫到二月的第三個(gè)星期，某個(gè)節(jié)點(diǎn)已經(jīng)抵達(dá)，太陽(yáng)突然升高，光回來(lái)了。我也有相似的體驗(yàn)，同樣長(zhǎng)居北方，我也對(duì)冬春之交光線的變化非常敏感。連著兩年，我在二月的第二周寫下內(nèi)容一致的日志，因?yàn)樽⒁獾桨砦妩c(diǎn)的陽(yáng)光如此明亮，仿佛擺脫了漫長(zhǎng)冬日的滯重，煥然一新。我想起杰米首部散文集Findings中的一段文字，出自《黑暗與光》一文，她寫到自己“很喜歡一年中這個(gè)時(shí)候太陽(yáng)精確的手勢(shì)。當(dāng)太陽(yáng)終于升到山峰上空，陽(yáng)光會(huì)直射進(jìn)我們的廚房窗戶。一道光柱打在餐桌上，照亮整個(gè)客廳。然而過(guò)不了一個(gè)小時(shí)，在東南以南，太陽(yáng)就會(huì)再一次從山后沉落，只留下幾個(gè)小時(shí)逐漸暗淡的暮光”。這一段段描寫光的文字，是我對(duì)杰米的散文生發(fā)興趣的開端。

二

杰米四十歲時(shí)開始嘗試非虛構(gòu)寫作，她在自述中提到：“我記得站在一家書店的蘇格蘭文學(xué)和自然/戶外書寫區(qū)域翻看作品，心想：‘這兒沒(méi)有我想要讀到的書，它們并不存在?！逼浜髢赡曛?，她完成了第一部散文集Findings，2005年由獨(dú)立出版機(jī)構(gòu)Sort of Books出版。起初無(wú)論出版人還是媒體都難以把握這本散文集的風(fēng)格。旅行文學(xué)或許是最貼近的標(biāo)簽，但是觀鳥、觀鯨、觀鮭魚洄游之外，其他的目的地均出人意料，比如去梅肖韋史前古墓中體驗(yàn)黑暗與光，“考察”望遠(yuǎn)鏡視域中的愛丁堡天際線，甚至是在外科醫(yī)生學(xué)院博物館中觀看病理標(biāo)本。這些散文由一個(gè)個(gè)片段連綴而成，敘事跳躍，語(yǔ)調(diào)冷靜，和我此前讀慣的自然文學(xué)作品風(fēng)格截然不同。

書中有一篇題為《游隼，魚鷹，鶴》的散文，和J.A.貝克的名作《游隼》形成意味深長(zhǎng)的對(duì)照。在杰米住處附近的山崖有一對(duì)游隼，在一個(gè)干燥少雨的四月，她每日聆聽雌隼的叫聲，兩星期后聽到雄隼的回應(yīng)。游隼在當(dāng)?shù)睾苌儆蟹敝硨?duì)，整個(gè)春夏，她持續(xù)關(guān)注，在窗邊用望遠(yuǎn)鏡觀察游隼交配、理羽、將獵物帶回巢址。豪雨之后的晴天光線明亮通透，那只雄隼看起來(lái)如此真切：“順滑的灰色背部，喙和爪如毛茛花一般明艷”。杰米買來(lái)貝克的《游隼》從頭讀起，漸漸意識(shí)到孤獨(dú)男子癡迷鳥類、與其相伴的敘事幾乎形成一種傳統(tǒng)，而她的觀鳥體驗(yàn)迥然不同：“在洗衣服和接孩子放學(xué)之間，鳥兒進(jìn)入了我的生活。我聆聽。車流暫息時(shí)，蠣鷸。小學(xué)操場(chǎng)上，麻雀，僅剩的幾只——在檐角嘰喳……鳥兒存在于我生活的邊緣?！绷攘葞坠P，杰米道出了一種普遍而真實(shí)的女性境況，且開辟了一種有別于傳統(tǒng)模式的“觀鳥”敘事。

杰米的散文創(chuàng)作也和她的詩(shī)風(fēng)相似，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，少用形容詞和副詞。她和自己書寫的對(duì)象保持著距離，不作窮盡全力的凝視。這種觀看并不粗疏，似乎更是一種審慎和分寸感。我有時(shí)對(duì)她平實(shí)的描寫略感不滿足，卻又好奇文字的走向，靜心讀下去，突然會(huì)被絕妙的意象擊中。正如亞當(dāng)·尼科爾森所言：“自然和旅行題材的作品很少有人這樣來(lái)寫：實(shí)現(xiàn)了詩(shī)的精準(zhǔn)和敏銳，書寫的基底卻總是平淡的日?！?。

有一天杰米騎車到了泰河邊，看過(guò)了魚鷹、大群天鵝，心滿意足準(zhǔn)備回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)天上飛過(guò)一只她從未見過(guò)的大鳥，她慌忙掏出望遠(yuǎn)鏡。大鳥徑直飛過(guò)頭頂，她跪倒在地上，抬頭仔細(xì)觀看，完全倚賴目力和記憶：“看翅膀……平直、長(zhǎng)方形，黑色、指尖般的羽端?？此娘w行——不像是蒼鷺，雙翅的拍打似乎不夠有力、不夠自信，而是……抖抖索索”?！拔揖拖褚粋€(gè)獲賜神啟的中世紀(jì)農(nóng)夫，跪在一片田野中，被天空中這個(gè)神秘的十字架鎖定。之后，大鳥緩緩飛出了我的視野，我就像一個(gè)興奮的孩子沖回家去，在腦海中小心捧著它的形象，就像端著一滿碗清澈的水——決不能灑出一滴?！边@段描寫將觀鳥人的心態(tài)刻畫得無(wú)比真切，所用譬喻令人過(guò)目不忘。

三

2012年，Findings的姐妹篇Sightlines出版。杰米的第二本散文集延續(xù)了首作的風(fēng)格和主題，這本書獲得了英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)的尼斯獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞稱之為“自然、文化和旅行交匯處的寫作”，杰米對(duì)此的感想是：“的確如此。自然、文化和旅行，由一個(gè)家有幼子的蘇格蘭女人來(lái)書寫的。（有時(shí)‘旅行’意味著去郵局，或是公園盡頭！不過(guò)也常有島嶼和考古發(fā)掘地點(diǎn)）”。七年過(guò)去了，杰米的一雙兒女漸漸長(zhǎng)大，時(shí)間和空間上的限制寬松了許多。大部分時(shí)候她依然在蘇格蘭漫游，如踏訪赫布里底群島以西孤懸海外的圣基爾達(dá)島，但足跡也延伸到了更遙遠(yuǎn)的異地，如格陵蘭島和西班牙。我們將Sightlines中譯本書名定為《去島嶼》，也是考慮到其中海島行記的份量最重，更具代表性。

在翻譯這本書的過(guò)程中，我再次注意到杰米描寫自然時(shí)抑止抒情的去浪漫化傾向。同樣是寫冰山，巴里·洛佩茲語(yǔ)調(diào)深情，文辭華美（《北極夢(mèng)》），而杰米看著徐徐迫近的冰山，只“覺(jué)出龐然凝滯的冷漠”。她的聯(lián)想有時(shí)相當(dāng)私人化：海水“滯重而詭異的綠色”召喚出兒時(shí)母親手里一塊橡膠墊的“羞恥”記憶?，F(xiàn)代性和自然時(shí)而交疊：極光的綠色“和船上信息讀取器顯示經(jīng)緯度時(shí)雷達(dá)閃現(xiàn)的綠色，完全一樣”，華美變幻的極光“更像科技呈現(xiàn)的盛況”。將宏大日常化也是一種策略：“假若綠色的極光可以品嘗，它會(huì)在舌尖上嘶嘶作響，嘗起來(lái)會(huì)是薄荷奶油味”。但詩(shī)人感性發(fā)散，并不執(zhí)著于一個(gè)時(shí)刻，一種體會(huì)。下一刻，“極光變成了長(zhǎng)長(zhǎng)的尾跡垂落而下，讓我想到鯨須。篩取，篩取什么呢？星辰、靈魂還是微粒？不妨想象極光是一條巨大的鯨，我們的船正駛?cè)胨念M口”，這樣深邃、無(wú)垠、宏大的意象出現(xiàn)了，我驚訝于這種詩(shī)性想象力的爆發(fā)，從滯重到輕盈的飛躍竟然毫無(wú)痕跡。

杰米對(duì)于海鳥和鯨類的關(guān)切都愈發(fā)深厚，她不再滿足于僅作旁觀的姿態(tài)，而是投入志愿者的工作?！读_納島》這篇散文記述了杰米隨考察隊(duì)調(diào)查羅納島上白腰叉尾海燕的經(jīng)歷。這是一種數(shù)量正在下降的珍稀鳥種，而島上有它們的繁殖群體。她親自參與計(jì)數(shù)，錄下石墻縫中海燕的鳴叫。她還在挪威卑爾根自然博物館的鯨廳幫忙清潔鯨骨，用小小的牙刷、牙簽和棉簽來(lái)處理龐然巨物的骨架，同時(shí)思考著鯨的前世今生——“從爆炸鏢、割取皮肉脂肪，到柔軟的海綿和牙簽——它們就是這樣承受了人類方方面面的關(guān)注”。在這幾篇散文中，杰米生動(dòng)地記錄了田野考察人員和標(biāo)本保存專家的工作現(xiàn)場(chǎng)，也不忘還原那些風(fēng)趣的對(duì)話。她是一位出色的聆聽者。而她在思考人類與自然的關(guān)系時(shí)，偏愛的一個(gè)詞是negotiation：協(xié)商?！罢J(rèn)為自己能夠影響世界，這是一種傲慢；而認(rèn)為自己無(wú)法影響世界，這也是一種傲慢”——杰米的立場(chǎng)在中間。

杰米對(duì)考古學(xué)的興趣可追溯至少年時(shí)代，《野外的女人》一文的時(shí)間跨度有三十年，她重訪了高中畢業(yè)后做考古發(fā)掘志愿者的地點(diǎn)。新石器時(shí)代巨石遺址的挖掘現(xiàn)場(chǎng)，半嬉皮式的志愿者團(tuán)體生活，二十世紀(jì)六十年代的氛圍，她本人懸置未決的前途，都系于這個(gè)發(fā)現(xiàn)巨石陣的轉(zhuǎn)折之地（原文用詞意義雙關(guān)）?！霸谂Z聲中打開墓穴震顫心神，仿佛越界。寫詩(shī)，以它平靜的方式，也達(dá)到了這種目的。一個(gè)詞的分量，音韻的安排，審慎地揭示某種真實(shí)，一件不總是展現(xiàn)‘意義’的制品”，這份野外的工作經(jīng)歷似乎也是杰米決定以詩(shī)歌為志業(yè)的那個(gè)節(jié)點(diǎn)。

杰米筆下的自然是廣義的、復(fù)數(shù)形式的自然?！恫睢芬晃木劢褂谧匀欢x的探討，也延續(xù)了她對(duì)人文醫(yī)學(xué)的關(guān)注。杰米寫到母親患肺癌去世后，她去參加了一個(gè)環(huán)保議題的會(huì)議，與會(huì)作家的發(fā)言讓她有些困擾。她和相識(shí)的弗蘭克醫(yī)生說(shuō)起“自然”被簡(jiǎn)化的定義，“自然可不光是報(bào)春花和水獺，還有和我們切身相關(guān)的內(nèi)在自然……還存在著另一些物種，但不是弓身躍出水面的海豚，而是毀滅我們的細(xì)菌”。杰米在病理實(shí)驗(yàn)室注意到結(jié)腸樣品的內(nèi)部“呈淺棕黃色，具棱紋，有點(diǎn)像枯潮期的海灘”。從這一個(gè)比喻開始，人體內(nèi)部的自然便與外部自然并行不悖。她再一次來(lái)到病理學(xué)實(shí)驗(yàn)室，在醫(yī)生的雙頭顯微鏡下，觀察被放大的細(xì)胞和細(xì)菌，隨著醫(yī)生的指點(diǎn)，鳥瞰“河流三角洲，濕地，半島和環(huán)礁”，幽門螺桿菌成為“六七個(gè)極黑的橢圓點(diǎn)，放大以后還是很小，散布在藍(lán)色的山谷中，從高遠(yuǎn)處俯視就像苔原上的麝?！?。杰米跟隨顯微鏡的鏡頭漫游，“進(jìn)入”“俯瞰”“轉(zhuǎn)移”“突降”，探索著人體內(nèi)部的景觀?？梢哉f(shuō)這樣一來(lái)，重大的自然體驗(yàn)不必“外求”，個(gè)體的血肉之軀——身體這片隱秘的山河大地恐怕是更加偏遠(yuǎn)的荒野，人類對(duì)這片荒野的了解極為有限，還對(duì)其中一些組成部分充滿偏見。杰米用自己的經(jīng)歷和文字拓展了‘荒野’的邊界。這也讓我想起梭羅日記中的一句話：“夢(mèng)想一片遠(yuǎn)離我們自身的荒野是徒勞的，這樣的地方從未存在過(guò)。正是我們的大腦和內(nèi)臟中的沼澤地，我們體內(nèi)那野性原始的活力，激發(fā)了這種夢(mèng)想。”

自然文學(xué)作家戴維·哈斯凱爾（代表作為《看不見的森林》）從另一個(gè)角度來(lái)評(píng)價(jià)杰米的書寫：“她……消除了所謂的‘自然’和人類世界的界限。消除或是模糊這種界限，就蘇格蘭而言尤為重要。來(lái)自其他地方的作家一再借由浪漫的博物學(xué)家視角來(lái)描述蘇格蘭，追尋‘荒野’的慰藉，甚至宣稱這片土地屬于他們，而她認(rèn)為這種觀點(diǎn)‘對(duì)那些祖祖輩輩在這片土地上生活的人’是一種冒犯?！痹凇队^看圣基爾達(dá)的三種方式》一文中，杰米以三次旅行的經(jīng)歷不斷修正對(duì)“荒野”的理解。她第三次來(lái)到圣基爾達(dá)島是跟隨蘇格蘭古代與歷史遺跡皇家委員會(huì)的勘探隊(duì)員，團(tuán)隊(duì)打算給群島的整片“文化景觀”繪圖。島嶼上的每一處人造建筑都會(huì)用最新的GPS衛(wèi)星裝置來(lái)勘測(cè)。杰米坦言她“對(duì)這種精細(xì)程度的勘察略感不適”，而“同樣令人不適的，是一邊察看他人親手創(chuàng)造又棄置身后的一片景觀，一邊意識(shí)到高天上隨時(shí)有看不見的衛(wèi)星悄然巡行”。她意識(shí)到圣基爾達(dá)絕對(duì)不是遠(yuǎn)方來(lái)客一心尋覓的避世之地。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，杰米的書寫是一種“反敘事”，刻意打破了“荒野”的主流敘事。作為蘇格蘭本土作家，她著眼于本地居民與周遭環(huán)境的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)“荒野”和“野性”不是蘇格蘭居民的日常體驗(yàn)。杰米后來(lái)也在她編輯的《水上的鹿角：蘇格蘭環(huán)境文學(xué)選》前言中指出：“我們?cè)谶@片土地和自然中的體驗(yàn)不是占有性的”。她的自然書寫意在修正外來(lái)者的角度，而那些人往往以自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量這片土地上的萬(wàn)物，無(wú)視其原有的歷史、傳統(tǒng)，以及人與本土環(huán)境在千百年來(lái)的磨合中塑造的生活方式。

在一次訪談中，杰米提到自己在寫作時(shí)格外在意第一人稱的“我”，“寫完一頁(yè)讀一遍，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)用了17次‘我’，又回過(guò)頭來(lái)刪去了三分之二的‘我’”。為什么想讓第一人稱缺席？杰米承認(rèn)“我是體驗(yàn)的感知中心”，卻又敏銳地察覺(jué)到過(guò)多的自我“讓人感到疲憊”。她想嘗試讓他人在閱讀中真正看見事物。這種文風(fēng)確實(shí)是“非占有性”的，杰米的書寫讓我意識(shí)到：沉醉而持久的“凝視”或許終究與一種個(gè)人情感和欲望的投射密不可分，而杰米文中常常出現(xiàn)的“夠了”，“足夠了”，并非專注的無(wú)能，而是一種適可而止的離場(chǎng)。如此，我更能理解約翰·伯格喜歡杰米作品的原因：“發(fā)現(xiàn)者未曾干擾那被發(fā)現(xiàn)的事物，而這需要勇氣和體諒。”

四

細(xì)讀杰米的《去島嶼》，更能體會(huì)到她為何稱自己的散文是“擴(kuò)展的詩(shī)歌”。她曾說(shuō)過(guò)自己的散文是以寫詩(shī)的方式來(lái)打造的：“獨(dú)具一格。細(xì)致入微。小心謹(jǐn)慎。注意力。”她如琢磨詩(shī)歌語(yǔ)言那樣來(lái)琢磨散文語(yǔ)言：“聲音、韻律、節(jié)奏、語(yǔ)氣、句法、意象、平衡感、聯(lián)想，行文何時(shí)流淌，何時(shí)突然轉(zhuǎn)向?！北緯杖氲氖钠⑽纳踔吝B篇幅的長(zhǎng)短交替都有講究。第五篇《光》、第十篇《喜鵲蛾》、第十四篇也即終篇的《風(fēng)》，均篇幅短小，精煉的散文詩(shī)像是樂(lè)段之間的休止符，然而余音不絕。哈斯凱爾對(duì)杰米的散文形式有一句精當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)：“閱讀杰米的散文，感覺(jué)自己像是正在成形的織錦中的一枚針，針的走向是由一位技藝嫻熟間或頑皮的織工來(lái)決定的”。只要開始閱讀杰米的文句，閱讀速度立刻慢了下來(lái)。因?yàn)槲衣犨^(guò)杰米朗讀的詩(shī)歌，腦海中便有她的聲音響起，帶著柔和又抑揚(yáng)頓挫的蘇格蘭口音。

最后，我想用凱瑟琳·杰米的一首詩(shī)作結(jié)，題目是《這就是我們的土地》（Here Lies Our Land）

這就是我們的土地，流云之下

每一個(gè)方位，欣然閃爍的陽(yáng)光

都只屬于它自己。

我們只是過(guò)客，歌唱著

西風(fēng)和遍生蕨草的山坡

北極光和銀色的浪潮……