20歲時(shí)在書(shū)店買了一本《喧嘩與騷動(dòng)》，純粹是對(duì)大師的崇拜，是被周邊在大刊上發(fā)過(guò)作品的人蠱惑，他們言必稱贊這部名著。讀完，像做了一個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的夢(mèng)，既似是而非又驚艷，如此復(fù)雜，敘事如此與眾不同，讀起來(lái)如此費(fèi)力，如此磕磕巴巴甚至不知所云。但讀過(guò)后再次聊，仿佛自己拿到了短期培訓(xùn)的畢業(yè)證，仿佛已經(jīng)成了“作家中的作家”的門下走狗。

30年后，詩(shī)人李寂蕩把他翻譯的、由浙江文藝出版社出版的《喧嘩與騷動(dòng)》簽名本給我。我身邊以前沒(méi)有人搞翻譯，寂蕩是第一個(gè)。心里免不了嘀咕，已經(jīng)有那么多譯本，為什么還要譯這個(gè)，去譯別的呀。讀了，覺(jué)得比以前的版本好讀，明了曉暢。暗想句子是不是太順了，對(duì)于一個(gè)寫作的人，那種磕磕巴巴似乎更容易給人啟發(fā)。

我們相識(shí)二十多年，同事十余年，問(wèn)自己，你不會(huì)是因?yàn)榧刀拾?。于是過(guò)了一陣，又拿來(lái)讀。這次感覺(jué)大不相同，心頭縈繞兩個(gè)詞：準(zhǔn)確、折服。

第二遍讀完后，我把分別由譯林出版社、人民文學(xué)出版社和浙江文藝出版社出版的《喧嘩與騷動(dòng)》不同譯本擺在桌子上。從第一部分第一句，就能一眼看出些許差別。

譯林社：透過(guò)圍欄，從纏繞的花的間隙，我能看到他們?cè)诖蚯颉?/span>

人文社：透過(guò)柵欄，穿過(guò)攀繞的花枝的空檔，我看見(jiàn)他們?cè)诖蚯颉?/span>

浙江文藝社：透過(guò)柵欄，在纏繞著的花枝間的空隙，我能看見(jiàn)他們?cè)诖蚯颉?/span>

花枝的纏繞給人密實(shí)、空隙小的感覺(jué)?！袄p繞的花”則相對(duì)稀疏?！拔夷堋奔訌?qiáng)了花枝的遮擋，“我看見(jiàn)”忽略了這個(gè)問(wèn)題。細(xì)細(xì)體味畫面，不難看出第三個(gè)版本的恰當(dāng)和豐富。除了準(zhǔn)確還有韻味。不妨再舉一例。第二部分第一句。

譯林社：窗框的陰影出現(xiàn)在窗簾上的時(shí)候，約莫七八點(diǎn)鐘，我又回到了時(shí)間里，又在聽(tīng)表了。

人文社：窗框的影子顯現(xiàn)在窗簾上，時(shí)間是七點(diǎn)到八點(diǎn)之間，我又回到時(shí)間里來(lái)了，聽(tīng)見(jiàn)表在嘀嗒嘀嗒地響。

浙江文藝社：當(dāng)窗框的影子在窗簾上顯現(xiàn)時(shí)，是在七點(diǎn)到八點(diǎn)之間，聽(tīng)著表的嘀嗒聲，我再次置身于時(shí)間之中。

相當(dāng)而言，人文社和浙江文藝社更接近，但就意蘊(yùn)準(zhǔn)確，浙江文藝社更勝一籌。我又回到時(shí)間里來(lái)了，不如再次置身于時(shí)間之中更靈動(dòng)、更廣闊。

準(zhǔn)確不限于句子和用詞，還有人物心理的把握和時(shí)間先后順序的推演。李寂蕩譯出了原作三個(gè)重要基調(diào)：時(shí)間的哲學(xué)、復(fù)調(diào)和隱喻。這很難把握，沒(méi)有典籍可以參考，只能憑譯者對(duì)人物的理解，對(duì)逝去的鄉(xiāng)土的深愛(ài)。三位譯者中，只有李寂蕩在農(nóng)村生活過(guò)。雖然?？思{寫的不是吾鄉(xiāng)吾土，但對(duì)于鄉(xiāng)土本身，全世界的鄉(xiāng)土都有相通之處，因此他的翻譯可以最大限度地還原原著旨趣。不過(guò)，這里面最大的區(qū)別是詩(shī)和詩(shī)人。?？思{認(rèn)為自己是一個(gè)“失敗的詩(shī)人”，但他從沒(méi)忘記自己是一個(gè)詩(shī)人，小說(shuō)中詩(shī)人的激情和習(xí)慣沒(méi)有減弱，以詩(shī)化的語(yǔ)言去寫作，詩(shī)歌的手法比比皆是。其他譯者對(duì)?？思{小說(shuō)的詩(shī)意進(jìn)行散文化處理。李寂蕩是詩(shī)人，他將詩(shī)還原為詩(shī)。比如：a roof of wind，其他譯者譯為“風(fēng)在屋頂上呼嘯”。李寂蕩譯為：一屋頂?shù)娘L(fēng)。這既符合班吉明，也符合?？思{?！耙晃蓓?shù)娘L(fēng)”，恰是“一蓑煙雨任平生”的旨趣。

至于譯者對(duì)人物個(gè)性的理解，語(yǔ)言習(xí)慣各不相同，這是出于文學(xué)的自覺(jué)。傻子班吉明語(yǔ)句簡(jiǎn)潔，前言不搭后語(yǔ)。昆丁是知識(shí)分子，長(zhǎng)句多，內(nèi)心獨(dú)白豐富，語(yǔ)言形態(tài)繁雜、晦澀。杰森滿腹怨氣又理智，語(yǔ)言尖酸、平實(shí)。而黑人的語(yǔ)言則不規(guī)范，夾雜著地方口音。

翻譯一位有激情又有想象力的作家，難度之大堪比西西弗推石。李寂蕩翻譯第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)就挑《喧嘩與騷動(dòng)》，不是為了練手，而是已經(jīng)過(guò)多年準(zhǔn)備。英文中文，文學(xué)哲學(xué)，當(dāng)下和過(guò)去。我看到這枚成熟的果實(shí)時(shí)，必然對(duì)花朵、果樹(shù)和泥土充滿敬意。

譯者用心，編輯的專業(yè)水準(zhǔn)也功不可沒(méi)。第一部分，編輯不但以不同顏色將此時(shí)與過(guò)去區(qū)分，還在書(shū)邊上標(biāo)注具體時(shí)間。讓混沌變清晰，讓時(shí)間軸變成宇宙琴弦，彈撥一處，其他幾處同時(shí)共鳴，刻畫出了意識(shí)的深度和廣度。

（作者系作家）