宋神宗元豐六年（1083）十月十二日夜，月色正好，蘇軾來(lái)到承天寺，發(fā)現(xiàn)好友“懷民亦未寢”，便留下了與好友賞月的名篇。未寢的張懷民當(dāng)時(shí)在干什么？答案我們已無(wú)從知曉，但不妨談?wù)勊未娜嗽跓o(wú)眠的夜里焚香的雅事。

說(shuō)到焚香，就不得不說(shuō)宮中之香，這讓在宮中值過(guò)夜班的王安石難以忘懷。宋神宗熙寧元年（1068）初春，身為翰林學(xué)士的王安石夜值宮中，寫(xiě)下“金爐香燼漏聲殘，翦翦輕風(fēng)陣陣寒。春色惱人眠不得，月移花影上欄桿”的名詩(shī)。雖一夜未眠，但感到抱負(fù)即將實(shí)現(xiàn)的王安石身心舒泰，“金爐香”聞了一夜也意猶未盡。

不是誰(shuí)都能享受到王安石的待遇。更多時(shí)候，宋代文人在夜間不寐，或因感懷身世，或是挑燈夜讀，或默坐自省。而這些情境都少不了瓣香深炷的雅意，無(wú)論是爐炷沉香或是鼎焚柏子，當(dāng)他們獨(dú)坐于幽室或庭院之中，心靈便能與天地相通，思緒可以無(wú)邊際地蔓延。

柏子煙中嗟身世——清夜感懷

宋人夜坐焚香情境各不相同，感懷身世是一種常見(jiàn)的情境。宋代詩(shī)詞中，夜坐焚香感懷身世常見(jiàn)于秋冬，并常與雨、雪和清冷月色為伴，整體基調(diào)偏向于寂寥蒼涼。這與士大夫內(nèi)省的精神追求相一致。陸游大概是宋代最愛(ài)書(shū)寫(xiě)焚香的作者（留下的香詩(shī)最多），其中有不少夜坐焚香的詩(shī)，從題為《燒香》《夜香》的詩(shī)中，可以看到人們最熟悉的那個(gè)陸放翁，充滿對(duì)身世飄零、山河破碎的憤懣。尤其迫近晚年，沉浮自傷與老驥伏櫪之感交織，他時(shí)而感嘆“千里一身鳧泛泛，十年萬(wàn)事海茫?！保瑫r(shí)而又有“忤物雖至愚，許國(guó)猶孤忠。一念倘自欺，百年寧有終”的豪壯。從氤氳香霧中，陸游仿佛看到了樓船夜雪、鐵馬秋風(fēng)。當(dāng)爐中篆煙升起，這萬(wàn)千思緒似乎又如煙霧與香氣一般被縹緲的時(shí)空吸納，“清夜一炷香，實(shí)與天心通”，“清夜炷爐香，裊裊起孤云”，此時(shí)只需焚香默坐倚蒲團(tuán)，袖手聽(tīng)雨到三更。

焚香之夜多被描述為“清夜”。陸游的好友韓元吉的《夜坐聞窗下水聲》描繪了一個(gè)讀書(shū)人在風(fēng)雨之夜自在焚香靜坐的場(chǎng)景。窗外風(fēng)雨吹打，深夜里只有流水發(fā)出聲響，青燈忽明忽暗，虛室幽香氤氳，他回想自己一生，與書(shū)史相伴，經(jīng)歷過(guò)生死的考驗(yàn)，榮辱的牽累與身后的虛名已不足掛心，此時(shí)“翛然隱幾焚香坐，不獨(dú)心清境亦清”。宋人融通儒釋道思想，在文學(xué)表達(dá)中有個(gè)突出特點(diǎn)，即情歸于理，理又將個(gè)人情感融入更為綿邈的宇宙之中，通過(guò)精神的超越而非情感的滿足來(lái)使情緒復(fù)歸平靜?！扒濉敝赶虻木褪沁@種物我交融進(jìn)而物我兩忘的超越境界?！独献印酚小疤斓靡灰郧?，地得一以寧，神得一以靈”，“清凈為天下正”。阮籍《清思賦》也把“清”描述為虛以納物的狀態(tài)，“夫清虛寥廓，則神物來(lái)集；飄遙恍惚，則洞幽貫冥；冰心玉質(zhì)，則激潔思存；恬淡無(wú)欲，則泰志適情”，所以蘇軾說(shuō)“欲令詩(shī)語(yǔ)妙，無(wú)厭空且靜。靜故了群動(dòng)，空故納萬(wàn)境”。

自炷芳蕭讀道書(shū)——幽居讀書(shū)

宋人以香伴夜的第二種常見(jiàn)情境是幽居讀書(shū)。從《全宋詩(shī)》來(lái)看，夜坐焚香時(shí)宋人讀得較多的有《周易》《楚辭》和《維摩詰經(jīng)》《楞嚴(yán)經(jīng)》《楞伽經(jīng)》《黃庭經(jīng)》等佛道經(jīng)典。大體上說(shuō)，焚香夜讀，讀的要么是與香有關(guān)的內(nèi)容，比如楚辭中充滿各種香花香草，楚地的煙雨迷離，讀之撲面而來(lái)；要么是佶屈難懂的義理、思辨類書(shū)籍，佛道經(jīng)書(shū)都屬此類。

古人似有夜讀《周易》的傳統(tǒng)，《周易》是經(jīng)學(xué)重要典籍，深?yuàn)W幽微、繁復(fù)難懂，為人提供了包羅萬(wàn)象的知識(shí)和匡濟(jì)天下的道德準(zhǔn)則，并形成一套象征符號(hào)體系；具有“其言曲而中，其事肆而隱”（《系辭下》）的特點(diǎn)?？傊枰伺ε懦饨绺蓴_才能讀進(jìn)去。如此看來(lái)，萬(wàn)籟俱寂、諸事不擾的夜晚確實(shí)比白晝更適合讀《周易》，而焚香靜坐則能助人更好地凝神靜氣。

佛經(jīng)和《周易》一樣具有幽微、玄妙和抽象的特點(diǎn)，適合夜間閱讀，而香在佛事活動(dòng)中必不可少。宋代香事的廣泛傳播與佛教有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，所以夜坐焚香讀佛經(jīng)在宋代士大夫的生活中也屬常見(jiàn)。佛學(xué)思想為宋代士人的修身提供了重要理論資源，如《維摩詰經(jīng)》講“不二法門(mén)”，認(rèn)為出世與入世互為手段，互為目的，互為因果，此種思想被宋人融入了自己的生命美學(xué)與生存之道中。王安石在《祿隱》中表達(dá)了對(duì)歸隱或入世的看法，認(rèn)為“或出或處，或默或語(yǔ)，君子無(wú)可無(wú)不可”，君子圣賢能像水一樣隨物賦形，能屈能伸，便是符合“道”的。蘇軾也認(rèn)為“君子可以寓意于物，而不可以留意于物”（《寶繪堂記》），表達(dá)的都是不要執(zhí)著的意思。

夜坐焚香讀《楞嚴(yán)經(jīng)》或許還因?yàn)椤独銍?yán)經(jīng)》本身與香事有關(guān)，其中討論了身體與感官的哲學(xué)問(wèn)題。該書(shū)提出了25種具體的修行路徑，即“二十五圓通”。其中有兩種與六根之“鼻”相關(guān)：其一為香嚴(yán)童子隱居自修時(shí)，見(jiàn)比丘燒沉水香而得圓通，其二為孫陀羅難陀“觀鼻端白”而得圓通。香嚴(yán)童子觀香氣，發(fā)現(xiàn)其既不是源于木頭，也不是源于虛空，不是煙也不是火，氣散后不知去向何處，也不知從何而來(lái)，如此悟得緣起性空之法?！坝^鼻端白”就是通過(guò)觀想鼻端氣息來(lái)收束散亂動(dòng)蕩的心緒，最終得以證悟的過(guò)程。香嚴(yán)童子之“觀”是一種冷靜客觀的思維活動(dòng)，而文人士大夫所說(shuō)的鼻觀，綜合了“六根互用”的思想，實(shí)際是借“鼻根”為窗，透過(guò)感官去理解與描摹世界的本質(zhì)。蘇軾“繚繞無(wú)窮合復(fù)分，綿綿浮空散氤氳”（《子由生日以檀香觀音像及新合印香銀篆盤(pán)為壽》），蘇轍“寸田幽闕暖不焚，眇視中外絳錦紋。冥然物我無(wú)復(fù)分，不出不入常氤氳”（《次韻子瞻生日見(jiàn)寄》），陸游《焚香賦》“既卷舒而縹緲，復(fù)聚散而輪囷”，其中或多或少包含了“楞嚴(yán)之意”。文人士大夫在清夜之中讀此書(shū)，不僅是讀書(shū)，也是在修行。

吸引方知鼻觀圓——宴坐修身

宋人焚香有時(shí)并不讀書(shū)，而是專門(mén)宴坐修行?！把缱北玖x是舒適、安閑地坐，《左傳》中就有“宴坐于室”的記載。唐朝詩(shī)人白居易在《病中宴坐》詩(shī)中寫(xiě)道：“宴坐小池畔，清風(fēng)時(shí)動(dòng)襟?！比〉囊彩情e適義。不過(guò)在禪宗語(yǔ)境下，“宴坐”特指一種修行方式，大致等于坐禪，不僅指身體的靜坐，更強(qiáng)調(diào)心念的寂靜和專注。《維摩詰經(jīng)·弟子品》說(shuō)“不于三界現(xiàn)身意，是為宴坐”，此處的“宴坐”就是修行用語(yǔ)。

宋代士大夫深受佛教尤其是禪宗的影響，他們對(duì)修行法門(mén)是很熟悉的，許多時(shí)候會(huì)自然而然地將修行與燕居生活結(jié)合在一起。蘇軾《黃州安國(guó)寺記》說(shuō)“焚香默坐，深自省察，則物我相忘，身心皆空，求罪垢所從生而不可得”，就是將焚香默坐作為修行的方式。那么，什么時(shí)候最適合進(jìn)行這樣的修行呢？對(duì)那些日常被俗務(wù)所累，案牘勞形的士大夫來(lái)說(shuō)，夜晚才是屬于自己的時(shí)間，這一點(diǎn)上，現(xiàn)代人想必是心有戚戚的。

焚香在此處是一種輔助修行的方式。北宋道學(xué)家邵雍以詩(shī)、書(shū)、香、酒為其安樂(lè)窩中閑來(lái)四物，“物有聲色氣味，人有耳目口鼻”（《樂(lè)物吟》）。從本質(zhì)上說(shuō)，觀物不能靠耳目口鼻，需以澄明透徹的窮理之心觀之，萬(wàn)物之理具有內(nèi)在的一致性，所以理不必向外求。邵雍說(shuō)“萬(wàn)物于人一身，反觀莫不全備”，這個(gè)“觀”的主體是能摒棄雜念與私欲，去體會(huì)世間之普遍精神的人。但基于萬(wàn)物之理的內(nèi)在一致性，感官依然是觸達(dá)“萬(wàn)物之理”的一種方式。順著眼耳鼻舌身意，人都能到達(dá)純粹的義理，這是焚香宴坐作為修行方式存在的理由。

書(shū)齋焚香與世俗為求神禱告而燒香是不同的，士大夫靜坐焚香時(shí)，追求的是“虛室清冷都是白，靈臺(tái)瑩靜別生光”（《安樂(lè)窩中一炷香》）。宋人筆記中有一則司馬光香事的記載：“溫公每至夜輒焚香告天地曰：‘司馬光今日不作欺心事?！笨梢?jiàn)，司馬光每天焚香夜禱，不是為謀求個(gè)人利益，而是一種具有儀式感的道德自省。他接續(xù)了儒家慎獨(dú)的傳統(tǒng)而又有所發(fā)揚(yáng)。

南宋名臣李綱以讀書(shū)、焚香、烹茶、飲酒為“山居四適”，他在詩(shī)中寫(xiě)道：“假榻禪房夜寂然，瓦爐石餅爇龍涎。霏微縹緲根塵際，吸引方知鼻觀圓?！边@種借由“鼻觀”而參禪理的狀態(tài)，是宋代士大夫內(nèi)省和自我認(rèn)知的一種方式。

“聊將無(wú)窮意，寓此一炷煙”，宋人焚香靜坐度過(guò)長(zhǎng)夜，并不是單純的“睡不著”，而是在靜夜之中伴著氤氳香霧與自己相處，進(jìn)行一種內(nèi)在的探尋。一炷煙中，映射了自身與世界，這也是宋代思想史與物質(zhì)文化史中一個(gè)別有趣味的片段。

（作者：袁晶，系四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院副教授）