黃苗子、郁風(fēng)夫婦，攝于二十世紀(jì)初

荒蕪先生

當(dāng)年《詩(shī)書畫》報(bào)紙

2008年2月合影，前左起為黃苗子、楊憲益；后左起為作者、李輝、邵燕祥

黃苗子自書聯(lián)

一

寶林兄：

信及報(bào)紙收到，承關(guān)心《詩(shī)書畫》，十分感謝。只是第二期內(nèi)容貧乏，有負(fù)您及讀者的期待，我們深以為愧。大概第五期以后（我們從澳洲回來(lái)）可能會(huì)好些。但辦這份東西十分吃力，我是被迫上梁山的。我們都七十以上了，但愿有人承擔(dān)這副擔(dān)子。匆復(fù)。祝

春節(jié)好

苗子 2月12日

寶林同志：

大作已在今天《人民日?qǐng)?bào)》“文化生活”上拜讀，一字之褒，盛于華袞。我代表編輯部向您致謝。這個(gè)刊物的缺點(diǎn)還很多，畫太多，新詩(shī)太多，而且質(zhì)量一般，不耐讀。如何提高稿件質(zhì)量，真正做到雅俗共賞，是我們面臨的一大難關(guān)。第三期好一點(diǎn)，有葉淺予、秦嶺明、黃苗子夫婦西游記（新疆、甘肅之行）的詩(shī)畫，比較吸引人。以后還準(zhǔn)備出些專輯，計(jì)劃中有張正宇、夏承燾、黃永玉、林鍇等人的詩(shī)書畫。還有香港、臺(tái)灣專輯，漫畫專輯，盡量求其不拘一格，豐富多彩。另外，我們還打算開辟一個(gè)《三家新村談藝錄》，每期發(fā)表一篇用雜文形式寫的藝術(shù)短論，上天下地，古往今來(lái)，無(wú)所不談。鋒芒所向，耗子與老虎齊嚎，雅俗同欽，下里共陽(yáng)春雜作。

遵囑另函奉上《詩(shī)書畫》一二期各一份，請(qǐng)文藝部的同志批評(píng)指正。（以下談另事，略）

荒蕪 1985年2月9日

這兩封信，是黃苗子、荒蕪兩位先生寫來(lái)的，說的是同一件事，就是我在《人民日?qǐng)?bào)》1985年2月9日“文化生活”版發(fā)了一篇小文，介紹了他們主編的一份小報(bào)《詩(shī)書畫》。他們見了很高興，荒蕪在見報(bào)當(dāng)天就寫了信，表示感謝。黃苗子是三天后寫的。

《詩(shī)書畫》是黃苗子、曹辛之、郁風(fēng)、荒蕪、李平五位先生任主編的一份8開小報(bào)，由山西出版社出版。主編中的前四位都是年過古稀的老藝術(shù)家，最后一位李平我不熟悉，不知年齒若何。這些大藝術(shù)家為什么要聯(lián)袂辦這么一份小報(bào)呢？難道是覺得現(xiàn)有的藝術(shù)報(bào)刊質(zhì)量不能盡如人意，所以要親自操刀，示范一下？

《詩(shī)書畫》創(chuàng)刊于1985年1月。半月刊，每月5日、20日出版。我看到的是剛出版的前兩期。只看到兩期就貿(mào)然發(fā)言，實(shí)在是有點(diǎn)唐突，但詩(shī)、書、畫都是我喜愛的；而這份報(bào)紙的主編黃苗子、荒蕪又是我熟悉的前輩，不僅“久仰久仰”，也成了他們的“小朋友”（原因之一是我岳父母高集、高汾是他們的老朋友）；而且，那時(shí)我和兩位老伯已經(jīng)有了比較多的交往，得到他們的耳提面命。于是，便不揣淺陋，主動(dòng)為他們當(dāng)馬前卒，寫了那篇文章。

二

黃苗子（1913—2012年），廣東中山人，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名藝術(shù)家、學(xué)者，集漫畫家、書法家、美術(shù)史家、作家等多重身份于一身。有人說他是藝術(shù)全才，有人說他本身就是一部傳奇，皆非虛譽(yù)。

早年黃苗子以漫畫聞名，后期深耕美術(shù)史研究，書法則是個(gè)性鮮明的“苗子體”，行草篆隸兼善，作品被大英博物館、德國(guó)科隆東方美術(shù)博物館收藏。他的《吳道子事輯》《畫壇師友錄》等填補(bǔ)了中國(guó)美術(shù)史研究空白。敦煌藝術(shù)、古代服飾等領(lǐng)域的研究也頗有建樹。他出身于書香門第，父親是教育家，又是同盟會(huì)會(huì)員。從小好交游，廣人脈。民國(guó)時(shí)期，國(guó)共兩黨的不少大員都和他有交情。20世紀(jì)30年代，他是郭沫若、夏衍等文化界領(lǐng)袖的座上賓。

他是前后兩個(gè)“二流堂”文人圈的核心成員。他與啟功、丁聰、王世襄、楊憲益等藝術(shù)家保持終生友誼。他與夫人、畫家郁風(fēng)的“神仙眷侶”，更是人間佳話。黃苗子曾任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)常務(wù)理事，還是第五至七屆全國(guó)政協(xié)委員。

荒蕪（1916—1995年），姓李，安徽鳳臺(tái)人。著名詩(shī)人、翻譯家、外國(guó)文學(xué)專家。1937年畢業(yè)于北京大學(xué)。1938年參加中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，曾先后任重慶《世界日?qǐng)?bào)》明珠副刊主編、太平洋美軍夏威夷華語(yǔ)中心教官、法國(guó)通訊社英文編輯和上?！段膮R報(bào)》副刊編輯。新中國(guó)成立后，任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員?；氖徶g甚豐。他不僅積極引介美國(guó)文學(xué)，還翻譯過法國(guó)、捷克、印度等國(guó)的文學(xué)作品，并譯介大量蘇聯(lián)文學(xué)和蘇聯(lián)文藝?yán)碚?。晚年則專注舊體詩(shī)寫作。著有詩(shī)集《紙壁齋集》《紙壁齋續(xù)集》《麻花堂集》《麻花堂外集》，詩(shī)話集《紙壁齋說詩(shī)》等。有趣的是，我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，正是“文革”中期，曾被分配到他的老家鳳臺(tái)縣工作幾年，冥冥中已和他有了交集。

三

前兩期《詩(shī)書畫》，我是從岳父家看到的，很喜歡。當(dāng)時(shí)，我也在人民日?qǐng)?bào)社工作，文章寫完就給了文藝部的編輯。沒過幾天就見報(bào)了。文章很短，照錄如下：

小報(bào)與格調(diào)

讀了新近創(chuàng)刊的頭兩期《詩(shī)書畫》，不禁要叫幾聲好。

目前所謂的“文藝小報(bào)”不少，有好的，有馬馬虎虎過得去的，也有一些格調(diào)很低，令人不堪卒讀的。據(jù)說有這么一種論調(diào)：“曲高和寡”，只有降格以求，才能贏得讀者。我覺得問題就出在這個(gè)“降格”上。別的東西可以降，報(bào)刊“格調(diào)”卻是不能降的。為什么？《詩(shī)書畫》編者說得好：“在現(xiàn)代生活的建設(shè)中，人們需要進(jìn)一步提高文化素養(yǎng)和審美能力，需要高尚的精神力量”，“提高”“高尚”，這里面就有兩個(gè)“高”，格調(diào)低了如何能勝任？

格調(diào)高，并不是高深莫測(cè)。高雅的內(nèi)容可以采取通俗的形式，通俗的東西也可以賦予高雅的表現(xiàn)。李可染的《九牛圖》是高超的藝術(shù)，那牛卻是俗之又俗的動(dòng)物（至少在中國(guó)是如此）。啟功的題詩(shī)是五言古風(fēng)，朱牧子的小文短小而精辟，人人讀得懂。這就是雅俗共賞。雅俗共賞還有另一層意思：作者中有的鼎鼎大名，有的則不見經(jīng)傳，正所謂“無(wú)論老中青，月亮伴星星”，清一色的名人，實(shí)際上是做不到的。

四開四版的小報(bào)，篇幅有限，正像四只小碟，如何配出各種花色的菜肴，是對(duì)廚師們的考驗(yàn)。由黃苗子等任主編、曹辛之任執(zhí)行主編的《詩(shī)書畫》的編者，是頗具匠心的。例如創(chuàng)刊號(hào)，四只碟子，各種菜點(diǎn)色香味俱全。詩(shī)有新體、舊體；畫有國(guó)畫、版畫、壁畫、漆畫、油畫、肖像畫；書法圖版則有五幀之多。此外，還有篆刻、題圖、尾花等等，豐富多彩，引人入勝。

這小報(bào)還有一個(gè)特點(diǎn)，沒有廣告。這在當(dāng)前眾多報(bào)紙普遍刊登廣告的情況下，是需要一點(diǎn)勇氣的。

然而，這畢竟只是第一期、第二期。第十期、第一百期、第一千期呢？人們希望善其始，更善其“中”，但不要那個(gè)“終”字。

文章和信，討論的主要問題是如何辦一份有品位、高質(zhì)量、帶鋒芒、雅俗共賞的刊物。黃苗子主張內(nèi)容要豐富，不能“貧乏”；荒蕪說得更明白：“這個(gè)刊物的缺點(diǎn)還很多……質(zhì)量一般，不耐讀。如何……真正做到雅俗共賞，是我們面臨的一大難關(guān)?！薄拔覀冞€打算開辟一個(gè)《三家新村談藝錄》，每期發(fā)表一篇用雜文形式寫的藝術(shù)短論，上天下地，古往今來(lái)，無(wú)所不談。鋒芒所向，耗子與老虎齊嚎，雅俗同欽，下里共陽(yáng)春雜作。”他們不愧是大家，寥寥數(shù)語(yǔ)，就把刊物的宗旨說清楚了。我特別喜歡荒蕪老伯仿落霞秋水的駢句，真是令人拍案叫絕。

那個(gè)時(shí)代，言論比較開放，辦刊物也不太麻煩。這個(gè)《詩(shī)書畫》從醞釀到出版，時(shí)間并不很長(zhǎng)。至于經(jīng)費(fèi)，我估計(jì)創(chuàng)刊時(shí)主編們不一定有固定報(bào)酬，主要成本是紙張、印刷、發(fā)行費(fèi)用，這些應(yīng)該是出版社或朋友們資助的。

但我一開始就有點(diǎn)擔(dān)憂。辦報(bào)辦刊物，花錢如流水，如果沒有廣告，就要靠發(fā)行，發(fā)行到一定數(shù)額，才能達(dá)到收支平衡點(diǎn)，而這張小報(bào)，顯然離這一步還很遠(yuǎn)。所以我在文章結(jié)尾處說，希望善始善“中”，但不要那個(gè)“終”。

《詩(shī)書畫》越辦越好，內(nèi)容如荒蕪所期望的，豐富多姿，雅俗共賞。每期的刊頭，也都由書畫名家題寫，有費(fèi)新我、錢鍾書、吳祖光、錢君匋、周而復(fù)、楚圖南、董壽平、趙樸初、謝稚柳等。但當(dāng)年9月，出到第18期，刊物就停辦了。主要原因恐怕還是經(jīng)費(fèi)不足。另一個(gè)原因是年輕人頂不上來(lái)。無(wú)可奈何花落去。但這幾個(gè)老作家、老藝術(shù)家為了一種理想，不顧年邁體衰，躍馬橫戈，親自上陣，這種老黃忠精神，很值得我們欽敬。

還有一點(diǎn)，老先生們的謙抑、儒雅，充溢字里行間，給人印象極深。黃苗子老伯對(duì)我這個(gè)后輩也以“兄”相稱，還用敬辭“您”；荒蕪伯也用“拜讀”“指教”等語(yǔ)，甚至有“一字之褒，盛于華袞”這樣的吉語(yǔ)，真教我這個(gè)“小朋友”惶恐不已。

四

這件事之后，我和兩位前輩的來(lái)往更多了些。那時(shí)，我正在學(xué)寫舊體詩(shī)，而且也在《人民日?qǐng)?bào)》下屬的《市場(chǎng)報(bào)》編副刊。我學(xué)習(xí)《詩(shī)書畫》的編輯風(fēng)格，每期的刊頭也邀請(qǐng)書法大家題寫，還開辟了一個(gè)欄目《市廛雜詠》，請(qǐng)一些詩(shī)詞行家撰稿?；氖従徒o我寫過好幾首舊體詩(shī)，還介紹了他的一些老朋友寫稿。最近，我整理舊信件，發(fā)現(xiàn)了荒蕪給我的親筆信，共15封，12封寫于1985年，從2月4日到8月4日；3封寫于1988年，6月、9月、10月各一封。最早的那封是關(guān)于我向他約稿的事。信中有這么幾句：

“關(guān)于深圳的詩(shī)我寫過八首，去年十二月十四日寄了幾首給《北京日?qǐng)?bào)》，事隔一月有余，我以為他們不會(huì)用了，不料又突然登了出來(lái)。歉歉。那么詩(shī)就算了吧。日內(nèi)當(dāng)寄上與深圳有關(guān)的雜文一篇求教。拙詩(shī)油腔滑調(diào)，不合大人……自以為說了幾句老實(shí)話，但未必有人敢登……”

荒蕪的舊體詩(shī)，婉而多諷，意在言外，但有一些鋒芒太露，難以刊出。每次向他表示歉意，他總是非常理解，說他年輕時(shí)也當(dāng)過編輯，“便中擲還可也”。

我和黃苗子老伯的往來(lái)更多一些。他每有新著，總是叫我去他家取書。他的幾本詩(shī)集，我都獲贈(zèng)簽名本。他最后在三聯(lián)出的那一套六冊(cè)《苗老漢聊天》（七、八兩冊(cè)是他去世后出的），也是一個(gè)電話叫我取來(lái)的。

我還記得，1999年10月，我和太太為重慶“二流堂”堂主唐瑜作米壽，請(qǐng)了健在的“二流堂”成員黃苗子、郁風(fēng)、吳祖光、丁聰、黃宗江、呂恩和我的岳父母等，還有一些家屬和晚輩，共23人與宴。那天，除唐瑜外，年齡最長(zhǎng)的正是詩(shī)翁黃苗子老伯，86歲。事先，我寫了一副對(duì)子“百歲風(fēng)云千歲宴，一流人物二流堂”，貼在墻上。這副對(duì)子的后一句，出自黃伯伯的一句詩(shī)。過了幾天，他派兒子送來(lái)一幅書法長(zhǎng)卷，上面寫了兩首七絕，記錄那天的盛況。詩(shī)旁有小注，詩(shī)后有長(zhǎng)跋。除了名章，還鈐有閑章數(shù)枚，堪稱精品。這幅長(zhǎng)卷，至今還掛在我家客廳正面墻上。朝夕晤對(duì)，黃伯伯那抑揚(yáng)頓挫的粵語(yǔ)，猶在耳邊回響。