《鷹塘》

[美] 唐納德·霍爾 著

柳向陽(yáng)/許楓 譯

廣東人民出版社

2025年6月

很多人看了紀(jì)錄片《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)，》才略微改變了對(duì)農(nóng)業(yè)的看法。以前對(duì)多數(shù)人來說，農(nóng)業(yè)意味著落后與閉塞，是需要逃避的地方——更別提花時(shí)間去了解或討論了。

新罕布什爾州是美國(guó)農(nóng)業(yè)衰敗之州，更多的人了解的是與它同緯度的明尼蘇達(dá)州的天氣——自然是因?yàn)槟遣扛t的美劇《冰血暴》——在劇里，寒冷有十多種意義與意思，每一種都可以抽取出來發(fā)展出一部劇情。桂冠詩(shī)人唐納德·霍爾在《鷹塘》里說，在新罕布什爾的狗的語言中，“表示松鼠尿的詞有兩百個(gè)?！边@自然是開玩笑。他其實(shí)是想引導(dǎo)你去了解新罕布什爾州以及當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)——有人聽說過它的衰敗，霍爾想強(qiáng)調(diào)的是，衰敗并非是不去了解它的理由。

《鷹塘》這部厚達(dá)三百多頁(yè)的散文集，是我讀過的“金句”最為密集的書。1975年建議霍爾辭去大學(xué)教職（他曾任職于斯坦福大學(xué)、哈佛大學(xué)）回鄉(xiāng)的是他的妻子簡(jiǎn)·肯庸，新罕布什爾州桂冠詩(shī)人?？嫌沟脑?shī)全集《寧?kù)o時(shí)光的小船》中文版于2022年出版，那時(shí)我們很難理解那些簡(jiǎn)單詩(shī)句中的全部精微涵義與張力。有了《鷹塘》，肯庸所寫的每個(gè)字的意思都豐富起來了。比如《從房間到房間》：“在這所房子里，在你的祖先的/相片，他們的贊美詩(shī)集和舊鞋子/之間……//我從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，/有點(diǎn)茫然恍惚，像那只蒼蠅。我看著它/撞擊每一扇窗戶。//我在這里很笨拙，將/楓木板塞進(jìn)火爐里?！?/p>

新罕布什爾州屬于新英格蘭。另一位人們更熟悉的詩(shī)人梭羅，他隱居的瓦爾登湖位于馬薩諸塞州，同樣屬于新英格蘭?！锻郀柕呛返男蚶镎f此書是一本“靜靜的書，極靜極靜”，需要“安靜”下來去讀。《鷹塘》可不一樣，隨便從哪一段讀起，你就放不下來，要么開懷大笑，要么陷入緊迫的思考。

霍爾來到這個(gè)“最節(jié)儉的州”，從1975年住下到2018年去世，一共呆了43年。1995年，肯庸先去世，她在此生活了剛好20年。

在書里，霍爾斟酌天氣每一攝氏度的細(xì)微差別：“三月，雪只會(huì)給人帶來煩躁感。但十一月的雪是一種回歸，是對(duì)童年甚至嬰兒時(shí)期的夢(mèng)幻般的補(bǔ)償?！薄霸诎嗽履┳屓烁械綐O冷的溫度，在一月中旬卻讓人感到極熱?！?/p>

新罕布什爾之所以“偉大”，也許是因?yàn)轱L(fēng)景。好景色帶來了消夏客、賞葉人與滑雪客?；魻柍姓J(rèn)：“我們大多數(shù)看起來有新英格蘭風(fēng)格的城鎮(zhèn)，靠紐約和新澤西虔誠(chéng)財(cái)富的注入生存了下來。”小說家亨利·詹姆斯作為觀察者，評(píng)論就不客氣了：“有錢可花的人可能會(huì)從‘景致’上得到粗俗的快樂?！睉T于沉思的亨利·詹姆斯想道：“外觀又是如何對(duì)待精力充沛的人呢？”

霍爾的回答是：在滑雪季，“他們滑行，他們猛沖，他們摔倒，他們喝威士忌……接骨師不放假，出租拐杖的人賺了一倍半還多?！?/p>

蘋果仍是新罕布什爾的主要物產(chǎn)。北方鄉(xiāng)村的主要產(chǎn)業(yè)只剩下旅游業(yè)與庭院甩賣了?！拔覀儭苍S是有趣的鄉(xiāng)巴佬，更可能被懷疑為乘機(jī)剝削的賣方。”

本地人不是沒有想過發(fā)展其他產(chǎn)業(yè)。他們以前生產(chǎn)楓糖，從糖楓樹取出樹液，然后熬成糖漿。制糖業(yè)在1931年可以賺錢，那時(shí)“現(xiàn)金是甜的”。外祖母的帽子生意經(jīng)營(yíng)得也很不錯(cuò)，但被更快捷的交通毀了。霍爾自己擔(dān)任過不受歡迎的餐廳領(lǐng)班與拍賣師，“掙的笑聲比錢多。”

剩下可做的事是：外祖父整天泡在齊膝深的牛糞里。這個(gè)還好說?！半u舍地板上的堆肥氣味太沖了，讓人瘋掉。”

在牛交配時(shí)，外祖母把女兒們帶到閣樓上，轉(zhuǎn)嫁她們的注意力，但她們知道有事情發(fā)生；她們偷看，看到奶牛興奮地跳來跳去。（《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》則完全不遮掩這些畫面）

留下來的人，少數(shù)因?yàn)闊o能或缺乏進(jìn)取心，更多的人留下來是因?yàn)橛H情和鄉(xiāng)愁，但大多數(shù)人留下來是因?yàn)閻??！俺藧?，便無別的住在這里的理由了。”

從弗羅斯特（霍爾的領(lǐng)路人）的詩(shī)集《新罕布什爾》來看，他認(rèn)為新罕布什爾是最好的地方，他們種的蘋果是不打農(nóng)藥的，“從蒂到臍都沒有農(nóng)藥”。霍爾歌頌的是美好而貧窮的農(nóng)業(yè)——我們這么理解吧。

霍爾下了決心寫好一本書——一本前人反復(fù)提到應(yīng)該寫的書。書能留下來嗎？孔子說：“言之無文，行而不遠(yuǎn)?！睉?yīng)該說此書“有文”，走到中國(guó)變成漢語，留下來是很有可能的。

（作者系書評(píng)人）