《暗河》

［法］蘇菲·瑪索 著

黃葒 譯

花城出版社

2026年3月

“我需要在生活中讓自己無聊，需要那些荒原般的時(shí)刻，我利用這些時(shí)間來給自己講故事……”談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作時(shí)，法國影星蘇菲·瑪索如此說道。

這朵自上世紀(jì)80年代起便蜚聲國際、家喻戶曉的“法蘭西玫瑰”，一直搖曳在聚光燈下，她所主演的《芳芳》《勇敢的心》《安娜·卡列尼娜》等影片，素來是影迷心中的經(jīng)典之作。

近年來，她正試圖從聚光燈中“隱身”，用文字將那些沉默的、暗流涌動(dòng)的、屬于每一個(gè)普通女性的時(shí)刻呈現(xiàn)出來。

近日，花城出版社推出蘇菲·瑪索的虛構(gòu)作品《暗河》，其中包含十三部短篇故事與七首詩。她以意識流般的筆觸，潛入記憶的暗河，打撈童年與成年后的諸多決定性瞬間。

這并非一次電影明星隨心所欲的“跨界”，這部作品能夠在2024年斬獲專業(yè)的文學(xué)獎(jiǎng)——法國瑪格麗特·德·納瓦拉文學(xué)獎(jiǎng)，便是一個(gè)有力的證明：蘇菲·瑪索已成長為一名真正的作家，或許讀者可以試著放下對“明星出書”的成見，通過閱讀來重新了解她。

演員卸妝，作家上場

蘇菲·瑪索曾一次次思考現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系。在她的記憶里，她13歲起便開始生活在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間?！拔沂钦嬲嬲蛇@兩者共同構(gòu)成的。后來我意識到現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)總是交織在一起，有時(shí)候甚至是虛構(gòu)走在現(xiàn)實(shí)前面。我很喜歡這兩個(gè)世界之間的交互，也喜歡讓它們共存?！?/p>

或許正因如此，即使蘇菲·瑪索一再強(qiáng)調(diào)《暗河》是一部虛構(gòu)文集，甚至在開篇留下“《暗河》純屬虛構(gòu)作品，一切皆是作者的想象”的表述，讀者也不難從書中窺見她本人的身影。正如她自己對“暗河”這個(gè)書名的解釋：“地下流動(dòng)的河流，它帶走了很多東西，不斷向前。我們看不到這種力量，但我們需要重新找回它們，因?yàn)樗鼈兺瑯訕?gòu)成了我們自身的一部分?！?/p>

在寫作中，蘇菲·瑪索在女兒、戀人、母親、演員等多重身份間自如穿梭，從而展開一場場關(guān)于女性存在、身體記憶與代際創(chuàng)傷的深刻對話?！熬退阄淖终嬲婕偌?、虛虛實(shí)實(shí)，這本書終究是走進(jìn)她小徑分岔的內(nèi)心花園的最佳路線?！蹦暇┐髮W(xué)外國語學(xué)院法語系教授、《暗河》譯者黃葒說。

翻譯《暗河》之前，黃葒曾閱讀蘇菲·瑪索的半自傳體小說《說謊的女人》。如果將這部寫于上世紀(jì)90年代的作品與《暗河》聯(lián)系在一起，后者的文學(xué)性無疑更為凸顯?！八墒欤逎?，也更有詩意，就像一組組電影鏡頭，讓我在工作時(shí)不斷腦補(bǔ)出人物形象和很多曲折晦暗的故事情節(jié)。”

蘇菲·瑪索期待走純文學(xué)路線，她對文字雕琢與對細(xì)節(jié)的打磨，盡管有時(shí)出現(xiàn)“用力過猛”的痕跡，卻不懼讓人們看到她寫作時(shí)的勃勃野心。她似乎一早就知道，自己最終要面對的，是真正的讀者，而非狂熱的粉絲。

“文字里的她，和銀幕里的她一樣，都有一種難以忽視的光芒，讓人驚艷。”在花城出版社編輯楊柳青眼里，蘇菲·瑪索的寫作，是一種尋回真實(shí)自我的方式。拍電影可以說是集體的創(chuàng)作，而寫作則是孤獨(dú)的，需要在寂靜中完成。

或許在絕大多數(shù)觀眾的印象里，蘇菲·瑪索的寫作天賦應(yīng)與表演天賦保持一致，但恰恰相反，她并不是在寫作初期就對文字信手拈來，她需要與語言開展一場場搏斗，一點(diǎn)點(diǎn)挖掘?qū)儆谧约旱谋磉_(dá)方式，從而讓更多人看到銀幕之外那個(gè)更真實(shí)、更復(fù)雜、更柔軟的自我。

幸運(yùn)的是，法國主流獎(jiǎng)項(xiàng)也注意到了蘇菲·瑪索為“轉(zhuǎn)型”所付出的努力。2024年，法國貝阿恩學(xué)院將首屆法國瑪格麗特·德·納瓦拉文學(xué)獎(jiǎng)授予蘇菲·瑪索的《暗河》，頒獎(jiǎng)詞稱：“這本書是各年齡段女性生命的回響，折射出她們多樣的存在及愛的方式……帶著新小說派的影子和詩人普雷維爾的印記，文字拿捏到位，在清新和深沉之間切換自如，盡顯作者對寫作矢志不移的熱忱。”

在黃葒看來，蘇菲·瑪索略顯憂郁的文字里，暗藏一股治愈的力量，能夠引發(fā)中法兩國讀者的共鳴?！白x她的書，仿佛長大了的自己重新?lián)肀莻€(gè)在黑暗中孤獨(dú)無助的童年的自己。”

拋卻天賦，成為“文字的礦工”

蘇菲·瑪索曾暢談自己和語言的關(guān)系，這段話曾讓許多讀者為之動(dòng)容：“我曾長時(shí)間覺得語言背叛了我，因?yàn)槲覠o法駕馭它們。我無法順利表達(dá)自己。找不到合適的詞語，這很容易讓人陷入憤怒。我學(xué)會了調(diào)整。由于詞匯量不足，我甚至可能說出與自己真實(shí)想法相反的話。那種感覺太可怕了。我是個(gè)勤勉的人，感覺自己就像在礦井里工作，不停地挖掘，只為找到那座寶藏——那些清晰、美麗、幾乎像吟唱般的句子。”

盡管蘇菲·瑪索形容自己是“文字的礦工”，但在楊柳青看來，她對世界的感知與觀察，本身就是一座座難能可貴的礦藏。她并沒有經(jīng)歷反反復(fù)復(fù)的寫作訓(xùn)練，文字也不規(guī)整，卻帶著鮮明的個(gè)人痕跡?！白杂?、直接，甚至有些任性，但你讀著讀著就會被吸引進(jìn)去，被那種獨(dú)特的節(jié)奏和氣息包圍?！?/p>

為了讓中文譯文保持蘇菲·瑪索特有的節(jié)奏和氣息，黃葒在翻譯的過程中盡量還原她文字中的“雕琢感”。黃葒深知，蘇菲·瑪索受到象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、“新小說”派等影響，詩歌風(fēng)格怪誕、跳脫，又有著大量留白，她必須忠于原文，留下那些多義詞匯和空白，從而讓讀者用自己的想象力去填滿這些空白，真正體察作者的用意?！懊總€(gè)文本都有作者自己的風(fēng)格和氣質(zhì)，譯者一直都在做風(fēng)格的練習(xí)，盡量去識別、模仿、再現(xiàn)?！?/p>

此外，《暗河》就像一組從女性視角出發(fā)的變奏曲，彼此應(yīng)和，互為交響。黃葒在翻譯中格外要注意這種互文關(guān)系——真實(shí)的生活和虛構(gòu)的文字之間的互文、電影和文學(xué)之間的互文。

楊柳青告訴記者，如今不少圖書都會推出自己的文創(chuàng)產(chǎn)品，《暗河》也不例外。這個(gè)做法雖然在國內(nèi)圖書市場比較常見，但對法國的出版社和蘇菲·瑪索本人來說，卻需要花更多的時(shí)間來理解。

蘇菲·瑪索一直存有疑問，這些附贈(zèng)品是否有喧賓奪主的意味。直至她后來意識到，推出這些文創(chuàng)產(chǎn)品，能夠讓這本書呈現(xiàn)出更多的溫度與人情味兒。

不久后，蘇菲·瑪索對這些文創(chuàng)設(shè)計(jì)展現(xiàn)出很大的興趣。為了設(shè)計(jì)一枚好看的印章，花城出版社將簽名頁寄到巴黎，請她親筆寫下自己的中法文名字。她不僅認(rèn)真完成，還特意調(diào)整了寫法，讓中文字體看起來更有韻味?！八^不是一筆帶過地應(yīng)付，我能發(fā)現(xiàn)其中有用心描摹過的痕跡?？吹贸鏊龑τ谶@次與中國讀者交流的機(jī)會非常重視?！睏盍嗷叵肫鹉切┮蛭膭?chuàng)產(chǎn)品而反復(fù)溝通的往來郵件，仍然感觸良多。

黃葒坦言，蘇菲·瑪索早年的電影作品與許多文藝作品一同塑造了中國觀眾心目中的法國印象，這朵“法蘭西玫瑰”勇敢、真誠、做自己的特質(zhì)也影響了很多影迷和讀者?！疤K菲·瑪索已然是蜚聲國際的法國文化對外傳播的使者。期待她的書會讓中國讀者對法國文化產(chǎn)生更多的興趣，在看到法蘭西特性的時(shí)候也看到所有人的共性，不管是孤獨(dú)脆弱，還是堅(jiān)強(qiáng)勇敢、惺惺相惜。”她說。