【編者按】

每年的3月21日是世界詩(shī)歌日。聯(lián)合國(guó)教科文組織創(chuàng)立這一全球性文化節(jié)日，旨在推動(dòng)詩(shī)歌創(chuàng)作、閱讀及出版。美國(guó)文學(xué)理論家哈羅德·布魯姆的《詩(shī)歌與壓抑：從布萊克到史蒂文斯的修正主義》一書(shū)，通過(guò)仔細(xì)閱讀布萊克、華茲華斯、布朗寧、惠特曼和史蒂文斯等人的詩(shī)歌，把握英美詩(shī)歌的深度線索。本文摘自該書(shū)的第一章《詩(shī)歌、修正主義、壓抑》。

英國(guó)浪漫主義詩(shī)人威廉·布萊克

雅克·德里達(dá)在他關(guān)于弗洛伊德和寫(xiě)作場(chǎng)景的文章中提出一個(gè)核心問(wèn)題：“何為文本，如果心靈可以被文本表征，那么心靈必須是什么？”我的關(guān)注面窄一些，我面向詩(shī)歌，我對(duì)它的關(guān)注會(huì)引出一個(gè)逆向的問(wèn)題：“何為心靈，如果文本可以被心靈表征，那么文本必須是什么？”德里達(dá)的問(wèn)題和我自己的問(wèn)題需要探究三個(gè)術(shù)語(yǔ)：“心靈”，“文本”，“表征”。

“心靈”（“psyche”）最終可追溯到印歐語(yǔ)系詞根“bhes”，其意為“呼吸”，其本源可能是擬聲的?！拔谋尽保ā皌ext”）可追溯到詞根“teks”，其意為“編織”，還指“制作”?！氨碚鳌保ā皉epresent”）有它的詞根“es”：“存是”（“to be”）。因此我的問(wèn)題可重述為：“何為呼吸，為了作為一種呼吸而再次出現(xiàn)，一次編織或一次制作必須是什么？”

在啟蒙運(yùn)動(dòng)之后的詩(shī)歌語(yǔ)境中，一次呼吸即是一個(gè)詞，是說(shuō)出那個(gè)詞的一個(gè)姿態(tài)，是某人自己的一個(gè)詞和一個(gè)態(tài)度。在這種情況下，一次編織或制作就是我們稱為一首詩(shī)的東西，其功能在于表征，在于將一種個(gè)體的姿態(tài)與詞語(yǔ)重新帶入存在。詩(shī)，作為文本，是精神分析所稱的“心靈”表征的或支持的。但文本即是修辭，作為一個(gè)有說(shuō)服力的喻示系統(tǒng)（system of tropes）[1]，它只能被另一個(gè)喻示系統(tǒng)再次帶入存在。修辭只能被修辭支持，因?yàn)樾揶o能意欲的唯有更多的修辭。如果一個(gè)文本和一個(gè)心靈能相互表征，那只因?yàn)閮烧呓允菍?duì)本義的偏離。最終，喻性賦形（figuration）是我們?cè)诤粑椭谱髦g唯一的鏈條。

強(qiáng)力的詞和姿態(tài)只來(lái)自一個(gè)嚴(yán)苛的意志，這個(gè)意志敢于犯這種錯(cuò)誤：將所有現(xiàn)實(shí)當(dāng)作一個(gè)文本來(lái)解讀，將之前所有文本作為契機(jī)，以進(jìn)行它自己整體化的、獨(dú)一無(wú)二的闡釋。強(qiáng)力詩(shī)人出場(chǎng)，想在世界中尋找真，在現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)中探尋，但正如尼采所說(shuō)，這樣的態(tài)度仍在欲望和本能驅(qū)力的掌控之下。因此，實(shí)際上，強(qiáng)力詩(shī)人想要的是快樂(lè)，而不是真；他想要的是尼采所說(shuō)的“真的信念和這種信念令人愉悅的效果”。沒(méi)有強(qiáng)力詩(shī)人會(huì)承認(rèn)：尼采的這種洞見(jiàn)是準(zhǔn)確的；沒(méi)有批評(píng)家需害怕：強(qiáng)力詩(shī)人會(huì)接受去神秘化并因此被它所傷害。這本書(shū)，與我早先在詩(shī)歌誤讀方面的研究一樣，只關(guān)注強(qiáng)力詩(shī)人，他們?cè)谶@一系列的章節(jié)中，是盛期浪漫主義英國(guó)和美國(guó)詩(shī)人主要序列的典范：布萊克、華茲華斯、雪萊、濟(jì)慈、丁尼生、勃朗寧、葉芝、愛(ài)默生、惠特曼和史蒂文斯，以及歐洲浪漫主義傳統(tǒng)中兩位最偉大的強(qiáng)力詩(shī)人：尼采和弗洛伊德。因此，我用“詩(shī)人”一詞，并不僅僅指寫(xiě)詩(shī)的作家，愛(ài)默生這一實(shí)例也表明這一點(diǎn)。一個(gè)詩(shī)歌“文本”，正如我所解釋的，并不是紙上符號(hào)的聚集，而是一個(gè)心靈的戰(zhàn)場(chǎng)，在它之上，真實(shí)的力量戰(zhàn)斗著，為了貨真價(jià)實(shí)的唯一的勝利，為了可預(yù)見(jiàn)的、對(duì)遺忘的勝利，或如彌爾頓所唱的那樣：

披戴著星星，我們將永遠(yuǎn)坐著，

戰(zhàn)勝死亡，戰(zhàn)勝偶然，也戰(zhàn)勝你，噢，時(shí)間。

約翰·彌爾頓

很少有概念比那個(gè)“有基本常識(shí)的”概念更難驅(qū)逐的了，那個(gè)概念認(rèn)為：一個(gè)詩(shī)歌文本自成一體，它有一個(gè)可確定的意義或諸個(gè)意義，而不涉及其他詩(shī)文本。幾乎每個(gè)讀者都想說(shuō)：“這里有一首詩(shī)，那里有一個(gè)意義，我有理由相信這兩者可結(jié)合在一起?！辈恍业氖牵?shī)歌并不是物品，而是一些詞指涉著其他詞，而其他那些詞又指涉其他的詞，以此類推，進(jìn)入文學(xué)語(yǔ)言那個(gè)稠密的、人口過(guò)于密集的世界。任何一首詩(shī)都是一首“互詩(shī)”，對(duì)一首詩(shī)的任何閱讀都是詩(shī)間的互讀。詩(shī)不是寫(xiě)，而是重寫(xiě)，雖然一首強(qiáng)力的詩(shī)是一次新的開(kāi)始，但這樣的開(kāi)始是一種重新開(kāi)始。

在某種意義上，文學(xué)批評(píng)一直了解文本對(duì)文本的依賴，但這種認(rèn)識(shí)在維柯之后轉(zhuǎn)變了（或本應(yīng)該轉(zhuǎn)變了），維柯在復(fù)雜的防御性喻示或進(jìn)行喻示的防御（他稱為“占卜”）中，揭示了詩(shī)歌起源的真正丑聞。根據(jù)維柯的說(shuō)法，詩(shī)歌起源于非猶太巨人們的無(wú)知和對(duì)死亡的恐懼，他們?cè)噲D通過(guò)占卜和解讀卜象來(lái)躲避危險(xiǎn)和死亡：“他們的詩(shī)性智慧始于這種詩(shī)性玄學(xué)……他們被稱為神學(xué)詩(shī)人……而他們被恰當(dāng)?shù)胤Q為在猜測(cè)（divine），在占卜者（diviner）這個(gè)意義上，這個(gè)詞來(lái)自divinari，其意為猜測(cè)或預(yù)言?！边@些是面對(duì)大洪水的巨人或詩(shī)人，而大洪水對(duì)維柯來(lái)說(shuō)，是一直威脅人類心智的兩種侵犯模型（一種是神的洪水，一種是自然的吞沒(méi)）中的一種關(guān)鍵圖像。愛(ài)德華·薩義德雄辯地詮釋了維柯自身的“影響-焦慮”：

維柯將這些很有威脅性的侵犯，描述為一種有著神的意志的洪水的結(jié)果，我認(rèn)為洪水是一種圖像，體現(xiàn)了每個(gè)人在任何有意識(shí)的事業(yè)的開(kāi)端必須面對(duì)的自我認(rèn)識(shí)的內(nèi)在危機(jī)。在維柯的《自傳》中，對(duì)普遍洪水的類比，是他長(zhǎng)期的、自我疏離的個(gè)人危機(jī),那種自我疏離，脫離了他在重要著作《新科學(xué)》出版前所面對(duì)的充足的哲學(xué)知識(shí)和自我認(rèn)識(shí)。他的演講、他的詩(shī)歌、他的論文所取得的些許成功，向他揭示了一點(diǎn)點(diǎn)真理，但他總盡最大努力真正進(jìn)入他自己的真理。

薩義德的評(píng)論闡釋了維柯在早期的《論我們時(shí)代的研究方法》中引人注目的一段話，在這段話中，維柯突然成為阿爾托（Artaud）的先驅(qū)，主張如果要完成偉大的作品，就必須摧毀先前藝術(shù)的偉大杰作?；蛘?，如果要保留偉大的藝術(shù)，那就讓它為了“才智較低的人物的利益”而存在，而“才華出眾的人，應(yīng)該把他們藝術(shù)的杰作放在他們的視線之外，與最有才智的人物一起努力，以占有大自然最偉大的創(chuàng)造的秘密”。維柯主要的先驅(qū)是笛卡爾，他否定笛卡爾而支持培根，他將培根看作是一個(gè)更遠(yuǎn)的、對(duì)立的先驅(qū)，但可以討論的是：維柯的《新科學(xué)》作為一首“嚴(yán)峻的詩(shī)”，是對(duì)笛卡爾的一種強(qiáng)力誤讀。

意大利哲學(xué)家維柯

對(duì)于維柯來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言，尤其是詩(shī)性語(yǔ)言，一直是并且必然是對(duì)先前語(yǔ)言的修正。就我所知，維柯帶來(lái)了大多數(shù)評(píng)論家仍拒絕接受的一個(gè)決定性洞見(jiàn)，即每個(gè)詩(shī)人都是遲來(lái)的，每一首詩(shī)都是弗洛伊德所說(shuō)的事后性（Nachtr?glichkeit）或“追溯性意義”的實(shí)例。就文學(xué)語(yǔ)言而言，任何詩(shī)人都處于“事件之后”的位置，即使是荷馬也如此，如果我們對(duì)他的前輩有充足了解的話。他的藝術(shù)必然是一種跟隨（aftering），因而他至多通過(guò)壓抑，從詩(shī)歌語(yǔ)言的痕跡中尋求一種選擇：也即，他壓抑了一些痕跡，又記住了另一些。這種記住是一種強(qiáng)力誤讀，或創(chuàng)造性誤讀，但無(wú)論一種誤讀多么強(qiáng)有力，它都無(wú)法實(shí)現(xiàn)意義的自主，或一種完全呈現(xiàn)的意義，也就是說(shuō)，無(wú)法不受全部文學(xué)語(yǔ)境的影響。即使是最偉大的強(qiáng)力詩(shī)人也必須在文學(xué)語(yǔ)言中確立自己的態(tài)度。如果他置身于外，他就不能動(dòng)筆寫(xiě)詩(shī)。因?yàn)樵?shī)歌總活在詩(shī)歌的陰影下。穴居人在巖石上描繪一只動(dòng)物的輪廓時(shí)，總追溯前一只的輪廓。

對(duì)一種增強(qiáng)的遲晚性的詛咒，對(duì)一種危險(xiǎn)的自我意識(shí)的遲晚性的詛咒，使得創(chuàng)造性的嫉妒變成詩(shī)歌語(yǔ)言符號(hào)體系中的出神和崇高。但換一個(gè)角度來(lái)看，這是一種損失，這種損失可以成為一種有陰影的收獲，成為后來(lái)者（作為角力的雅各）獲得的祝福，這后來(lái)者最終不能在沒(méi)得到一個(gè)完全屬于自己的新名字的情況下讓偉大詩(shī)人離開(kāi)。如果這種與死者的角力被批評(píng)理想化，那么，對(duì)于讀者（而我們都需要成為讀者）來(lái)說(shuō)，并沒(méi)獲得勝利。在所有批判性理論家中，維柯的卓越，在于他最少理想化。維柯理解，正如從他那時(shí)以后幾乎沒(méi)人理解，詩(shī)歌與異教神學(xué)之間的聯(lián)系是緊密的，如同詩(shī)歌和希伯來(lái)-基督教神學(xué)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)是持久的。在維柯對(duì)異教徒和猶太人之間的絕對(duì)區(qū)分中，異教徒通過(guò)語(yǔ)言的復(fù)興而與詩(shī)歌和歷史相聯(lián)系，而猶太人（隨之是基督徒）則與一種超越語(yǔ)言的神圣起源有關(guān)，因而也與人類史或藝術(shù)無(wú)緣。根據(jù)維柯的說(shuō)法，我們只知道我們自己做了什么，所以他的科學(xué)不包括所有對(duì)真正的神的知識(shí)，真正的神可以留給教會(huì)及其神學(xué)家。對(duì)維柯來(lái)說(shuō)，幸運(yùn)的后果是：模糊不清的世界，有著矛盾的、不確定的圖像的世界（它是詩(shī)歌的宇宙），與我們?nèi)馍淼膲櫬錉顟B(tài)變得同一了。根據(jù)維柯的說(shuō)法，處于肉身中，就要忍受一種情況，即：我們對(duì)因果關(guān)系和起源一無(wú)所知，但我們?nèi)耘Φ靥剿髌鹪?。維柯的洞見(jiàn)是，詩(shī)歌源于我們對(duì)成因（causes）的無(wú)知，而我們可以擴(kuò)展維柯，通過(guò)觀察這樣的事情：詩(shī)人是否因太了解是什么造就了他的詩(shī)而不能寫(xiě)詩(shī)，或至少會(huì)寫(xiě)得不好。他必須壓抑這些成因，包括先驅(qū)詩(shī)，但這樣的忘卻，正如本書(shū)將會(huì)顯示的，本身是一種特定的風(fēng)格夸張或夸張賦形的條件，而那種風(fēng)格夸張或夸張賦形，傳統(tǒng)稱之為崇高。

注釋

1.英語(yǔ)中，“trope”既指“比喻”，又指“修辭”，作為本書(shū)核心詞之一，它既突出了“比喻”這個(gè)意義（即漢語(yǔ)中的普通用法），也包括“反諷”和“夸張”等用法，為對(duì)應(yīng)這種情況，本譯本將它譯成“喻示”，不過(guò)，有時(shí)根據(jù)語(yǔ)境它也被譯成“修辭”，或“比喻”（其有時(shí)仍具有泛化意味，即為修辭手法的總稱）?！g者注

《詩(shī)歌與壓抑：從布萊克到史蒂文斯的修正主義》，【美】哈羅德·布魯姆/著 連晗生/譯，商務(wù)印書(shū)館·雅眾文化，2026年1月版