北京東城區(qū)后圓恩寺胡同13號，朱漆大門靜靜敞開。微風(fēng)拂過，兩株白楊樹的枝丫篩落細(xì)碎光影，跳躍在鄧穎超題寫的“茅盾故居”金字影壁上。這座被稱作“白楊樹下的月季小院”的四合院，在1974至1981年間，成為文學(xué)大師茅盾先生最后的文學(xué)燈塔。時光在這里流轉(zhuǎn)，恰似“矛盾”筆名蘊含的辯證哲思，既凝固著新文化運動的熾熱理想，也見證了北京城百余年的風(fēng)雨變遷，更奔涌著中華文脈的當(dāng)代重生。

一、歲月留痕：從顯貴別院到文豪居所

茅盾故居所在地原是清末慶親王奕劻之子載旉所建“恩園”的一部分[1]。這位鎮(zhèn)國將軍既保持著清朝王族的高傲，又深受西風(fēng)東漸的影響，對宅院追求“中西合璧”的獨特風(fēng)格。鼎盛時期的“恩園”占地廣闊，涵蓋現(xiàn)今7、9、11、13號院落在內(nèi)[2]，東路庭院開闊，花廳敞軒俱全，涼亭游廊優(yōu)美；中路為西洋樓，樓前有水池噴泉，假山堆疊，西式圓亭樓前水池映照著羅馬柱廊的倒影；西路是一座規(guī)整的三進(jìn)四合院，青磚灰瓦間流淌著傳統(tǒng)建筑的韻律，11號、13號便是西路四合院的組成部分[3]。正是這種“不中不西”的大膽嘗試，讓這里從一處籍籍無名的民間院落成為清末北京城中西文化交融的典型樣本。

朝代更迭中，顯貴輝煌漸逝，慶親王奕劻跟大多數(shù)清廷勛貴逃入天津租界成為“寓公”，載旉雖仍是家財萬貫，但在京城也沒有了舊日風(fēng)光，此處別院幾經(jīng)易手，在此過程中，宅院的各個部分遭遇分散拆解：東路（7號）、中路（9號）先后成為外國企業(yè)的駐華辦事處與蔣介石在北平的行轅；西路（11號、13號）則歷經(jīng)荒廢與重修，在時光中默默等待。北平和平解放后，這片區(qū)域由中央政府接收，7號與9號合為一處，先后作為中共中央華北局、南斯拉夫駐華大使館、中國人民對外友好協(xié)會等單位的辦公場所，11號和13號合為一處，作為國家機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的倉庫使用[4]。1955年，13號被獨立整修出來，院內(nèi)原有的二門及看面墻被拆除，“三進(jìn)”變“二進(jìn)”，成為民主人士楊明軒的居所，1967年他去世后，這里再度沉寂，繼續(xù)作為倉庫進(jìn)行管理[5]。

1974年春夏之交，時任全國政協(xié)副主席的茅盾先生已近耄耋之年，年老腿軟，頭暈氣喘越發(fā)嚴(yán)重，上下樓時常有摔跤隱患，其子沈霜提出“不宜再住樓房，應(yīng)該搬家，搬到平房中去”的建議，國家機(jī)關(guān)事務(wù)管理局很快給出回應(yīng)，提供了幾處房屋供挑選。很快茅盾先生選定這里作為在京的第二處居所。先生對此處房屋十分滿意：“整個院子雖不大，但很緊湊，我們?nèi)硕〔欢啵銐蛴昧?。尤其妙在小房間很多，這樣服務(wù)人員都能安頓下來，我那些書也有了存放的地方”[6]。修葺工程在8月初啟動，工人們夜以繼日地勞作，讓堆滿雜物的倉庫煥然一新，青磚墁地，白灰勾縫，現(xiàn)代衛(wèi)浴設(shè)施悄然嵌入傳統(tǒng)建筑肌理。當(dāng)先生第一次推開修葺一新的朱漆大門，看到“一進(jìn)半的院子，沒有影壁，也沒有回廊”[7]的簡樸格局時，這座穿越近代風(fēng)雨的建筑，終于等來了它的文學(xué)知音。

二、文光星火：從私人空間到文學(xué)殿堂

隨著茅盾先生一家的入住，這座四合院開始譜寫最輝煌的篇章。經(jīng)過精心布局，院落呈現(xiàn)出“前廳會客、后院起居”的和諧格局：前院居住著警衛(wèi)員、廚師、保姆等工作人員；正房由兒子兒媳使用；后罩房則被改造為茅盾先生的起居空間，包含臥室、書房、洗浴間和小孫女的住房。六年多時光里，這座小院見證了中國文壇太多重要時刻：巴金帶著疑惑前來請教，丁玲在會客室暢談創(chuàng)作心得，孔羅蓀帶著建設(shè)現(xiàn)代文學(xué)館的方案前來求教，姚雪垠在此獲得創(chuàng)作的指導(dǎo)，法國女作家蘇珊娜·貝爾納在此探討中西文學(xué)差異，美籍華裔作家聶華苓記錄下先生的諄諄教導(dǎo)，德國作家沃爾夫?qū)诖藢ふ覗|方智慧而最令人動容的，是先生書房里永不熄滅的燈光，在視力嚴(yán)重衰退的情況下，他借助放大鏡與錄音機(jī)，完成了《解放思想，發(fā)揚文藝民主》等新時期文藝?yán)碚摰闹匾?，更以耄耋之年親自撰寫了數(shù)十萬字的回憶錄——《我走過的道路》。

伴隨一家人到來的還有《子夜》手稿以及數(shù)千冊藏書在內(nèi)的、茅盾先生定居北京以來所有創(chuàng)作與收藏的文學(xué)資料，堆滿了半個耳房。經(jīng)過六年多的創(chuàng)作積累，耳房中存放的資料已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)。這些泛黃的紙頁不僅是先生文學(xué)創(chuàng)作的見證，更成為研究中國現(xiàn)代文學(xué)的寶貴檔案。當(dāng)訪客推開書房那扇虛掩的木門，仿佛還能看見先生伏案工作的身影，聽見打字機(jī)敲擊時代的節(jié)奏。這座宅院早已超越了一般意義上的私人住宅，成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一座精神圣殿。

三、私藏公捐：從家居空間到紀(jì)念場館

1981年2月20日，茅盾先生病倒，住進(jìn)北京醫(yī)院。3月14日，病榻上的先生捐出25萬元稿費設(shè)立長篇小說創(chuàng)作基金，這便是后來成為中國文學(xué)最高榮譽的“茅盾文學(xué)獎”。3月27日，文壇巨星隕落，而這座小院卻以另一種方式獲得永生。

黨和政府高度重視茅盾先生的文化遺產(chǎn)保護(hù)工作。1982年8月23日，中央書記處201次會議決定，同意籌建茅盾故居[8]。很快，由中國作家協(xié)會牽頭成立籌備組，由國家財政撥款開展故居的修繕與布展工作。與此同時，北京市政府將茅盾故居列為北京市文物保護(hù)單位，納入省級統(tǒng)籌保護(hù)規(guī)劃[9]。隨著茅盾居所向故居紀(jì)念館的過渡，他的兒子兒媳沈霜陳小曼夫婦一家遷出了這里，臨行之前他們非?？犊鼐璩隽嗣┒艿拇蟛糠莶貢蜕钣闷罚?000多件遺物的留存構(gòu)成了展示茅盾先生生活軌跡和人文精神的物質(zhì)基礎(chǔ)[10]?；I備組立足館藏茅盾檔案與文物實物，對故居進(jìn)行了修繕與布展，四合院被分為三個特色鮮明的功能區(qū)：第一功能區(qū)是與茅盾先生聯(lián)系最為緊密的書房、前后院會客廳、后院起居室與臥室，采取原貌陳列展現(xiàn)方式，讓參觀者感受最真實的生活氣息；第二功能區(qū)是原有的客房、車庫、儲物室等，經(jīng)過騰退與改裝，作為故居管理處與中國茅盾研究會、《茅盾全集》編輯部的辦公用房，延續(xù)著學(xué)術(shù)研究的使命；第三功能區(qū)是他的兒子兒媳居住的房子、工作人員居住的倒座房、作為廚房餐廳的東廂房等，被開辟為展廳，通過生平展等展覽展示茅盾的文藝成就。時任第六屆全國政協(xié)主席的鄧穎超專門為茅盾故居題寫?zhàn)^名，并制作牌匾鑲嵌于故居大門內(nèi)影壁墻上。

1985年3月26日，茅盾故居成為中國作協(xié)直屬單位——中國現(xiàn)代文學(xué)館的內(nèi)設(shè)部門，正式成為了有國家制度與經(jīng)費保障的文化單位。3月27日茅盾先生逝世四周年之際，茅盾故居舉行了開館儀式，正式對外開放。從私人居所到公共文化空間，這座院落完成了最具深意的轉(zhuǎn)型。茅盾故居見證了改革開放以來北京城的舊貌新顏、新時期文學(xué)的陳墨新痕、新時代文學(xué)的故紙新篇，始終發(fā)揮著展示中國文學(xué)、首都文化的窗口功能。2021年之后，在新時代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展的時代背景下，“新大眾文藝”催生了以“文學(xué)+”為實踐導(dǎo)向的“大文學(xué)觀”，結(jié)合北京中軸線申遺成功、北京博物館之城建設(shè)等歷史契機(jī)，茅盾故居拉開了從單一紀(jì)念場館向綜合性的文學(xué)場域轉(zhuǎn)變的序幕。

四、結(jié)語

2026年，我們迎來了茅盾先生誕辰130周年，這座四合院已然凝練為厚重的文化符號。從這里走出的一批珍貴文物和中國檔案文獻(xiàn)遺產(chǎn)，見證著茅盾文化遺產(chǎn)的歷史文化價值；在這里完成的回憶錄，見證了新文學(xué)從啟蒙到輝煌的荊棘路；展廳里陳列的數(shù)十部茅盾文學(xué)獎獲獎作品，延續(xù)著茅盾《子夜》的現(xiàn)實主義精神。當(dāng)游客在紀(jì)念冊上蓋下最后一枚印章，他們帶走的不僅是一段文學(xué)記憶，更是一份對中華文脈的深切認(rèn)同。

從1974年的青磚小院到2026年輻射全球的文學(xué)磁場，茅盾故居在新時代的新征程上，正以辯證的“矛盾”哲學(xué)詮釋著永恒的新生，它既是學(xué)術(shù)研究的重鎮(zhèn)，又是大眾美育的課堂；既承載著民族文化的基因，又參與著世界文明的對話。走進(jìn)這里，我們仿佛依然能聽見先生伏案寫作的沙沙聲，那是文學(xué)永不落幕的回響，也是一個民族精神求索的永恒見證。

注釋及參考文獻(xiàn)：

[1]主卷·文物調(diào)查及考古發(fā)掘資料卷·01,檔號：112500024-1601-3-056,北京市文物局藏。

[2]段柄仁.北京胡同志[M].北京：北京出版社,2007:77-88.

[3]段柄仁.北京四合院志[M].北京：北京出版社,2016:216-218.

[4]郗志群，高希，趙曉嬌，等.北京地方志·風(fēng)物圖志叢書·南鑼鼓巷[M].北京:北京出版社,2015:80-86.

[5]副卷·大事記卷·01,檔號：112500024-2301-3-056,北京市文物局藏。

[6]韋韜，陳小曼.父親茅盾的晚年[M].北京：文化藝術(shù)出版社,2008:167.

[7]茅盾.茅盾全集·書信二集[M].安徽:黃山書社,2014:321-322.

[8]鐘貴松.茅盾和他的兒子[M].北京:研究出版社,2023:190.

[9]茅盾故居.副卷·行政管理文件卷·01,檔號：112500024-2101-3-056，北京市文物局藏。

[10]姚明.茅盾眉批本：來龍去脈、辨章學(xué)術(shù)、去偽存真[J].北京檔案,2023,(06):47-51；62.

[作者單位：中國現(xiàn)代文學(xué)館。本文系2023年度國家社科基金一般項目：“茅盾形象的媒介建構(gòu)研究”（項目編號：23BZW125）的研究成果。]