自1954年問世，威廉·戈?duì)柖〉慕?jīng)典小說《蠅王》，曾3次被改編成電影。這些電影上映時，作者仍在世，但它們依舊進(jìn)行了相當(dāng)大幅度的改編，將原著復(fù)雜幽微的寓言式書寫，撕裂成一叢叢扁平化、碎片化的視覺奇觀。

BBC one 2026年2月8日首播的4集同名迷你劇，則是該書首次亮相銀幕。艾美獎得主、英國劇作家杰克·索恩擔(dān)綱編劇，馬克·穆登導(dǎo)演，兩者的通力合作使得該劇集呈現(xiàn)出BBC名著改編劇一貫的忠實(shí)與精良。

它精準(zhǔn)地捕捉了兒童讀者初次閱讀《蠅王》原著時的戰(zhàn)栗，正如斯蒂芬·金所說：“對于我在《蠅王》的紙頁間發(fā)現(xiàn)的東西，我絲毫沒有準(zhǔn)備：這本書完美地理解了我和我的朋友在十二三歲的時候是何種貨色，完全沒有表現(xiàn)出那類司空見慣的恭維與隱晦?！?/p>

與之相比，從1963年英國導(dǎo)演彼得·德魯克的版本，到1975年的菲律賓版及1990年的美國版，此前的影版《蠅王》，則像一出反向的生存故事，用暴力和性惡論來偽造深度。這些要素潛伏于原著之中，只是些許點(diǎn)綴，卻被不恰當(dāng)?shù)貑拘选?/p>

誠如美國電影研究學(xué)者托馬斯·索布恰克所論述的：“生存電影的大部分時間都用來描繪群體在與文明生活的常規(guī)支持網(wǎng)絡(luò)所提供的安全感和確定性隔絕后，如何形成一個運(yùn)轉(zhuǎn)良好、高效的整體的過程?！彪娪叭缡?，小說也如是。從笛福的《魯濱遜漂流記》到儒勒·凡爾納的《神秘島》，此類小說總是在講述荒野中文明的重建。

BBC one 迷你劇《蠅王》劇照

因此，一個徹底顛倒的荒島生存故事，在原著誕生的1950年代無疑是新鮮的。戈?duì)柖?chuàng)作《蠅王》時，大抵在享受一種解構(gòu)的私人愉悅：這本書，是對蘇格蘭作家R·M·巴蘭坦于1857年創(chuàng)作的青少年小說《珊瑚島》的反駁。

戈?duì)柖」P下三位主人公的名字：拉爾夫、杰克、西蒙，都承襲自巴蘭坦，只不過巴蘭坦讓他們抵達(dá)了一個充滿冒險的瑰麗烏托邦，讓這些英國男孩作為教化的道成肉身，映照南太平洋土著的不開化，戈?duì)柖t不憚徹底顛覆此種文明與野蠻的殖民敘事，讓惡不再涌動于英國男孩們周圍，而深植于他們內(nèi)心。

小說結(jié)尾，他甚至借那位機(jī)械降神般登場的英國海軍軍官之口，直接提及巴蘭坦的作品，將杰克的部落圍捕拉爾夫的緊張場景，形容為《珊瑚島》一樣精彩的冒險。

由于荒島的地理封閉性，荒島生存故事在文本上也總是封閉的。為打破此種封閉，作者幾乎必然要引入一個機(jī)械降神的結(jié)尾?！断壨酢吩此埔蛞u舊例，卻巧妙地納入反諷。戈?duì)柖∽屪x者跟隨拉爾夫的視角，“抬頭一看，只見一頂大蓋帽。那帽頂是白色的，綠色帽檐上有王冠、海錨和金色的葉飾。他看到了白斜紋布軍服，肩章，左輪手槍，制服上一排從上到下的鍍金的紐扣”。

劇照

劇版《蠅王》精準(zhǔn)捕捉了戈?duì)柖」P下軍官造型的秩序感，一絲不茍的純白色海軍制服，金穗肩章。此處，白色象征重新回歸的文明，軍官小艇上的輕機(jī)槍則代表文明的側(cè)面，即支撐其存在的暴力機(jī)器。對白也幾乎完全來自原著，不同之處在于開口詢問拉爾夫的第一句話：“你是英國人嗎？”原著中對應(yīng)的臺詞，則是：“有沒有成人——任何大人跟你們在一起？”

這一調(diào)整強(qiáng)調(diào)了戈?duì)柖≡Y(jié)尾的諷刺性。當(dāng)軍官看到原始人裝扮的杰克部落，聽到有孩子死亡的消息，震驚地說道：“我本以為一群英國孩子——你們都是英國人吧，是不是？——應(yīng)該比剛才那樣做得更好?！边@一句臺詞，劇版與原著別無二致。它用軍官潛意識中的種族優(yōu)越性預(yù)設(shè)，標(biāo)示出《蠅王》所存在的具體語境，戈?duì)柖〔⒎窃诳辗旱赜懻撘粋€性善論或性惡論的人性命題，而是在后殖民時代反思那陳舊的種族秩序。在戈?duì)柖⊙壑?，《珊瑚島》便是此類種族秩序的濃縮。

德魯克版刪掉了機(jī)械降神的結(jié)尾，只讓拉爾夫在大火中哭泣。美國版則改變了軍官的裝束，讓他身著迷彩綠色的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)制服。前者徹底將《蠅王》的敘述重心，轉(zhuǎn)向抽象的人性命題，后者又只見對暴力機(jī)器的強(qiáng)調(diào)，而不見對殖民主義文明敘事的反思。當(dāng)然，這也與美國版故事背景的調(diào)整有關(guān)，美國有時也自認(rèn)是后殖民國家，盡管它早已從后殖民語境中掙脫，進(jìn)入某種霸權(quán)秩序。

當(dāng)原著足夠微妙，只需些許調(diào)整，便可以打磨成一部佳作，那么觀眾更需看重的，即是這群未成年演員們的演出技巧。改編《蠅王》的難度，在于如何調(diào)度大量未成年演員進(jìn)入一場規(guī)模宏大的群戲。德魯克版本盡管有時在敘事節(jié)奏上失之散亂，片中的兒童演員的演繹卻常為人稱道。他們當(dāng)中絕大多數(shù)都是非專業(yè)演員，又必須于幾個月的拍攝過程中生活工作在一座與世隔絕的荒島。

劇照

接續(xù)這一典例，劇版《蠅王》啟用溫斯頓·索耶斯、洛克斯·普拉特、大衛(wèi)·麥肯納、艾克·塔爾布特等童星。其中，13歲的溫斯頓飾演主角拉爾夫。而扮演杰克的洛克斯，則在HBO的劇集《哈利·波特》中出演過少年時代的德科拉·馬爾福。

他們是整個演出團(tuán)隊(duì)中極少數(shù)有專業(yè)表演經(jīng)驗(yàn)的孩子。以這一批童星為核心，劇版《蠅王》呈現(xiàn)出令人信服的表演深度。

然而，溫斯頓混血裔的身份，也引發(fā)公眾討論。一些批評者認(rèn)為其與原著設(shè)定中拉爾夫的金發(fā)形象不符，多多少少會削弱劇集對殖民與種族的討論。因?yàn)榻鸢l(fā)畢竟是一個具有濃厚優(yōu)生學(xué)色彩的視覺符號，戈?duì)柖√匾鈴?qiáng)調(diào)拉爾夫與杰克兩個互為對照角色的發(fā)色，以金發(fā)對紅發(fā)，也絕非率性而為，而是在調(diào)用一種專屬于英國讀者的文化記憶與族裔印象。

但在此一設(shè)定上，劇版《蠅王》保留了不忠實(shí)的權(quán)利，金發(fā)與紅發(fā)所蘊(yùn)含的日耳曼與凱爾特族裔的二元對立，在當(dāng)下的英國已然陳舊，如今已不再是柯南道爾寫作《紅發(fā)會》的時代。劇版選擇抓住《蠅王》更為核心的殖民秩序瓦解與帝國崩潰的主題，而非糾結(jié)于具體的身份政治。

而也許，劇里的去殖民需要在劇外完成，當(dāng)一位少數(shù)族裔少年演員單純憑借演技讓人沉醉于其演出張力時，觀眾可以暫時遺忘現(xiàn)實(shí)紛擾，隨著鏡頭潛入戈?duì)柖〉奈膶W(xué)宇宙，看見那一場蔓延整座島嶼的火災(zāi)，和那個化作灰燼的舊時代。