吳伯簫的文學(xué)生涯，跨越現(xiàn)代和當(dāng)代；吳伯簫的文學(xué)實(shí)績，涉及文學(xué)教育和散文創(chuàng)作。自1925年在大學(xué)求學(xué)期間“開始用白話寫作”以來，他一生都在散文的藝術(shù)領(lǐng)域里默默耕耘，不懈勞作，不同時期都寫下了膾炙人口的散文佳作，成為半個多世紀(jì)里始終保持孜孜不倦的探求姿態(tài)的散文大家。

吳伯簫談到自己的散文時，曾說道：“可能我的藝林里只有無花果一科?！边@一自謙式喻比，卻也道出了吳伯簫散文的藝術(shù)真諦：無花果，不務(wù)虛，只求實(shí)；不見花，只結(jié)果。吳伯簫的散文確有如此相似的品格。它素樸自然，沒有構(gòu)思上的矯揉造作；它蘊(yùn)藉深沉，沒有內(nèi)蘊(yùn)上的顯露淺薄。它總是以豐富深厚的內(nèi)涵發(fā)人深思，又總是以雋永深邃的情思引人遐想。它像無花果一樣，沒有爭奇斗艷之意，只有默默奉獻(xiàn)果實(shí)之心。

教育事業(yè)中堅(jiān)持文學(xué)寫作

吳伯簫晚年在回憶自己的散文寫作時曾說到，自己早期的一些作品，“是搞教育行政工作時的產(chǎn)品，有的同志說是‘不務(wù)正業(yè)’”。這種自謙式的夫子自道，其實(shí)也是一種真情陳述。吳伯簫早年“曾夢想以寫作為業(yè)”，但卻始終未能如愿以償。他自參加革命工作之后，始終聽命于組織的分配，堅(jiān)決服從革命事業(yè)的需要，黨和國家的文化教育行政工作，構(gòu)成了他人生的全部履歷和主要旋律。

20世紀(jì)30年代初期，吳伯簫就學(xué)于北京師范大學(xué)英語系。畢業(yè)之后，就回到山東原籍，先后在濟(jì)南鄉(xiāng)村師范任教師，在萊陽鄉(xiāng)村師范任校長。自1938年4月，輾轉(zhuǎn)到達(dá)革命圣地延安，進(jìn)入抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)半年之后，從事文化教育戰(zhàn)線的組織領(lǐng)導(dǎo)工作，這成為他此后所從事的主要職業(yè)。

延安時期，吳伯簫先后擔(dān)任八路軍總政治部文藝工作組組長、陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會秘書長、陜甘寧邊區(qū)教育廳中等教育科科長。1942年5月，他以業(yè)余文藝工作者的身份參加了延安文藝座談會。隨后到張家口，任華北聯(lián)合大學(xué)中文系副主任；之后又到東北，任東北大學(xué)社會科學(xué)院副院長、東北師范大學(xué)文學(xué)院副院長。1949年7月，他赴京參加全國第一次文代會，當(dāng)選中華全國文學(xué)工作者協(xié)會（中國作家協(xié)會前身）委員、秘書長。

新中國成立后，吳伯簫就任東北教育學(xué)院（沈陽師范大學(xué)前身）副院長。1954年調(diào)至北京，任人民教育出版社副社長兼副總編輯，兼任文學(xué)講習(xí)所（魯迅文學(xué)院前身）所長。1969年后，下放到“五七干校”勞動鍛煉。整風(fēng)運(yùn)動中被錯誤處理。“文革”之后的1978年恢復(fù)工作，任中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副所長，郭沫若著作編輯委員會辦公室主任，1981年當(dāng)選中國文聯(lián)理事。1982年因病逝世。

由以上的經(jīng)歷可以看出，吳伯簫從西北到華北，從東北到北京，輾轉(zhuǎn)過不少地區(qū)，調(diào)換過許多單位，堪稱“革命事業(yè)一塊磚，哪里需要哪里搬”的光輝典范。這些職位與經(jīng)歷還告訴人們，吳伯簫的主要工作，一直都是文化教育行業(yè)的組織者與領(lǐng)導(dǎo)者，散文寫作之于他，確屬正業(yè)之外的“副業(yè)”。而他無論在何種境況之下，都一直堅(jiān)持散文寫作，并在不同時期都有佳作力構(gòu)面世，實(shí)際上也與他始終不脫離工作、不疏離生活密切相關(guān)。工作與生活，給他的散文寫作提供了不竭的源泉與無盡的動能。

很有幸，我與吳伯簫先生打過一些交道，并留下了令人難忘的印象。20世紀(jì)80年代初期，吳伯簫先生恢復(fù)工作后到中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所任副所長。我當(dāng)時供職于中國社會科學(xué)下屬的中國社會科學(xué)出版社，與文學(xué)研究所同在建國門外的日壇路六號的一個院子里辦公。那個時候，我讀了吳伯簫先生的一些散文，對他很是敬佩和仰慕。偶爾看到他那邁著沉穩(wěn)的步子走過院子的偉岸身影，很有一種尋機(jī)拜訪他的沖動。一次我大著膽子去找他，提出了一些文學(xué)寫作問題向他求教。吳伯簫先生放下別的事務(wù)，以和藹可親的態(tài)度熱情接待，耐著性子作答。有時看他實(shí)在太忙，我就把一些問題寫成條子留給他，他先后都給我認(rèn)真回復(fù)了。如此的信件往來，大概有三四次之多。后來才知道，他那時除去文學(xué)所的種種公務(wù)，還兼任郭沫若著作編輯委員會辦公室主任，擔(dān)子很重，事務(wù)繁多。我的不期而至的造訪與求教，其實(shí)都是打擾。由此，吳伯簫先生就更令我敬重不已，至為感念。

散文創(chuàng)作領(lǐng)域的無盡探索

吳伯簫在散文寫作方面，是有自己的想法與追求的。他談到早年的創(chuàng)作意向時說道：“曾妄想創(chuàng)一種文體：小說的生活題材，詩的語言感情，散文的篇幅結(jié)構(gòu)。內(nèi)容是主要的，故事、人物、山水原野以及鳥獸蟲魚；感情粗獷、豪放也好，婉約、沖淡也好，總要有回甘余韻?！彼@樣的總體方向，一方面堅(jiān)持孜孜不倦的藝術(shù)探求，一方面因時因地制宜地自我調(diào)整，至20世紀(jì)30年代，已在散文領(lǐng)域闖出自己的一片天地；在40年代，走向散文寫作的相對自由的境界，成為現(xiàn)代時期散文領(lǐng)域里風(fēng)格獨(dú)具的重要一家。

吳伯簫自1925年在北京師范大學(xué)求學(xué)期間，就開始了散文寫作，并在京津報紙副刊上連續(xù)發(fā)表作品。經(jīng)過這段時間的寫作歷練，到30年代初期，回到山東在濟(jì)南鄉(xiāng)村師范等地任職時，創(chuàng)作了以兒時的鄉(xiāng)村記憶為題材的作品，借以寄寓自己對于美好生活的期望與祈念，宣泄對于黑暗世道的憤懣與不滿?！队饡肥杖氲摹恶R》《海》《薺菜花》《島上的季節(jié)》《我還沒見過長城（驚沙坐飛之二）》等篇什，均為這一時期的代表性作品?！恶R》由馬串聯(lián)起鄉(xiāng)村生活的熱鬧景象，表達(dá)自己的鄉(xiāng)土情愫；《?！访鑼懽髡咚矚g的海灘、海潮、海風(fēng)、海霧，寫得氣象萬千，令人神往?！段疫€沒見過長城（驚沙坐飛之二）》由北京的名勝古跡說到萬里長城，盡情抒發(fā)作者對于長城的崇敬、向往和思念，通篇洋溢著強(qiáng)烈的民族情感與戰(zhàn)斗激情。這一時期的作品，逐漸顯露出吳伯簫散文寫作的個性追求，那就是在追求內(nèi)容的誠摯與真切的同時，嘗試和運(yùn)用適于內(nèi)容表達(dá)的藝術(shù)形式，逐步形成一種以小見大、由樸見真的藝術(shù)風(fēng)格。

1938年4月，吳伯簫經(jīng)過多地輾轉(zhuǎn)終于到達(dá)延安，投身于革命的熔爐，深入到抗戰(zhàn)的前線。環(huán)境的變化與情感的轉(zhuǎn)化的雙重變遷，使吳伯簫的散文寫作隨之發(fā)生變化。他在戎馬倥傯的間歇寫就的作品，呈現(xiàn)出與以前不同的新的樣貌。寫作于這一時期的《記亂離》《夜發(fā)靈寶站》《神頭嶺》等作品，均為抗戰(zhàn)生活的內(nèi)容，并帶有紀(jì)實(shí)敘事的特點(diǎn)。如《神頭嶺》由漫流河聽?wèi)?、月夜里行軍、老百姓的敘說，描述了八路軍129師386旅在神頭嶺伏擊日軍的戰(zhàn)斗情形，歌頌了八路軍將士奮勇殺敵的英雄氣概。較之以往，這一時期的作品明顯具有“大我”的意味與時代的氣息。

1942年5月，吳伯簫應(yīng)邀參加了延安文藝座談會，現(xiàn)場聆聽了毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》。這場座談會和隨之而來的整風(fēng)運(yùn)動，對于作者的精神世界的改造與提升起到了不可估量的作用。吳伯簫在與人民群眾相結(jié)合的必由之路上，邁出了更為堅(jiān)實(shí)的步子，使他的散文寫作無論是思想內(nèi)容，還是藝術(shù)形式，都表現(xiàn)出新的進(jìn)取與新的變化。這一時期，他創(chuàng)作了《南泥灣》《“火焰山”上種樹》《黑紅點(diǎn)》《出發(fā)點(diǎn)》等系列散文作品。在這些作品中，作者著力于延安和邊區(qū)的新人、新事、新風(fēng)景的描述，字里行間洋溢著對黨的領(lǐng)導(dǎo)和延安軍民的崇高敬意和深摯情意，以及自己作為其中一員的自豪心情。如《出發(fā)點(diǎn)》著意描述從延安出發(fā)的意義所在：“從此出發(fā)，中國有了廣大的解放區(qū)”“從解放區(qū)出發(fā)，我們看得到全國?！睆V闊的胸懷，堅(jiān)定的自信，都溢于言表。而藝術(shù)表現(xiàn)方面，吳伯簫這一時期的散文作品，在以往以小見大的藝術(shù)程式之上，又呈現(xiàn)出看取生活高瞻遠(yuǎn)矚，提煉題旨大處著眼的新高度與新趨向。

以優(yōu)秀篇章助力語文教學(xué)

吳伯簫在新中國成立之后不久，由東北調(diào)到北京，在人民教育出版社擔(dān)任副社長、副總編輯并主持語文教材的編寫和從事文學(xué)教育工作。這一時期，他的本職崗位任務(wù)繁重，工作繁忙。他既要與葉圣陶社長“經(jīng)常討論語文教材的編撰”，還要“審稿子，改稿子”，“全力投入，一絲不茍”。與此同時，他還兼任中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所所長、《文藝學(xué)習(xí)》編委等職務(wù)。但也是在20世紀(jì)50年代到60年代這個時期，吳伯簫在散文創(chuàng)作上連續(xù)推出新作，廣泛獲得好評，又登上了一個新的藝術(shù)高峰。

究其原因，一方面是蓬蓬勃勃的社會進(jìn)步和文化發(fā)展，激發(fā)了作者極大的創(chuàng)作激情，另一方面則是長期的生活積淀與情感沉淀，讓作者在“寫什么”與“怎么寫”上，都有了更多的寫作資源與很大的藝術(shù)自由。吳伯簫談到他這一時期的寫作時，曾寫道：“回到延安寫戰(zhàn)地見聞，進(jìn)入北京才寫延安生活，這跟成年回憶兒時差不多。高爾基寫《我的童年》不是在他過流浪生活的時候，而是在他蜚聲世界文壇之后?，F(xiàn)實(shí)生活，有些可以因景生情，即席賦詩為文，有些就不行。往往要后天寫前天，二十年后寫二十年前。親身經(jīng)歷的事，也要經(jīng)過一番回味，洗煉，把浮光掠影變得清晰明朗，片面感受匯成完整印象，才能構(gòu)成一篇作品的雛形。真的寫出來，最恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)又不知等多久?！堆影驳母杪暋?，熟悉它是八年；想寫，想寫，拖了二十年；執(zhí)筆定稿卻花了不到一天的時間。寫過《菜園小記》《窯洞風(fēng)景》之后，想寫革命隊(duì)伍里同志之間的關(guān)系，又不知考慮了多久?！毕雽懹植惠p易去寫，直到醞釀成熟才去動筆，完成之后再等待時機(jī)發(fā)表，如此長久的生活積攢、持久的情感沉淀、不斷的藝術(shù)打磨，使得吳伯簫這一時期的散文，都是厚積薄發(fā)、博觀約取的成果，因而讀來既引人入勝，又耐人咀嚼。

吳伯簫這一時期以延安生活為內(nèi)容的散文，先后有《記一輛紡車》《菜園小記》《延安》《延安的歌聲》《窯洞風(fēng)景》等接踵而來，形成了佳作聯(lián)袂的喜人景象?！队浺惠v紡車》寫他對留在延安的“一輛紡車”的回憶與懷念。作品記敘了作者從學(xué)習(xí)駕馭紡車，到掌握紡線技術(shù)的經(jīng)歷。紡車提供了勞動的實(shí)踐，帶來“勞動后收獲的愉快”，作者與紡車產(chǎn)生了“騎士對戰(zhàn)馬的感情”。作者講述了自己從不會到學(xué)會的過程，從“恨”到“愛”的轉(zhuǎn)變，還講到紡車在“自力”方面的好處、在“豐衣”方面的貢獻(xiàn)，以及紡線競賽的熱鬧場景和集體勞動的精神風(fēng)貌。在這樣細(xì)致的描寫中，“一輛紡車”活了起來，成為勞動的象征、精神的符號。《菜園小記》記述了作者在延安時與兩位戰(zhàn)友一起經(jīng)營一塊菜園的故事。在這塊只有二三分地的菜園里，他們松土、下種、施肥、澆水，學(xué)會了種菜，享受了樂趣，更收獲了韭菜、白菜、蘿卜、茄子、辣椒、西紅柿等多種蔬菜。作者以充滿詩意的語言描述這塊菜園承載的希望與生機(jī)，帶來的收獲與樂趣，生動而形象地再現(xiàn)了大生產(chǎn)時期的歷史場景?！堆影驳母杪暋穭t記述了從大生產(chǎn)到報告會，延安所盛行的“唱歌風(fēng)氣”。歌聲“從心里流出來”，“又唱到人們的心里”，簡直成了“歌的河流，歌的海洋”，“延安的歌聲，是革命的歌聲，戰(zhàn)斗的歌聲，勞動的歌聲，極為廣泛的群眾的歌聲”?！堆影病芬砸粋€過來人的角度，講述了作者在延安這個“革命的家”的學(xué)習(xí)與工作，生活與勞動的感受，以及在思想上、精神上的歷練與成熟。作者的親身經(jīng)歷，加上“三年八路軍，生鐵變成金”的諺語，使得“延安是革命的熔爐”的結(jié)論不證自明，令人格外信服。

因?yàn)樗枷雰?nèi)容與藝術(shù)形式的相得益彰，《記一輛紡車》等作品在文壇內(nèi)外引起高度好評和廣泛關(guān)注。自20世紀(jì)60年代起，《記一輛紡車》《菜園小記》等作品就被全國各地的中小學(xué)語文課本收入，成為助力青少年學(xué)生學(xué)習(xí)語文和健康成長的經(jīng)典作品，在語文教學(xué)與育人成長等方面都起到了重要的作用，發(fā)揮了獨(dú)特的功能。

素雅含韻的藝術(shù)啟迪

吳伯簫在長達(dá)半個多世紀(jì)的散文寫作中，既持守著積極有力的進(jìn)取姿態(tài)，又保持了持久不衰的創(chuàng)作活力，為讀者奉獻(xiàn)了常讀常新的精品力作，為現(xiàn)代當(dāng)代的散文寫作譜寫了精彩的藝術(shù)華章。他的獨(dú)特而出色的創(chuàng)作實(shí)踐，也為散文寫作乃至文學(xué)創(chuàng)作提供了不少可資借鑒的寶貴經(jīng)驗(yàn)。吳伯簫散文寫作的藝術(shù)特點(diǎn)及其主要成因與基本經(jīng)驗(yàn)，可以從多個方面來觀察。在我看來，尤以三個方面的成因與經(jīng)驗(yàn)最為凸顯也更為重要。

第一，與生活始終保持緊密的聯(lián)系。吳伯簫從早年從事鄉(xiāng)村教育工作，到后來供職于文化教育行政部門，始終都處于緊張而忙碌的工作狀態(tài)。教育行政工作本身就是生活之一種，而吳伯簫無論在何種境況之下，都高度重視深入人民大眾的生活之中，了解社會生活的不斷變動，并在接近與觀察中，體察人民生活的內(nèi)在滋味，把握時代生活的內(nèi)在律動。他早年記述兒時鄉(xiāng)村記憶的作品，無論寫馬、寫雞，還是寫山、寫水，因?yàn)槎加袑τ谏畹募?xì)致觀察與獨(dú)到把握，都寫得活靈活現(xiàn)、栩栩如生。后來描寫抗戰(zhàn)生活和延安往事，都是從小人物、小紡車、小菜園寫起，由小見大，以微知著，由一個個感人的小細(xì)節(jié)與微情節(jié)，來表現(xiàn)勞動的樂趣，揭示人生的哲理。可以說，他對于現(xiàn)實(shí)的深入了解，對于生活的深沉摯愛，使他的作品有了堅(jiān)實(shí)的內(nèi)容基石和深厚的情感支撐。豐富而厚實(shí)的人生經(jīng)歷與生活積累，在很大程度上成就了吳伯簫散文作品的內(nèi)容鮮活與意味雋永，使人讀來親切生動，讀后回味無窮。

第二，寫作的要點(diǎn)在于“回味”的過程。吳伯簫的散文，不同時期都有頗具影響的力作，但評價普遍較高、影響也較為深遠(yuǎn)的，是在20世紀(jì)60年代所寫作的反映延安生活的散文作品。在談到自己為何“進(jìn)入北京才寫延安”的問題時，他所寫的“親身經(jīng)歷的事，也要經(jīng)過一番回味，洗煉，把浮光掠影變得清晰明朗，片面感受匯成完整印象，才能構(gòu)成一篇作品的雛形”一席話，既是在解釋自己“二十年后寫二十年前”的原委，也是在闡明創(chuàng)作者需要對所占有的生活進(jìn)行一番“回味”的道理。這樣“回味”的過程，既是反芻的過程、醞釀的過程，也是提煉的過程、升華的過程。吳伯簫的《記一輛紡車》等作品之所以令人百讀不厭，歷久彌新，就在于經(jīng)過了時間的沉淀、思想的浸潤、藝術(shù)的蒸騰，寫作水到渠成，作品瓜熟蒂落，而且細(xì)節(jié)更典型，內(nèi)容更深邃，意蘊(yùn)更豐沛，題旨更凝練，作品所蘊(yùn)含和所呈現(xiàn)的，都是歲月的精華與歷史的縮影。這樣經(jīng)歷了較長時間“回味”過程的作品，一出手就如同開啟了封存20年的原漿老酒，醇香濃郁，回味悠長，沁人心脾，醉人心扉。

第三，樸中見色的文風(fēng)。吳伯簫特別重視文風(fēng)的問題。他在《文風(fēng)不是私事》一文中，講到“好的文風(fēng)”的三個要點(diǎn)：“一要表達(dá)正確的思想，二要抒發(fā)健康的情感，三要文字準(zhǔn)確、鮮明、生動。”之后，他還有一個總體性要求：“做到深入淺出，令人百讀不厭。”如許的文風(fēng)論述，其實(shí)都是經(jīng)驗(yàn)之談。吳伯簫早期的散文，側(cè)重于借物說事，以事抒情；后期的散文，偏重于以事述史，以史說理。但就其藝術(shù)風(fēng)格來看，是在不斷地走向平實(shí)與素樸，具有平中有奇、淡中有濃、輕中有重、樸中見色的鮮明特點(diǎn)，可以說是摒棄浮華，返璞歸真，洗盡鉛華，含英咀華。顯而易見，這種素雅含韻的藝術(shù)境界，一般作者很難達(dá)到，因而彌足珍貴。

回望吳伯簫的創(chuàng)作生涯，半個多世紀(jì)以來，他以不同時期的嘔心瀝血之作，真實(shí)而生動地描繪了中國社會從現(xiàn)代到當(dāng)代的歷史演進(jìn)和時代變遷的許多重要畫面，也讓我們從中看到一個追求革命和執(zhí)著藝術(shù)的知識分子，以自己持之以恒的不懈努力，默默奉獻(xiàn)碩果累累的“無花果”，成為人們所喜愛的杰出散文家的奮斗歷程。這一切，都是吳伯簫留給我們的最為重要的文學(xué)遺產(chǎn)，也是激勵和助力我們努力攀登新時代文學(xué)高峰的寶貴的精神財富，而他也同這些文學(xué)遺產(chǎn)、精神財富一起，活在我們的思念里，活在人們的閱讀中。

（作者系中國當(dāng)代文學(xué)研究會名譽(yù)會長）