埃里克-埃馬紐埃爾·施米特上一次來(lái)中國(guó)是2019年12月初，那時(shí)他剛開(kāi)始寫(xiě)“時(shí)間旅行者”系列，幾年來(lái)他專(zhuān)注于這套八卷本的“穿越小說(shuō)”，至今寫(xiě)完第五卷。小說(shuō)主角是不斷重生的永生者，浪跡于人類(lèi)歷史的不同時(shí)期。中文版的前兩卷《失落的天堂》和《天空之門(mén)》新近出版，施米特來(lái)到上海，他和上海社科院文學(xué)研究所所長(zhǎng)袁筱一在思南文學(xué)之家對(duì)談。袁筱一感嘆“時(shí)間旅行者”系列喚起久違的閱讀快感：“當(dāng)代法國(guó)小說(shuō)越寫(xiě)越短，而這個(gè)系列很像我在大學(xué)時(shí)代閱讀的19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)，已經(jīng)很久沒(méi)有作者寫(xiě)這樣的長(zhǎng)卷作品、寫(xiě)縱橫人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河小說(shuō)。這個(gè)故事帶給我的最大愉悅是以文學(xué)的方式想象在一系列枯燥的事件和數(shù)字之外的另一種歷史，想象個(gè)體經(jīng)歷的時(shí)間串聯(lián)起人類(lèi)的歷史，它讓我通過(guò)文學(xué)感受許多原本不可能掌握的知識(shí)?！甭?tīng)完這番話，施米特認(rèn)真地問(wèn)：“我能邀請(qǐng)?jiān)蠋熑シ▏?guó)嗎？我們一起在巴黎辦場(chǎng)讀書(shū)會(huì)吧！”

施米特得過(guò)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，自2016年起他是龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，他被視為法國(guó)國(guó)民作家，作品在全世界銷(xiāo)量總計(jì)超過(guò)2300萬(wàn)冊(cè)。盡管如此，他仍把每一次與讀者的相遇、相知視為“奇跡”，他說(shuō)：“從事文學(xué)寫(xiě)作，‘沒(méi)有讀者’是常態(tài)的風(fēng)險(xiǎn)，作家能遇到理解自己的讀者，那是奇跡。”

袁筱一說(shuō)自己讀《失落的天堂》和《天空之門(mén)》時(shí)，能感受到作者充滿活力。施米特當(dāng)場(chǎng)朗聲大笑，他今年66歲，半頭白發(fā)圍著光光的頭頂，笑起來(lái)有天真的孩子氣。他說(shuō)起8歲那年在父親的書(shū)房里發(fā)現(xiàn)《三個(gè)火槍手》小說(shuō)，額頭的皺紋舒展開(kāi)，眼里有歡喜的光彩，時(shí)間過(guò)去了那么久，那個(gè)和大仲馬初遇的男孩仿佛停留在眼前這胖老頭的身體里。

“時(shí)間旅行者”系列的第一個(gè)場(chǎng)景是穿越者諾姆在史前洞穴里醒來(lái)，他和他心愛(ài)的姑娘努拉各有不死之身，他們不斷地以20多歲的身體重生在人類(lèi)歷史的不同時(shí)期，這是“男孩追逐女孩穿越人類(lèi)文明史”。他解釋道：“這不是年輕男人的冒險(xiǎn)故事，也不是從歐洲男性的視角看待環(huán)地中海的歷史。請(qǐng)大家耐心些，我在后面幾卷會(huì)寫(xiě)主角們來(lái)到亞洲，他們的故事在中國(guó)發(fā)展，并且，敘述的視角會(huì)變成努拉的，她的感受和聲音會(huì)取代前半部分的諾姆。”他很坦率地分享，在寫(xiě)作時(shí)他循環(huán)地代入諾姆或努拉，想象自己是年輕人：“我的主角們?cè)趲浊昀锉３种?0多歲的身體狀態(tài)，我熱愛(ài)青春，年輕不僅是年齡的數(shù)字，年輕是美好的品質(zhì)，這意味著對(duì)世界永葆好奇，充滿生命激情，面對(duì)命運(yùn)乘風(fēng)破浪，永遠(yuǎn)向前。”

施米特認(rèn)為，歷史學(xué)家用一連串的事件、數(shù)據(jù)的組合來(lái)總結(jié)人類(lèi)的悲劇和教訓(xùn)，而小說(shuō)家想象真正存在過(guò)的人們經(jīng)歷了過(guò)往的時(shí)間，他們的肉身和情感形成另一種感性的、文學(xué)創(chuàng)造的歷史。他在寫(xiě)作中反復(fù)探討“存在于時(shí)間中的個(gè)體”。人類(lèi)擁有的時(shí)間既長(zhǎng)又短，“時(shí)間旅行者”諾姆和努拉在8000年輪回中循環(huán)地面對(duì)存亡的困境，他們一次次以不可思議的勇氣挺過(guò)末日般的災(zāi)難，他們的重生也成了人類(lèi)代際傳承的隱喻——生命的印記不在歷史記載中，人類(lèi)在時(shí)間的進(jìn)程中生活過(guò)、存在過(guò)，也被時(shí)間扼殺和抹去?！拔覟槭裁磳?xiě)作？因?yàn)槲铱释氐教囟ǖ臅r(shí)刻，文學(xué)讓時(shí)間懸停?！笔┟滋靥岬椒▏?guó)作家馬爾羅的名言“藝術(shù)的本質(zhì)是逆反命運(yùn)”。他說(shuō)：“文學(xué)同理。盡管這是創(chuàng)作者的幻覺(jué)，但我靠著這樣的幻覺(jué)堅(jiān)持下去?！?/p>

“時(shí)間旅行者”系列還在連載中，施米特寫(xiě)到中世紀(jì)的歐洲，關(guān)于16世紀(jì)以后的人類(lèi)發(fā)展史，他有個(gè)諧謔的論斷：“這500年來(lái)，‘人類(lèi)中心主義’的自戀屢遭打擊?！彼鹨粴v數(shù)：哥白尼推翻地心說(shuō)；達(dá)爾文的進(jìn)化論讓人類(lèi)意識(shí)到自己不是這個(gè)星球上的獨(dú)特物種；佛洛依德的潛意識(shí)理論摧毀了人類(lèi)引以為豪的“自由意志”；最近的這輪打擊來(lái)自AI技術(shù)突飛猛進(jìn)，人類(lèi)不得不面對(duì)嚴(yán)酷的事實(shí)——機(jī)器也會(huì)學(xué)習(xí)，學(xué)得更快更好。

“據(jù)說(shuō)AI一星期能制造一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這當(dāng)然挫傷我這個(gè)作家的自戀心理。但是要我說(shuō)，最能毀掉作家的絕不是AI，而是帶娃！”施米特一本正經(jīng)地自嘲，說(shuō)出他近年遇到意外的“職場(chǎng)困境”：“我在兩年前有了小女兒，幾個(gè)月前新添小兒子。到了我這個(gè)年紀(jì)，和孩子在一起是最高興的，我喜歡帶孩子，代價(jià)是我失去從前的寫(xiě)作節(jié)奏?！?/p>

花甲之年做奶爸，而在之前的20多年，施米特日常從上午9點(diǎn)寫(xiě)到傍晚7點(diǎn)，如果晚飯后不出門(mén)看電影，繼續(xù)從晚9點(diǎn)寫(xiě)到午夜12點(diǎn)?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，書(shū)的銷(xiāo)量和評(píng)價(jià)不是最重要的，重要的是‘寫(xiě)下來(lái)’的迫切沖動(dòng)，當(dāng)我坐到書(shū)桌前，文字會(huì)自然地流淌出來(lái)?！?/p>

《天空之門(mén)》有個(gè)至關(guān)重要的情節(jié)，諾姆在反復(fù)穿越中保持書(shū)寫(xiě)記錄，這個(gè)習(xí)慣始于他在美索不達(dá)米亞平原看到有人發(fā)明符號(hào)和文字，在石板上計(jì)數(shù)、記事，他對(duì)“書(shū)寫(xiě)”這個(gè)行為感到驚奇，他在寫(xiě)作中擁有世界、擁有歷史。施米特坦白，這段情節(jié)既是“傳奇故事”必不可少的一部分，也是他的內(nèi)心投射。

他在《P夫人和肖邦的秘密》這本書(shū)里討論李斯特和肖邦的區(qū)別：李斯特樂(lè)于作曲，因?yàn)樗蕾F族喜歡他炫技，這是寫(xiě)給別人的音樂(lè)；肖邦作曲是為了他內(nèi)心的歡喜，他純粹為琴聲驚奇，他對(duì)世界的感受和思考能在鋼琴上表達(dá)。“這世上很多作家，包括我，我們是肖邦型作者。AI會(huì)因?yàn)槌?jí)學(xué)習(xí)能力而取代在世的大部分作家嗎？這是讀者的視角。對(duì)作者來(lái)說(shuō)，事情是不一樣的，我們寫(xiě)作是因?yàn)閮?nèi)心需要寫(xiě)。盡管今天的大多數(shù)人已經(jīng)不會(huì)為了寫(xiě)作這件事驚奇，但我仍然為‘作者’這種獨(dú)特存在而驚訝——寫(xiě)作是最低成本體驗(yàn)不同人生的方式。我在現(xiàn)實(shí)中怎么可能是男人又是女人，是老人又是孩子，在此刻又在過(guò)去？在寫(xiě)作時(shí)，我能跨越性別、穿越時(shí)代、體驗(yàn)成百上千不同的個(gè)體看待世界，用語(yǔ)言照亮這些充滿個(gè)性的世界觀?！?/p>