埃里克-埃馬紐埃爾·施米特上一次來中國是2019年12月初，那時他剛開始寫“時間旅行者”系列，幾年來他專注于這套八卷本的“穿越小說”，至今寫完第五卷。小說主角是不斷重生的永生者，浪跡于人類歷史的不同時期。中文版的前兩卷《失落的天堂》和《天空之門》新近出版，施米特來到上海，他和上海社科院文學(xué)研究所所長袁筱一在思南文學(xué)之家對談。袁筱一感嘆“時間旅行者”系列喚起久違的閱讀快感：“當(dāng)代法國小說越寫越短，而這個系列很像我在大學(xué)時代閱讀的19世紀(jì)法國文學(xué)，已經(jīng)很久沒有作者寫這樣的長卷作品、寫縱橫人類歷史的長河小說。這個故事帶給我的最大愉悅是以文學(xué)的方式想象在一系列枯燥的事件和數(shù)字之外的另一種歷史，想象個體經(jīng)歷的時間串聯(lián)起人類的歷史，它讓我通過文學(xué)感受許多原本不可能掌握的知識?！甭犕赀@番話，施米特認(rèn)真地問：“我能邀請袁老師去法國嗎？我們一起在巴黎辦場讀書會吧！”

施米特得過龔古爾文學(xué)獎，自2016年起他是龔古爾文學(xué)獎的評委，他被視為法國國民作家，作品在全世界銷量總計超過2300萬冊。盡管如此，他仍把每一次與讀者的相遇、相知視為“奇跡”，他說：“從事文學(xué)寫作，‘沒有讀者’是常態(tài)的風(fēng)險，作家能遇到理解自己的讀者，那是奇跡?！?/p>

袁筱一說自己讀《失落的天堂》和《天空之門》時，能感受到作者充滿活力。施米特當(dāng)場朗聲大笑，他今年66歲，半頭白發(fā)圍著光光的頭頂，笑起來有天真的孩子氣。他說起8歲那年在父親的書房里發(fā)現(xiàn)《三個火槍手》小說，額頭的皺紋舒展開，眼里有歡喜的光彩，時間過去了那么久，那個和大仲馬初遇的男孩仿佛停留在眼前這胖老頭的身體里。

“時間旅行者”系列的第一個場景是穿越者諾姆在史前洞穴里醒來，他和他心愛的姑娘努拉各有不死之身，他們不斷地以20多歲的身體重生在人類歷史的不同時期，這是“男孩追逐女孩穿越人類文明史”。他解釋道：“這不是年輕男人的冒險故事，也不是從歐洲男性的視角看待環(huán)地中海的歷史。請大家耐心些，我在后面幾卷會寫主角們來到亞洲，他們的故事在中國發(fā)展，并且，敘述的視角會變成努拉的，她的感受和聲音會取代前半部分的諾姆?！彼芴孤实胤窒?，在寫作時他循環(huán)地代入諾姆或努拉，想象自己是年輕人：“我的主角們在幾千年里保持著20多歲的身體狀態(tài)，我熱愛青春，年輕不僅是年齡的數(shù)字，年輕是美好的品質(zhì)，這意味著對世界永葆好奇，充滿生命激情，面對命運(yùn)乘風(fēng)破浪，永遠(yuǎn)向前?！?/p>

施米特認(rèn)為，歷史學(xué)家用一連串的事件、數(shù)據(jù)的組合來總結(jié)人類的悲劇和教訓(xùn)，而小說家想象真正存在過的人們經(jīng)歷了過往的時間，他們的肉身和情感形成另一種感性的、文學(xué)創(chuàng)造的歷史。他在寫作中反復(fù)探討“存在于時間中的個體”。人類擁有的時間既長又短，“時間旅行者”諾姆和努拉在8000年輪回中循環(huán)地面對存亡的困境，他們一次次以不可思議的勇氣挺過末日般的災(zāi)難，他們的重生也成了人類代際傳承的隱喻——生命的印記不在歷史記載中，人類在時間的進(jìn)程中生活過、存在過，也被時間扼殺和抹去?！拔覟槭裁磳懽鳎恳驗槲铱释氐教囟ǖ臅r刻，文學(xué)讓時間懸停?！笔┟滋靥岬椒▏骷荫R爾羅的名言“藝術(shù)的本質(zhì)是逆反命運(yùn)”。他說：“文學(xué)同理。盡管這是創(chuàng)作者的幻覺，但我靠著這樣的幻覺堅持下去?！?/p>

“時間旅行者”系列還在連載中，施米特寫到中世紀(jì)的歐洲，關(guān)于16世紀(jì)以后的人類發(fā)展史，他有個諧謔的論斷：“這500年來，‘人類中心主義’的自戀屢遭打擊?！彼鹨粴v數(shù)：哥白尼推翻地心說；達(dá)爾文的進(jìn)化論讓人類意識到自己不是這個星球上的獨特物種；佛洛依德的潛意識理論摧毀了人類引以為豪的“自由意志”；最近的這輪打擊來自AI技術(shù)突飛猛進(jìn)，人類不得不面對嚴(yán)酷的事實——機(jī)器也會學(xué)習(xí)，學(xué)得更快更好。

“據(jù)說AI一星期能制造一部長篇小說，這當(dāng)然挫傷我這個作家的自戀心理。但是要我說，最能毀掉作家的絕不是AI，而是帶娃！”施米特一本正經(jīng)地自嘲，說出他近年遇到意外的“職場困境”：“我在兩年前有了小女兒，幾個月前新添小兒子。到了我這個年紀(jì)，和孩子在一起是最高興的，我喜歡帶孩子，代價是我失去從前的寫作節(jié)奏?！?/p>

花甲之年做奶爸，而在之前的20多年，施米特日常從上午9點寫到傍晚7點，如果晚飯后不出門看電影，繼續(xù)從晚9點寫到午夜12點。“對我來說，書的銷量和評價不是最重要的，重要的是‘寫下來’的迫切沖動，當(dāng)我坐到書桌前，文字會自然地流淌出來。”

《天空之門》有個至關(guān)重要的情節(jié)，諾姆在反復(fù)穿越中保持書寫記錄，這個習(xí)慣始于他在美索不達(dá)米亞平原看到有人發(fā)明符號和文字，在石板上計數(shù)、記事，他對“書寫”這個行為感到驚奇，他在寫作中擁有世界、擁有歷史。施米特坦白，這段情節(jié)既是“傳奇故事”必不可少的一部分，也是他的內(nèi)心投射。

他在《P夫人和肖邦的秘密》這本書里討論李斯特和肖邦的區(qū)別：李斯特樂于作曲，因為他知道貴族喜歡他炫技，這是寫給別人的音樂；肖邦作曲是為了他內(nèi)心的歡喜，他純粹為琴聲驚奇，他對世界的感受和思考能在鋼琴上表達(dá)?！斑@世上很多作家，包括我，我們是肖邦型作者。AI會因為超級學(xué)習(xí)能力而取代在世的大部分作家嗎？這是讀者的視角。對作者來說，事情是不一樣的，我們寫作是因為內(nèi)心需要寫。盡管今天的大多數(shù)人已經(jīng)不會為了寫作這件事驚奇，但我仍然為‘作者’這種獨特存在而驚訝——寫作是最低成本體驗不同人生的方式。我在現(xiàn)實中怎么可能是男人又是女人，是老人又是孩子，在此刻又在過去？在寫作時，我能跨越性別、穿越時代、體驗成百上千不同的個體看待世界，用語言照亮這些充滿個性的世界觀。”