與別的文藝現(xiàn)象不同，新大眾文藝具有鮮明的實踐性。作為關(guān)注新大眾文藝的研究者，我們需要在具體的生活場景中去感知它、認識它、研究它。

雖然現(xiàn)在的媒體很發(fā)達，但研究者和研究對象之間仍然存在一定的隔閡。就以我自己為例，盡管我讀過國內(nèi)大多數(shù)知名的素人作家的作品，但在接觸到創(chuàng)作者本人時，還是和想象中的不同。記得第一次見到范雨素，是在一個學術(shù)會議上，她穿著一件墨綠色的麻質(zhì)上衣和一條淺綠色的亞麻褲子，頭發(fā)上有一條盤發(fā)裝飾。這充滿文藝氣質(zhì)的裝扮，讓我一瞬間想到了作家林白。等到下一次見面，范雨素熱情地和我打招呼，并且和在場學者自在交流。這和媒體描繪的素面朝天、走紅后害怕得躲進深山古廟的家政女工形象完全不同。這樣的實際接觸，有利于去除被媒體塑造的刻板印象，獲得更為直接的真切感受。

新大眾文藝處在不斷發(fā)展變化的動態(tài)進程中，需要我們進行持續(xù)、深入的探討。眼下的討論多聚焦作品本身，比如“創(chuàng)作了怎樣的作品”“作品凸顯了什么主題”，但較少討論“他們?yōu)槭裁磩?chuàng)作”“如何創(chuàng)作”“創(chuàng)作對他們意味著什么”等問題。以文學為例，我們除了可以談?wù)撍厝藢懽髡叩纳顚嵺`如何影響他們的創(chuàng)作，還可以進一步挖掘他們的經(jīng)驗所扎根的現(xiàn)實土壤。譬如，他們處于怎樣的社會結(jié)構(gòu)中、扮演何種角色、身上纏繞著怎樣的社會關(guān)系，以及當時的社會氛圍如何等，由此找出新大眾文藝與社會現(xiàn)實緊密、復雜的聯(lián)結(jié)。

這需要研究者深入到現(xiàn)實中，不光了解創(chuàng)作者的生命處境，也要了解他們所處的社會環(huán)境如何塑造了他們的情感體驗和價值觀念。到目前為止，關(guān)于素人寫作的采訪調(diào)研是比較多的，但主要是記者們在做這項工作。清溪村文學村莊現(xiàn)象、西海固文學現(xiàn)象、東莞素人寫作現(xiàn)象等，都獲得了媒體的大量關(guān)注。當然，在中國作協(xié)的組織下，也有一些專家學者深入清溪村、西海固等地進行采訪調(diào)研。

我慢慢地意識到，研究新大眾文藝，僅僅依靠閱讀文本是不夠的，還需要通過切身實地的調(diào)研。于是，我也選擇以田野調(diào)查的方式進入新大眾群體的真實生活，了解他們的創(chuàng)作動機，探索作品背后豐富的社會歷史圖景，剖析這樣的作品是如何被孕育出來，以及實際的接受情況。

具體到調(diào)查，首先是精準選擇調(diào)查對象。我首先選擇以北京京郊的新工人文學小組作為田野調(diào)查對象。之所以會選擇他們，是因為新工人文學小組是新大眾文藝的典型現(xiàn)象之一。這些年來，新工人文學小組團結(jié)協(xié)作，走出了一條自主發(fā)展的道路。當然，一群高校知識分子也為新工人文學小組的發(fā)展提供了很多的志愿服務(wù)。他們幫助勞動者凸顯自己的主體性，提升寫作者的文學素質(zhì)，使其獲得尊嚴感和認同感。這使得新工人文學小組形成了“專業(yè)+業(yè)余”相協(xié)作的創(chuàng)作格局。

新工人文學小組有著12年的發(fā)展歷史，所以對它的研究也必須更加歷史化，梳理清楚不同階段的發(fā)展特點。好在這個文學小組十分注重資料的整理，每年度出版作品合集、工友文叢，每場活動也會有攝影、錄音、文字記錄。他們搜集了各類媒體報道，并建有自己的宣傳平臺和微信群。這不光為他們的創(chuàng)作實踐留下了豐富的史料，也為后續(xù)的研究提供了堅實的基礎(chǔ)。這一系列舉措值得其他新大眾文藝群體借鑒。

已有的關(guān)于新工人文學小組的研究，更側(cè)重他們所取得的成績，而我更想厘清他們的組織形式、他們的實踐邏輯，并基于此找到推動新大眾文藝群體健康發(fā)展的共性經(jīng)驗。于是，我聯(lián)合在新工人文學小組從事志愿工作的博士生吳翰潔，以田野調(diào)查的方式深入文學小組內(nèi)部，以文學小組十余年來的發(fā)展實踐為研究對象，搜集大量一手資料，最終完成了3萬余字的調(diào)研報告《北京“新大眾文藝”群體——新工人文學小組調(diào)研報告》。

在田野調(diào)查中，一個關(guān)鍵問題是，研究者如何發(fā)揮自己的主觀能動性，與研究對象建立起信任關(guān)系，實現(xiàn)真正有效的交流。吳翰潔長期在新工人文學小組從事志愿服務(wù)工作。起初，他只是為了完成老師布置的研究任務(wù)來到新工人文學小組。當任務(wù)完成后，他感到一種“只索取沒回報”的愧疚，想以實際行動回饋這里的人們。于是，他留下來當了志愿者，參與活動策劃，幫助工友編輯文叢，有時也會教寫作課。他通過與小組成員深度接觸，通過課前發(fā)放調(diào)查問卷努力了解他們的真實需求，避免“自說自話”，逐漸取得文學小組成員的信任。

也只有深入進去，才能看到許多文本以外的問題。吳翰潔就發(fā)現(xiàn)，每節(jié)文學課的聽課人數(shù)會有差異。媒體記者、編輯來講課時，聽課人數(shù)變多；高校學者來講課時，聽課人數(shù)比較固定；在讀博士生講授時，聽課人數(shù)則變少。這實際上反映出許多潛在的問題。從授課者的角度來說，學者通常會照搬在高校授課的內(nèi)容，對新大眾群體來說有一定的接受門檻，且缺乏連貫性，而媒體記者、編輯的講授則更傾向?qū)嵺`層面。比如，《人物》雜志記者講授如何在采訪中靠近人、打開采訪對象的心扉，還有非虛構(gòu)寫作技巧等，就吸引了很多工友。這就提醒我們，在文學教育層面，應(yīng)該為新大眾文藝群體制定理論與實踐相結(jié)合且具有系統(tǒng)性、連貫性的課程。從接受者的角度來說，認識記者和編輯，更有助于作品的發(fā)表。新工人文學小組也會幫成員印制一些紙版的個人文集，方便他們直接贈送給編輯、記者閱讀，獲得更多交流機會。讓自己的創(chuàng)作被更多人看見，依然是他們的首要訴求。

新工人文學小組是一個有組織的線下文學群體。盡管創(chuàng)作、傳播可以依靠互聯(lián)網(wǎng)完成，但線下、面對面的交流依然十分重要。每周的文學課堂，不僅用來獲取知識，更是一種感情的凝聚。大家交流最近的生活，分享家鄉(xiāng)的美食，建構(gòu)了一個彼此包容、理解、互幫互助的共同體。這對新大眾文藝可持續(xù)發(fā)展尤為重要。他們中的很多人，都曾寫過自己從工作地、出租屋換乘多趟公交車，路上花費兩個小時去文學小組上課的經(jīng)歷。漫長的路途，充分彰顯了他們對文學的熱愛。這近乎一種文學的朝圣。我細心觀察了教室里的書架，因為缺乏經(jīng)費，書籍以捐贈為主，顯得比較雜亂且以暢銷書為主，這些書容易被工友們當作學習的對象。

在調(diào)查中，新工人文學小組與志愿者的互動關(guān)系，也是值得關(guān)注的重點。在一次參加文學小組活動時，恰逢中秋佳節(jié)，北京大學的張慧瑜老師帶來很多在北大食堂買的月餅，月餅上印有北大的校徽。工友們相互打招呼時說：“慧瑜老師給咱們從北大帶了月餅，一會兒你想著拿一塊?！边@塊月餅是他們之間緊密關(guān)系的見證。張慧瑜也從最初為了鍛煉講課能力的志愿者，通過多年的情感累積，成為他們的一員，不再說“我和他們”“他們怎么樣”，而是用“我們怎么樣”，與文學小組的成員獲得一種“在一起”的信任感。

在田野調(diào)查中，我不斷提醒自己，不能因為采訪而影響他們的正常生活，更不能采取一種獵奇的態(tài)度，要考慮到他們所處的實際環(huán)境，注重保護他們的隱私。同時，要抱有一種認真傾聽的態(tài)度，了解他們對文學生活的真實暢想。在交流中，我了解不少他們的實際要求，比如小組成員十分想要加入作協(xié)等專業(yè)團體，但眼下文學期刊版面緊張，他們很難達到發(fā)表字數(shù)的硬性要求。同時，也有人建議他們申請“文學志愿服務(wù)示范性重點扶持項目”。今年3月5日，2026年度文學志愿服務(wù)示范性重點扶持項目名單公布，新工人文學小組入選其中。這是非常令人欣喜的事。與此同時，中國作協(xié)于近日舉辦了“作家朋友 歡迎回家”（新大眾文藝專場），讓很多素人作者有了更多的交流機會。

以田野調(diào)查的方式進行新大眾文藝研究，也關(guān)乎當下研究者所處的位置。我們是仍獨坐書齋、奔忙于各種研討會，還是走出家門，穿梭于現(xiàn)實煙火之間；是選擇花長時間追蹤一個現(xiàn)象，還是進行短平快的論文生產(chǎn)？對于新大眾文藝的研究，也能重塑研究者自己的現(xiàn)實感知，因為新大眾文藝創(chuàng)作中蘊含著豐富的社會內(nèi)涵，我們既要讀懂文學，也要了解文學背后的人，以及他們所攜帶的社會經(jīng)驗和身處的社會氛圍。

新大眾文藝是在中國式現(xiàn)代化背景下發(fā)生、借助互聯(lián)網(wǎng)條件繁榮發(fā)展的一種全民文藝現(xiàn)象。我們對于新大眾文藝的研究不該只局限于作品本身，還應(yīng)該深入到作品產(chǎn)生的現(xiàn)實土壤，了解創(chuàng)作者的生活狀態(tài)和精神世界，以及所涉及的不同社會關(guān)系。研究者需要抱有一種對現(xiàn)實社會和人的深切關(guān)懷，探索更為有效的研究方法，讓研究更加貼近生活、貼近人民。

（作者系中國社會科學院文學研究所青年學者）