趙樹理:“一個(gè)人能唱一臺(tái)戲”
趙樹理不僅是小說(shuō)大家,“山藥蛋派”的創(chuàng)始人,還與戲曲有著很深的緣分。他一生改編和創(chuàng)作了許多戲劇和曲藝類作品。趙樹理最感興趣的要數(shù)家鄉(xiāng)的地方戲,尤其是山西的上黨梆子,他不僅能寫,還能唱能演。正如汪曾祺在《才子趙樹理》一文中寫道:“他是個(gè)農(nóng)村才子。有時(shí)趕集,他一個(gè)人能唱一臺(tái)戲??谀铊尮模^(guò)門,走身段,夾白帶做還誤不了唱?!壁w樹理的老戰(zhàn)友華山記得:“在他(趙樹理)看來(lái),天下最好聽的戲曲就是山西梆子了。山西梆子又以上黨梆子最來(lái)勁兒……你說(shuō)上黨梆子不夠味兒,他能跟你拼命,非叫你服了不可。說(shuō)著說(shuō)著就哼哼起來(lái),連唱帶比劃的,拿手指彈著裝煙末的小鐵盒當(dāng)鼓點(diǎn),嘴里響著鑼鼓家什,一個(gè)人唱起一臺(tái)戲來(lái)……”
趙樹理熱愛戲曲,緣于父親的影響。其父趙清和不僅通文墨、善農(nóng)事,還是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村民樂(lè)組織“八音會(huì)”不可或缺的人物。他常帶趙樹理到“八音會(huì)”見識(shí)各種樂(lè)器,指導(dǎo)他演奏、唱戲,鄉(xiāng)親們常??吹剿麄?cè)谔镩g地頭父拉子唱。
作為“熱心的小戲客”,趙樹理少時(shí)對(duì)上黨梆子就熱愛到癡迷,“只要方圓十里、八里有戲,我總要跑去看得端了老鼓才罷休,趁天明回來(lái)上地勞動(dòng),一天到晚不覺得累人”。小時(shí)候,趙樹理家里貧窮,作為唯一的男孩,天寒農(nóng)閑時(shí)節(jié),每天早上天不亮,他就起床趕驢賣炭以補(bǔ)貼家用。出門時(shí),村莊還在沉睡,路上空無(wú)一人,未成年的趙樹理不免心驚膽戰(zhàn)。為了給自己壯膽,他便輕輕地唱心愛的上黨梆子。正如他后來(lái)說(shuō)的:“記得我小時(shí)候常常趕著毛驢去馱炭,手里拿著一根小鞭子,唱著地方戲,走呀走的,只要心里一想到白袍小將羅成,就什么也不怕,走起路來(lái)勁頭大得多了。”后來(lái),趙樹理還專門研究過(guò)上黨梆子的歷史沿革,他認(rèn)為作為具有數(shù)百年歷史的古老劇種,“這個(gè)劇種是綜合了六個(gè)劇種(昆、梆、黃、羅、賺、樂(lè))而成的”。它扎根民間,具有高亢、激揚(yáng)和濃郁的山野氣息。他說(shuō):“我以為上黨戲的好戲是激烈、痛快,我愛這種痛快的氣氛?!?/p>
1939年,趙樹理任長(zhǎng)治一地民宣科科長(zhǎng)兼烽火劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),當(dāng)時(shí)朱德總司令在晉東南一帶指揮作戰(zhàn),并明確指出戲劇是向民眾宣傳最有力的武器,要善于利用舊戲教育動(dòng)員民眾抗戰(zhàn)。趙樹理一上任即團(tuán)結(jié)民間藝人,改組舊戲班子,由于舊戲的題材大都是才子佳人、妖狐鬼魅等陳舊內(nèi)容,為配合形勢(shì)需要,他親自對(duì)舊劇進(jìn)行改編,很快完成新編歷史劇《鄴宮圖》和《韓玉娘》。他去其糟粕,取其精華,變悲劇為正劇,化哀怨為壯烈,大大提高了劇作的精神境界和愛國(guó)力量,激勵(lì)了人民的抗日斗志,受到民眾追捧。
在組織劇團(tuán)演出時(shí),趙樹理作為團(tuán)長(zhǎng)常常上場(chǎng)來(lái)一段“獨(dú)角戲”熱場(chǎng),只見他手腳并用,敲打幾樣樂(lè)器,并高聲唱起鄉(xiāng)親熟悉的民間小調(diào)。據(jù)他的朋友回憶,只要趙樹理在群眾中一露面,周圍的空氣便立即活躍起來(lái)。這邊叫:“歡迎老趙唱一個(gè)!”那邊也喊:“老趙快來(lái)!來(lái)一段!”而他總是有求必應(yīng),張口就來(lái),還會(huì)順手扯下大衣上臟乎乎的棉花,往臉上一粘當(dāng)胡子,手舞足蹈地一人唱起了一臺(tái)戲。他的戰(zhàn)友贊嘆道:“我喜歡他唱,雖然我不懂戲,他的演唱使我們的戰(zhàn)斗生活增添了濃郁的氣息,我更喜歡的是他那種在艱苦環(huán)境中的樂(lè)觀主義精神?!?/p>
趙樹理最初的文學(xué)創(chuàng)作并不是小說(shuō),而是戲劇,1941年,面對(duì)太行農(nóng)村封建迷信盛行,并不時(shí)被反動(dòng)派利用的嚴(yán)峻形勢(shì),趙樹理創(chuàng)作了劇本《萬(wàn)象樓》,這是他運(yùn)用上黨梆子這一藝術(shù)形式創(chuàng)作現(xiàn)代戲的第一次嘗試,也是他文學(xué)創(chuàng)作的開始。有一段時(shí)間,趙樹理主動(dòng)放下小說(shuō)創(chuàng)作,自告奮勇轉(zhuǎn)向農(nóng)村戲劇運(yùn)動(dòng),改編創(chuàng)作了《清債》《神仙世界》《兩個(gè)世界》等戲劇和曲藝作品。
1946年春,文藝評(píng)論家陳荒煤從延安被調(diào)到晉冀魯豫中央局準(zhǔn)備籌建晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián),第一次見到趙樹理。后來(lái)他回憶:“他(趙樹理)向我介紹太行農(nóng)村戲劇運(yùn)動(dòng)的情況。開始談的時(shí)候,我覺得他似乎還有些拘謹(jǐn),可是談到后來(lái),說(shuō)起上黨戲來(lái),他就禁不住談笑風(fēng)生,手舞足蹈起來(lái)。坐在炕頭上吃晚飯的時(shí)候,邊談邊吃,甚至拿起筷子來(lái),嘴里咂咂有聲,打起鑼鼓點(diǎn)子,興致很高地唱了一段上黨梆子。”
新中國(guó)成立后,趙樹理對(duì)浩如煙海的中國(guó)戲曲有了更多的了解和研究。他不再拘泥于過(guò)去的觀念,不再執(zhí)拗地認(rèn)為只有上黨梆子才是天下最好聽的戲曲了。但趙樹理對(duì)家鄉(xiāng)劇的眷戀還是一如既往,而且他還一直保持著一個(gè)習(xí)慣:只要兩手一有空閑,就往任何能發(fā)出聲響的東西上敲打上黨梆子的鼓點(diǎn)。
今年是趙樹理誕辰120周年。他的文學(xué)生涯始于戲曲,也終于戲曲,正如他個(gè)人所說(shuō):“我是生在《萬(wàn)象樓》,死于《十里店》?!睆乃簧乃囆g(shù)道路看,他來(lái)自農(nóng)村,他的藝術(shù)之根也深深扎入泥土,他畢生的藝術(shù)理想就是他的作品能讓農(nóng)民看得懂,讓大眾喜聞樂(lè)見。正如趙樹理在黨的第八次全國(guó)代表大會(huì)上的發(fā)言:“一個(gè)文盲,在理解高深的事物方面固然有很大的限制,但文盲不一定是‘理’盲、‘事’盲,因而也不一定是‘藝’盲。”
對(duì)趙樹理的文藝的大眾化之路,郭沫若、茅盾都給予了高度評(píng)價(jià),郭沫若在《讀了〈李家莊的變遷〉》后興奮地評(píng)價(jià)道:“這是一株在原野里成長(zhǎng)起來(lái)的大樹。它根扎得深,抽長(zhǎng)得那么條暢,吐納著大氣和養(yǎng)料那么不動(dòng)聲色地自然自在?!泵┒茉凇墩撢w樹理的創(chuàng)作》中也誠(chéng)懇指出,趙樹理作品之所以受到大家喜愛,“就是已經(jīng)做到了大眾化。沒有浮泛的堆砌,沒有纖巧的雕琢,樸質(zhì)而醇厚是這部書技巧方面最值得稱道的成功。這是走向民族形式的一個(gè)里程碑,解放區(qū)以外的作者足資借鏡”。的確,趙樹理堅(jiān)持的藝術(shù)大眾化道路,在當(dāng)今新大眾文藝語(yǔ)境下也有重要的借鑒意義。
(作者:于文秀,系黑龍江大學(xué)文學(xué)院教授)


