趙樹理:“一個人能唱一臺戲”
趙樹理不僅是小說大家,“山藥蛋派”的創(chuàng)始人,還與戲曲有著很深的緣分。他一生改編和創(chuàng)作了許多戲劇和曲藝類作品。趙樹理最感興趣的要數(shù)家鄉(xiāng)的地方戲,尤其是山西的上黨梆子,他不僅能寫,還能唱能演。正如汪曾祺在《才子趙樹理》一文中寫道:“他是個農(nóng)村才子。有時趕集,他一個人能唱一臺戲。口念鑼鼓,拉過門,走身段,夾白帶做還誤不了唱。”趙樹理的老戰(zhàn)友華山記得:“在他(趙樹理)看來,天下最好聽的戲曲就是山西梆子了。山西梆子又以上黨梆子最來勁兒……你說上黨梆子不夠味兒,他能跟你拼命,非叫你服了不可。說著說著就哼哼起來,連唱帶比劃的,拿手指彈著裝煙末的小鐵盒當(dāng)鼓點,嘴里響著鑼鼓家什,一個人唱起一臺戲來……”
趙樹理熱愛戲曲,緣于父親的影響。其父趙清和不僅通文墨、善農(nóng)事,還是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村民樂組織“八音會”不可或缺的人物。他常帶趙樹理到“八音會”見識各種樂器,指導(dǎo)他演奏、唱戲,鄉(xiāng)親們常常看到他們在田間地頭父拉子唱。
作為“熱心的小戲客”,趙樹理少時對上黨梆子就熱愛到癡迷,“只要方圓十里、八里有戲,我總要跑去看得端了老鼓才罷休,趁天明回來上地勞動,一天到晚不覺得累人”。小時候,趙樹理家里貧窮,作為唯一的男孩,天寒農(nóng)閑時節(jié),每天早上天不亮,他就起床趕驢賣炭以補貼家用。出門時,村莊還在沉睡,路上空無一人,未成年的趙樹理不免心驚膽戰(zhàn)。為了給自己壯膽,他便輕輕地唱心愛的上黨梆子。正如他后來說的:“記得我小時候常常趕著毛驢去馱炭,手里拿著一根小鞭子,唱著地方戲,走呀走的,只要心里一想到白袍小將羅成,就什么也不怕,走起路來勁頭大得多了?!焙髞恚w樹理還專門研究過上黨梆子的歷史沿革,他認(rèn)為作為具有數(shù)百年歷史的古老劇種,“這個劇種是綜合了六個劇種(昆、梆、黃、羅、賺、樂)而成的”。它扎根民間,具有高亢、激揚和濃郁的山野氣息。他說:“我以為上黨戲的好戲是激烈、痛快,我愛這種痛快的氣氛?!?/p>
1939年,趙樹理任長治一地民宣科科長兼烽火劇團(tuán)團(tuán)長,當(dāng)時朱德總司令在晉東南一帶指揮作戰(zhàn),并明確指出戲劇是向民眾宣傳最有力的武器,要善于利用舊戲教育動員民眾抗戰(zhàn)。趙樹理一上任即團(tuán)結(jié)民間藝人,改組舊戲班子,由于舊戲的題材大都是才子佳人、妖狐鬼魅等陳舊內(nèi)容,為配合形勢需要,他親自對舊劇進(jìn)行改編,很快完成新編歷史劇《鄴宮圖》和《韓玉娘》。他去其糟粕,取其精華,變悲劇為正劇,化哀怨為壯烈,大大提高了劇作的精神境界和愛國力量,激勵了人民的抗日斗志,受到民眾追捧。
在組織劇團(tuán)演出時,趙樹理作為團(tuán)長常常上場來一段“獨角戲”熱場,只見他手腳并用,敲打幾樣樂器,并高聲唱起鄉(xiāng)親熟悉的民間小調(diào)。據(jù)他的朋友回憶,只要趙樹理在群眾中一露面,周圍的空氣便立即活躍起來。這邊叫:“歡迎老趙唱一個!”那邊也喊:“老趙快來!來一段!”而他總是有求必應(yīng),張口就來,還會順手扯下大衣上臟乎乎的棉花,往臉上一粘當(dāng)胡子,手舞足蹈地一人唱起了一臺戲。他的戰(zhàn)友贊嘆道:“我喜歡他唱,雖然我不懂戲,他的演唱使我們的戰(zhàn)斗生活增添了濃郁的氣息,我更喜歡的是他那種在艱苦環(huán)境中的樂觀主義精神?!?/p>
趙樹理最初的文學(xué)創(chuàng)作并不是小說,而是戲劇,1941年,面對太行農(nóng)村封建迷信盛行,并不時被反動派利用的嚴(yán)峻形勢,趙樹理創(chuàng)作了劇本《萬象樓》,這是他運用上黨梆子這一藝術(shù)形式創(chuàng)作現(xiàn)代戲的第一次嘗試,也是他文學(xué)創(chuàng)作的開始。有一段時間,趙樹理主動放下小說創(chuàng)作,自告奮勇轉(zhuǎn)向農(nóng)村戲劇運動,改編創(chuàng)作了《清債》《神仙世界》《兩個世界》等戲劇和曲藝作品。
1946年春,文藝評論家陳荒煤從延安被調(diào)到晉冀魯豫中央局準(zhǔn)備籌建晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián),第一次見到趙樹理。后來他回憶:“他(趙樹理)向我介紹太行農(nóng)村戲劇運動的情況。開始談的時候,我覺得他似乎還有些拘謹(jǐn),可是談到后來,說起上黨戲來,他就禁不住談笑風(fēng)生,手舞足蹈起來。坐在炕頭上吃晚飯的時候,邊談邊吃,甚至拿起筷子來,嘴里咂咂有聲,打起鑼鼓點子,興致很高地唱了一段上黨梆子。”
新中國成立后,趙樹理對浩如煙海的中國戲曲有了更多的了解和研究。他不再拘泥于過去的觀念,不再執(zhí)拗地認(rèn)為只有上黨梆子才是天下最好聽的戲曲了。但趙樹理對家鄉(xiāng)劇的眷戀還是一如既往,而且他還一直保持著一個習(xí)慣:只要兩手一有空閑,就往任何能發(fā)出聲響的東西上敲打上黨梆子的鼓點。
今年是趙樹理誕辰120周年。他的文學(xué)生涯始于戲曲,也終于戲曲,正如他個人所說:“我是生在《萬象樓》,死于《十里店》?!睆乃簧乃囆g(shù)道路看,他來自農(nóng)村,他的藝術(shù)之根也深深扎入泥土,他畢生的藝術(shù)理想就是他的作品能讓農(nóng)民看得懂,讓大眾喜聞樂見。正如趙樹理在黨的第八次全國代表大會上的發(fā)言:“一個文盲,在理解高深的事物方面固然有很大的限制,但文盲不一定是‘理’盲、‘事’盲,因而也不一定是‘藝’盲。”
對趙樹理的文藝的大眾化之路,郭沫若、茅盾都給予了高度評價,郭沫若在《讀了〈李家莊的變遷〉》后興奮地評價道:“這是一株在原野里成長起來的大樹。它根扎得深,抽長得那么條暢,吐納著大氣和養(yǎng)料那么不動聲色地自然自在?!泵┒茉凇墩撢w樹理的創(chuàng)作》中也誠懇指出,趙樹理作品之所以受到大家喜愛,“就是已經(jīng)做到了大眾化。沒有浮泛的堆砌,沒有纖巧的雕琢,樸質(zhì)而醇厚是這部書技巧方面最值得稱道的成功。這是走向民族形式的一個里程碑,解放區(qū)以外的作者足資借鏡”。的確,趙樹理堅持的藝術(shù)大眾化道路,在當(dāng)今新大眾文藝語境下也有重要的借鑒意義。
(作者:于文秀,系黑龍江大學(xué)文學(xué)院教授)


