汪曾祺致李健吾信，1981年3月14日

今年是李健吾先生120周年誕辰，在這個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，重讀汪曾祺致李健吾的兩封信，重讀老友間的對(duì)話，就是重新審視李健吾作為批評(píng)家、編輯家及文壇前輩不可替代的歷史位置。

1981年3月14日，汪曾祺在復(fù)信中向李健吾自陳供職于北京京劇院，追憶當(dāng)年為《文藝復(fù)興》雜志寫小說(shuō)的往事，感念李健吾昔日為他介紹工作、贈(zèng)票邀他觀賞京劇的細(xì)節(jié)；同時(shí)說(shuō)明因《大淖記事》參評(píng)相關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)，無(wú)法如約赴會(huì)，懇請(qǐng)改期再聚，并在信中致以深切的懷念與敬意，最后附上了回信地址。

1982年5月21日，汪曾祺再次致信李健吾，告知已收到來(lái)信，談及二人近期的旅行經(jīng)歷；因已有約稿在身，難以應(yīng)李健吾友人采臣之邀編纂小說(shuō)集，特此說(shuō)明；并懇請(qǐng)李健吾幫忙復(fù)印當(dāng)年自己發(fā)表在《文藝復(fù)興》上的相關(guān)作品，同時(shí)建議由采臣出版林徽因選集，還提供了相關(guān)材料的獲取線索。

彼時(shí)，汪曾祺已憑借《受戒》等短篇小說(shuō)重振聲名，成為“復(fù)出”作家中的異數(shù)；而李健吾已是垂暮老人，昔日“劉西渭”的光華在歲月的塵埃里稍顯黯淡。信中提到《文藝復(fù)興》的舊事，提到京劇票券的贈(zèng)予，提到無(wú)法赴約的歉意，瑣碎中見真情。最動(dòng)人處，莫過(guò)于那句直白的剖白：“李先生，我時(shí)常懷念您，懷念您在上海對(duì)我的幫助，懷念您的流利峭拔的文風(fēng)?！?/p>

提攜，基于對(duì)才華的敏銳識(shí)別

將目光轉(zhuǎn)回1946年，那一年李健吾40歲，正處于人生與事業(yè)的鼎盛時(shí)期。

這位筆名“劉西渭”、生于山西運(yùn)城的文壇才子，自幼酷愛(ài)戲劇與文學(xué)，學(xué)生時(shí)代便嶄露鋒芒。在北師大附中求學(xué)時(shí)，他與同學(xué)發(fā)起成立曦社，創(chuàng)辦刊物并發(fā)表早期劇本與小說(shuō)，還因活潑敢為被稱為“一匹野馬”。1925年考入清華大學(xué)后，在朱自清建議下轉(zhuǎn)入西洋文學(xué)系，1930年他從清華大學(xué)西洋文學(xué)系畢業(yè)，次年赴法國(guó)留學(xué)研究福樓拜、莫里哀等法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家和作品?；貒?guó)后，1935年在鄭振鐸的舉薦下，出任國(guó)立暨南大學(xué)文學(xué)院教授。他已在創(chuàng)作上頗有建樹，不僅寫出了《終條山的傳說(shuō)》等被魯迅認(rèn)可的短篇小說(shuō)，更創(chuàng)作了《這不過(guò)是春天》《梁允達(dá)》等經(jīng)典話劇，更以譯作《包法利夫人》蜚聲學(xué)界，成為文壇中堅(jiān)力量。

這一年，李健吾依舊筆耕不輟，同時(shí)身兼數(shù)職：一邊在暨南大學(xué)任教，悉心培育后輩；一邊與鄭振鐸、巴金等同仁合編《文藝復(fù)興》雜志，這份創(chuàng)刊于1946年的刊物，匯聚了當(dāng)時(shí)文壇眾多名家之作，成為重要的文學(xué)發(fā)聲平臺(tái)。此外，他還延續(xù)著對(duì)戲劇的熱愛(ài)，與丁西林、于伶等作家、劇作家積極交流互動(dòng)。

也正是在這樣忙碌的一年，李健吾向身陷困境的青年汪曾祺伸出了援手。26歲的汪曾祺剛結(jié)束昆明的生活，經(jīng)越南、中國(guó)香港輾轉(zhuǎn)抵達(dá)上海，卻因沒(méi)有西南聯(lián)大畢業(yè)文憑，求職屢屢受挫，深陷漂泊無(wú)依的困境。李健吾為汪曾祺介紹了一份工作。汪曾祺在信中感念道：“我在上海曾在一私立的‘弄堂中學(xué)’致遠(yuǎn)中學(xué)教書，是您介紹的?！边@次介紹，幫汪曾祺解決了生計(jì)難題。在生活扶持之外，李健吾也欣賞汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作。1945年，汪曾祺完成了《小學(xué)校的鐘聲》等小說(shuō)，卻屢屢碰壁，無(wú)處發(fā)表。而李健吾主編的《文藝復(fù)興》雜志，先后刊發(fā)了他的《小學(xué)校的鐘聲》（1946年第1卷第2期）、《復(fù)仇》（1946年第1卷第4期）、《老魯》（1947年第3卷第2期）三篇文章。

這種提攜，并非簡(jiǎn)單的施舍，而是基于對(duì)才華的敏銳識(shí)別，李健吾是懂汪曾祺的。事實(shí)上，這種慧眼識(shí)珠并非孤例。李健吾主編《文藝復(fù)興》時(shí)，主動(dòng)邀請(qǐng)錢鍾書在該刊物上連載長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》，他還親自撰寫書訊和評(píng)論，對(duì)《圍城》進(jìn)行積極推介；他鼓勵(lì)楊絳嘗試戲劇創(chuàng)作，《稱心如意》在他的幫助下得以誕生；他與曹禺、沈從文、朱光潛等眾多作家保持著密切的交往……他有自己的獨(dú)特品位，正如汪曾祺回憶：“第二次是1947年，沈先生寫了兩篇雜文，引來(lái)一場(chǎng)圍攻。那時(shí)我在上海，到巴金先生家，李健吾先生在座。李健吾先生說(shuō)，勸從文不要寫這樣的雜論，還是寫他的小說(shuō)?！边@種對(duì)作家本色的堅(jiān)守，正是李健吾作為編輯家的良知，也是他維護(hù)文學(xué)純粹性的一種努力。

懷念，是在呼喚被中斷的審美傳統(tǒng)

然而，這兩封信的價(jià)值，更在于它們出現(xiàn)在20世紀(jì)80年代的特殊語(yǔ)境中。80年代初的文壇，是一個(gè)復(fù)蘇與探索并存的場(chǎng)域。傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)……思潮迭起、創(chuàng)作活躍，作家們急于尋找新的形式。評(píng)論文章仍沿用社會(huì)學(xué)分析框架，將“文學(xué)批評(píng)”視作論文而非具有獨(dú)立審美價(jià)值的美文。在這樣的背景下，汪曾祺的“重出江湖”，本身就是一種對(duì)“文學(xué)性”的回歸。他寫市井，寫風(fēng)俗，寫人性之常，語(yǔ)言沖淡平和，如清流注入渾水。

而他致信李健吾，推崇其“流利峭拔”的文風(fēng)，實(shí)則是在呼喚一種被中斷的審美傳統(tǒng)。何為“流利峭拔”？汪曾祺在信中雖未詳述，但其意可追?！傲骼?，是指文氣貫通，如行云流水，無(wú)滯澀之感。李健吾的批評(píng)，從不擺出理論家的架子，他以印象入筆，以直覺(jué)為刀，文字本身就是美文。他評(píng)沈從文，使用“可愛(ài)”二字！多么明了又懇切，沒(méi)有陳言舊詞?！八械娜宋锶蓯?ài)。仿佛有意，其實(shí)無(wú)意，他要讀者拋下各自的煩惱，走進(jìn)他理想的世界，一個(gè)肝膽相照的真情實(shí)意的世界”，語(yǔ)言是那樣的親切溫潤(rùn)，直抵人心?！扒桶巍保傅氖且娮R(shí)的犀利，判斷的果敢。不隨波逐流，不人云亦云，在眾聲喧嘩中能一語(yǔ)中的。這種文風(fēng)，接續(xù)了中國(guó)古代文論“言有盡而意無(wú)窮”的脈息，又吸納了西方印象主義批評(píng)的靈動(dòng)，是真正的“京派”氣象。

汪曾祺之所以在80年代重提李健吾，是因?yàn)樗钪?，?dāng)時(shí)的文壇缺的正是這份“松弛”與“漂亮”。他數(shù)度談及李健吾，在《何時(shí)一尊酒，重與細(xì)論文——陸建華〈全國(guó)獲獎(jiǎng)愛(ài)情短篇小說(shuō)選評(píng)〉代序》一文中也提及：“我希望我們的評(píng)論家能夠松弛一點(diǎn)，隨便一點(diǎn)?！袊?guó)的評(píng)論家文章寫得活潑的，據(jù)我所知，有劉西渭（即李健吾先生）?！边@不僅是懷舊，更是一種糾偏。他試圖通過(guò)追憶李健吾，來(lái)喚醒批評(píng)界對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)感的重視，讓文學(xué)評(píng)論從枯燥的教條中解放出來(lái)，重新成為具有審美價(jià)值的文本。

這背后，隱伏著一條從李健吾到沈從文，再到汪曾祺的精神線索。李健吾、沈從文、汪曾祺，我想在審美上是“同氣連枝”。他們都是“京派”文脈的守護(hù)者。沈從文構(gòu)建“供奉人性的希臘小廟”，汪曾祺書寫高郵水鄉(xiāng)的市井煙火，無(wú)論是《受戒》中的庵趙莊，還是《大淖記事》中的民風(fēng)百態(tài)，都與沈從文《邊城》《蕭蕭》中對(duì)人性美好的禮贊一脈相承，是對(duì)未被異化的人性之美的眷戀。而李健吾的批評(píng)，恰是這一創(chuàng)作傾向的理論回響。他讀懂了沈從文的“可愛(ài)”，也讀懂了汪曾祺的“淡泊”，對(duì)“人性”與“美感”的堅(jiān)守，是一脈相承的。

遺憾的是，李健吾于1982年11月離世，第二封信發(fā)出后不久，斯人永逝。這兩封信，遂成絕響。如今重讀這些文字，我們看到的不僅是兩位作家的交往，更是一個(gè)時(shí)代的文化生態(tài)。

汪曾祺說(shuō)“我時(shí)常懷念您”，懷念的或許不僅是具體的幫助，更是那種“文心相通”的稀缺。在李健吾誕辰120周年，重讀這兩封信，讓我們明白：李健吾并未遠(yuǎn)去，他以其“流利峭拔”的筆致，構(gòu)建了一個(gè)純粹、理想的精神空間。在這個(gè)空間里，人性得以展現(xiàn)其應(yīng)有的美好與復(fù)雜。

（作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館展覽部干部）