賀紹?。含F(xiàn)在到了真正討論新世紀文學(xué)的時候
記得1999年這一年,全世界都彌漫著一種時間的興奮,因為人類即將進入一個新的世紀——21世紀,人們期待新的世紀會帶來新的變化。從發(fā)展的角度說,新世紀應(yīng)該不同于舊的世紀,至于它新在哪里,人們做出了各種各樣的預(yù)測,但所有的預(yù)測并不會在新世紀到來的時刻就完全呈現(xiàn)在人們面前。即使如此,進入21世紀之后,人們對于新世紀之新仍然充滿了濃郁的興趣。文學(xué)界同樣對新世紀充滿了期待,當(dāng)21世紀剛剛過去五年之際,就提出了新世紀文學(xué)的概念,記得我們還與《文藝爭鳴》專門舉行了“新世紀文學(xué)五年與文學(xué)新世紀”的研討會。從此,新世紀文學(xué)的概念被廣泛接受,關(guān)于新世紀文學(xué)研究的課題也被納入中國社會科學(xué)基金項目。但坦率地說,在21世紀的第一個十年期,盡管新世紀文學(xué)的研究已經(jīng)風(fēng)生水起了,現(xiàn)實中的文學(xué)并沒有顯現(xiàn)出特別明顯的新質(zhì),因此有關(guān)新世紀文學(xué)的研究基本上還是沿襲著以往的路徑。給人感覺,具備新質(zhì)特征的現(xiàn)象也就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而已。如今,21世紀一眨眼就過去了四分之一,要摳詞眼的話,它已經(jīng)算不上是新的世紀了。既然已經(jīng)有了四分之一的厚度,對它進行歷史化的分析也是條件非常充足的,同時若新世紀真的內(nèi)蘊著不同凡響的新質(zhì)的話,現(xiàn)在也該露出真面目了。也就是說,現(xiàn)在到了真正討論新世紀文學(xué)的時候了。
回顧21世紀已經(jīng)過去的四分之一時間段,我才發(fā)現(xiàn)文學(xué)變化之巨大是前所未有的,文學(xué)包含著太多的不確定性,而這種不確定性也許就是一種新質(zhì)的呈現(xiàn)方式。
我想將21世紀之初與20世紀之初作一個比較。進入21世紀,文學(xué)所面臨的現(xiàn)實與一百多年前的中國文學(xué)所面臨的現(xiàn)實非常相似,這就是文學(xué)突然進入一個轉(zhuǎn)折點,文學(xué)遇到了新情況。20世紀初中國在西方文化的沖擊下傳統(tǒng)的封建社會制度維系不下去了,中國迫切需要像西方一樣進行現(xiàn)代化?,F(xiàn)代化需要喚起所有的民眾覺悟。但流行在小圈子里的文言文阻礙了與廣大民眾的交流,于是發(fā)生了“五四”新文化運動,進行文學(xué)革命,從此白話文的文學(xué)取代了文言文的文學(xué)。白話文的文學(xué)之所以能夠形成一場文學(xué)革命,是因為那時候在中國誕生了一種新的媒體——現(xiàn)代報刊?,F(xiàn)代報刊是文學(xué)革命的堅強陣地,有了這一堅強陣地,新文學(xué)才能取代舊文學(xué)。中國的現(xiàn)代報刊誕生于19世紀末,有人做過統(tǒng)計,清末最后五年共創(chuàng)辦報刊231種,平均每年為46.2種?!懊駠弊畛跷迥旯矂?chuàng)辦報刊457種,平均每年91.4種。1917年至1922年6年中出版期刊1626種,平均每年出版期刊271種?,F(xiàn)代報刊最開始刊登的文學(xué)作品還是傳統(tǒng)的文學(xué)樣式,格律詩、文言文的散文隨筆,還有半文半白的小說。那時候,人們大概不會想到這些報刊的流行會帶來一場翻天覆地的文學(xué)革命,從此以文言文為基礎(chǔ)的古代文學(xué)就基本上退出了文壇。白話文文學(xué)就是我們今天的現(xiàn)代漢語文學(xué),現(xiàn)代漢語文學(xué)在學(xué)科上叫作中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)歷了差不多一百年的打磨,帶著一張不是令人們太滿意的成績單進入了21世紀。21世紀之初也遇到了一個與20世紀之初的相似局面,這就是同樣也誕生了一個新的媒體,這個新媒體就是互聯(lián)網(wǎng)。我們千萬不要看輕了互聯(lián)網(wǎng)這種新的載體,它發(fā)展的速度顯然要比19世紀和20世紀之交所出現(xiàn)的新載體現(xiàn)代報刊更加驚人。互聯(lián)網(wǎng)作為一種高科技,它的功能是多方面的,但中國的網(wǎng)民卻將它的傳播和媒介的功能運用到極致,通過互聯(lián)網(wǎng),創(chuàng)造了一種寫作方式、審美方式和傳播方式完全不同于傳統(tǒng)文學(xué)的新的文學(xué)樣式——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是新世紀出現(xiàn)的新的文學(xué)現(xiàn)象,它的發(fā)展速度也是驚人的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是借助一種新的媒體而成長起來的,它會不會像20世紀的現(xiàn)代報刊一樣也帶來一場文學(xué)革命呢?我當(dāng)時曾寫文章說,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是21世紀帶給文學(xué)的一份厚禮,并斷言它將引起一場新的文學(xué)革命。文章發(fā)出后內(nèi)心一直還在嘀咕,這個斷言是否太冒失了。當(dāng)21世紀走過四分之一后,我該好好來驗證一下了。我的驗證是,一場新的文學(xué)革命的確正在發(fā)生,只不過這場革命是靜悄悄的,不像20世紀的革命動靜那么大。革命的結(jié)果是文學(xué)的三分天下,即傳統(tǒng)文學(xué)、市場化文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。但革命并沒有就此而中止,當(dāng)學(xué)者們坐下來準(zhǔn)備以三分天下的態(tài)勢來對文學(xué)進行歷史化總結(jié)時,卻發(fā)現(xiàn)文學(xué)在新的科技潮流的推動下出現(xiàn)了更大的變異。當(dāng)然,這些變異仍處在不確定性之中,我們也無須將其稱為文學(xué)革命,畢竟,“革命”這個詞分量不輕,我們還是要謹慎使用它。但不可否認,新世紀文學(xué)的這些變異是包含著革命性的因素的。在我看來,這種革命性因素突出體現(xiàn)在兩點:第一點是隨著新媒體的迅猛發(fā)展,文學(xué)不斷蔓延,已不再限于網(wǎng)絡(luò)文學(xué),而是進入了新媒體文學(xué)階段。第二點更為重要,即AI的出現(xiàn),AI不斷地產(chǎn)生新的文學(xué)話題,以至于讓人感到,文學(xué)這這座大廈都搖搖欲墜了。
為什么說,新世紀文學(xué)的這些變異包含著革命性因素。我想從兩個方面來闡述。
其一,21世紀的文學(xué)是一個文學(xué)泛化的新世紀。
21世紀以來文學(xué)的重要變化之一是文學(xué)泛化的趨勢越來越突出,也就是說,文學(xué)的邊界被打破,以前所堅守的完整意義上的文學(xué)逐漸縮小了自己的領(lǐng)域,這種所謂的純文學(xué)越來越小眾化,但與此同時,文學(xué)又在不斷地向外滲透,在許多文化疆域中文學(xué)的要素發(fā)揮著至關(guān)重要的作用,這就是文學(xué)的泛化。文學(xué)泛化讓我們越來越看不清楚文學(xué)本身了。我們從這邊看,發(fā)現(xiàn)文學(xué)的疆域越來越縮小,但我們從那邊看,又看到文學(xué)的疆域越來越擴大。文學(xué)泛化的表現(xiàn)是多方面的,最直觀的表現(xiàn)是文學(xué)載體完全超越了書籍,電影、電視、電子游戲等都是非常成熟的文學(xué)性敘事藝術(shù),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)借助互聯(lián)網(wǎng)新媒體的特殊功能,創(chuàng)造了一種在審美方式、生產(chǎn)方式和傳播方式方面完全不同于傳統(tǒng)文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。文學(xué)泛化更突出表現(xiàn)在社交媒體上,人們在朋友圈、微博、小紅書等平臺上用精練、富有情感的文字記錄生活、分享故事,這其實就是一種微型的、日?;奈膶W(xué)實踐??偠灾?,“文學(xué)泛化”的突出表現(xiàn)就是“文學(xué)性”的彌散和“敘事”的普遍化。它不再局限于傳統(tǒng)的文學(xué)體裁和載體,而是滲透到社會生活的方方面面,成為現(xiàn)代人理解世界、表達自我、進行溝通和商業(yè)運作的一種基礎(chǔ)性工具。新媒體和高科技,是促成文學(xué)泛化的最直接的外部原因。
文學(xué)泛化的意義也不可低估,它的意義可以與五四新文化運動所誕生的白話文的文學(xué)革命相提并論。五四新文化運動的文學(xué)革命以白話文取代文言文,帶來了文學(xué)的平等化。過去只有掌握了文言文的人才能從事文學(xué)創(chuàng)作,文學(xué)成了少數(shù)精英的事情。但白話文將文學(xué)帶到了普通百姓之中,無論是精英者,還是“引車賣漿者流”,都能憑借白話文進行文學(xué)創(chuàng)作,文學(xué)實現(xiàn)了平等化。文學(xué)還有一個問題,它是一種專業(yè)性的事業(yè),并且形成了自己的圈子和體制,就廣大民眾而言,它具有明顯的優(yōu)越感。文學(xué)泛化幾乎就是針對這一問題而來的,它打破了文學(xué)的圈子,挑戰(zhàn)文學(xué)體制,摒棄了將作家分為專業(yè)和業(yè)余的觀念,在文學(xué)創(chuàng)作上沒有貴賤之分,從而我們迎來了文學(xué)民主化的新世紀。
因此,我們要對新世紀文學(xué)進行歷史化的總結(jié),必須有效闡釋文學(xué)泛化的現(xiàn)象,總結(jié)文學(xué)泛化后文學(xué)的敘事方式和存在方式,并解答文學(xué)泛化的文學(xué)性將發(fā)生什么樣的變化,如何進行經(jīng)典化以形成一個時代的文學(xué)經(jīng)典。而且更重要的是,文學(xué)泛化恐怕也在悄悄改變文學(xué)的本質(zhì),我們怎么定義“文學(xué)性”,需要面對現(xiàn)實的變化尋找答案。
其二,文學(xué)正在走向后人類時代。
這是基于AI的發(fā)展而作出的一個預(yù)判。AI在越來越多的核心智力活動(如科學(xué)發(fā)現(xiàn)、藝術(shù)創(chuàng)作、戰(zhàn)略決策)上達到甚至超越人類最高水平,那么“人類智能是地球主宰”的基石就將被動搖。這正是“后人類”思潮的核心——我們不再是衡量萬物的唯一尺度。我們要思考后人類時代的文學(xué)形態(tài),這種文學(xué)形態(tài)至少是一種人機協(xié)同的文學(xué)新范式,比方說,人類負責(zé)提供核心審美判斷與價值導(dǎo)向,AI承擔(dān)素材整理、風(fēng)格模擬等基礎(chǔ)工作。在后人類時代,文學(xué)的本質(zhì)也將在人機碰撞中發(fā)生嬗變,但是,人類獨特的生命體驗與價值追問始終是文學(xué)的靈魂所在。未來的文學(xué)圖景將是“人類詩性智慧+AI超驗計算”的共生體。這必將是人類文明史上的一場前所未有的偉大的文學(xué)革命,當(dāng)我們要對新世紀文學(xué)進行歷史化總結(jié)時,必然要對新世紀文學(xué)的未來走向有一個清晰的把握,而談到新世紀文學(xué)的未來走向,我覺得就應(yīng)該將其置于后人類時代的大前提下來思考,否則我們對未來的設(shè)想就將是不靠譜的。
文學(xué)如何應(yīng)對AI寫作,這是在后人類時代我們必須考慮的問題。我個人傾向于以積極的態(tài)度去面對AI的挑戰(zhàn)。AI的學(xué)習(xí)建立在大數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上,它能學(xué)習(xí)古今中外所有的文學(xué)經(jīng)典,并由此生成出新的寫作,AI的寫作趨向于完美。但作家的寫作是建立在有限的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)之上,作家的學(xué)習(xí)有盲點和空白,他們也努力追求完美,但他們最終寫出來的作品是不完美的。但正是這種不完美構(gòu)成了作家的個性,這種個性才是文學(xué)的魅力所在。AI的寫作是趨同的,趨向于完美,它不存在這種不完美,它也就不會取代作家的寫作。毫無疑問,以后的AI寫作會變得越來越完美,任何一個作家從完美的角度上說都是無法與AI抗衡的。但是,當(dāng)AI越來越完美時,也就意味著AI寫作越來越同質(zhì)化和一體化。而我們作家因為自身的“不完美”而使自己的創(chuàng)作具有獨特的個性,因而也就具有一種陌生化的審美效果,這才真正體現(xiàn)了文學(xué)的本質(zhì)。因此,我對后人類時代的文學(xué)充滿了樂觀主義,我相信,人類的文學(xué)會以其“不完美”最終戰(zhàn)勝AI的文學(xué)。
現(xiàn)在文學(xué)界提出“大文學(xué)觀”。大文學(xué)觀顯然是看到了文學(xué)泛化的這一大的趨勢,大文學(xué)觀應(yīng)該對文學(xué)泛化的現(xiàn)象作出及時總結(jié)和回答。因此,大文學(xué)觀是文學(xué)民主化時代的理論策略,它必須有效闡釋文學(xué)泛化的現(xiàn)象,總結(jié)文學(xué)泛化后文學(xué)的敘事方式和存在方式,并解答文學(xué)泛化的文學(xué)性將發(fā)生什么樣的變化,如何進行經(jīng)典化以形成一個時代的文學(xué)經(jīng)典。大文學(xué)觀無疑擴大了文學(xué)的疆域,但恐怕還不僅僅是一個疆域的問題,更有一個“文學(xué)性”變異的問題。打個拙劣的比喻,疆域問題只是一個物理問題,但“文學(xué)性”變異則是一個化學(xué)問題,內(nèi)部的分子和元素發(fā)生的變異,性質(zhì)就不一樣了。這就說明,大文學(xué)觀所面對的是一個過去所建構(gòu)起來的文學(xué)理論大廈正在搖搖欲墜的現(xiàn)實,文學(xué)的本質(zhì)也在發(fā)生改變,我們怎么定義文學(xué)性也成了一個問題。大文學(xué)觀并不是在以往的文學(xué)上做一點加法,比如將純文學(xué)與俗文學(xué)加到一起,不是一個隊伍擴容的問題,而是在文學(xué)形態(tài)上、傳播方式上,甚至文學(xué)本質(zhì)上都發(fā)生了變化,需要用新的理論來描述它。
我們在做這些工作時,就會發(fā)現(xiàn),這種大文學(xué)觀將是一種偏向于功能性的、不再糾纏于本體論的文學(xué)觀。也就是說,我們關(guān)于文學(xué)的理論思考已經(jīng)由本體論向功能論轉(zhuǎn)化。當(dāng)然,這樣做并不意味著大文學(xué)觀就要放棄對本體論的思考,將理論降格為相對主義的理論。而是說,我們不再拘泥一種固化的本體論,不去追求那種超越歷史和實踐的、永恒不變的文學(xué)本質(zhì),從而將本體論視為一個“懸置的共識”或“工作假設(shè)”,而非“絕對基石”;而且功能本身就是本體的具體呈現(xiàn),一個事物的“存在”恰恰在于它在特定關(guān)系中所能發(fā)揮的“功能”。因此,在“大文學(xué)觀”的視野下,我們不必急于為“文學(xué)”下一個新的、大一統(tǒng)的本體論定義,而是應(yīng)深入探究“文學(xué)性”在各種新興文化實踐中的功能實現(xiàn)方式。在這個過程中,我們對文學(xué)本身的理解,自然會變得更具彈性、更富生機。


